CHRISTIANE VULPIUS

rapprocha et des boulets passèrent en sifflant audessus de la maison. Plus tard on entendit les cris des Prussiens qui fuyaient, on vit passer la pointe de leurs armes au-dessus des murs du jardin, et Ton se prépara à recevoir l'ennemi. Dès que les premiers hussards français eurent pénétré dans la ville, Gœthe se rendit au château, où la grande-duchesse Louise avait voulu attendre le vainqueur. La courageuse princesse se tenait au haut du grand escalier lorsque Napoléon arriva : « Qui êtes-vous, madame? » demanda l'empereur d'un ton brusque; quand elle se fut nommée, il répondit durement : « En ce cas, je vous plains, car j'écraserai votre mari. »

Ce sont là des paroles que les peuples se rappellent avec amertume et qu'expient tôt ou tard ceux qui les ont prononcées. Napoléon commit la même faute à Berlin, où la dureté insolente avec laquelle il traita la reine de Prusse, si aimée de ses sujets , laissa un long et douloureux souvenir. A Weimar, irrité contre le grand-duc, auquel il ne pardonnait pas d'avoir accepté le commandement d'une division prussienne , il voulut frapper de terreur la grande-duchesse. Celle-ci garda jusqu'au bout sur son vainqueur l'avantage delà dignité et du calme. Le lendemain, quand elle le revit, elle ne demanda rien pour elle-même et ne s'occupa que de ses sujets. L'empereur lui répondit avec cette hypocrisie raffinée qui paraît plus odieuse encore que ses violences et dont il se servait pour masquer ses calculs d'une apparence philosophique : a Madame, il y a une Providence qui

mène tout, et je ne suis que son instrument. » Le premier moment de colère passé, il connaissait trop bien le cœur humain et le vrai courage pour ne pas rendre justice à Ténergie de la princesse. « Voilà pourtant une femme, dit-il en la quittant, à laquelle nos deux cents canons n'ont pu faire peur. »

Par un étrange hasard, un des premiers officiers français qui pénétrèrent à Weimar était îï.deTurckheim, fils de cette Lili Schœnemann que Gœthe avait tant aimée, qu'il avait failli épouser et qui s'élait mariée à Strasbourg. 11 se fit conduire tout de suite chez l'ancien ami de sa mère et se rendit avec lui au palais ducal. C'est sans doute sur sa demande que la maison de Gœthe fut réservée pour recevoir le maréchal Ney ; il espérait ainsi la mettre à l'abri de toute scène de violence et de pillage. Malheureusement le maréchal annoncé n arrivait point. Ce retard fut pour Gœthe une cause de souci et presque de danger. Quoique seize cavaliers fussent déjà couchés dans la maison où quelques habitants de Weimar avaient en outre cherché un refuge, deux tirailleurs frappèrent à la porte à coups de crosse et demandèrent un gîte; éconduits une première fois, ils revinrent à la charge en menaçant d'entrer de force si on ne leur ouvrait pas. Bietner, qui veillait et qui nous a raconté cette scène, finit par céder à leurs instances et leur apprêta même pour les bien disposer du vin et des vivres ; mais il ne put les empêcher de vouloir pénétrer jusqu'au maître de la maison. Comme ils faisaient mine de monter dans sa chambre, le pauvre secrétaire

CHR'ISTIANE VULPIUS. 153

effrayé alla réveiller Gœthe et le pria de descendre.

« 11 le fit, dit Riemer, sans être ou sans paraître affecté. En se rappelant les scènes sennblables auxquelles s'étaient livrés les soldats allemands en Champagne, il pensa sans doute que c'était maintenant le four de TAllemagne et qu'il se tirerait d'affaire dans ce cas, comme il le faisait en toute occasion. Bien que déjà déshabillé et dans un ample vêtement de nuit, qu'il avait l'habitude d'appeler en plaisantant le manteau du prophète, il descendit l'escalier et leur demanda ce qu'ils lui voulaient, s'ils n'avaient pas reçu tout ce qu'ils pouvaient équitablement demander, lorsque la maison logeait déjà des militaires et attendait encore un maréchal avec sa suite. Sa physionomie noble et imposante, son air intelligent, parurent leur inspirer du respect ; ils redevinrent tout à coup des Français polis, emplirent un verre et le prièrent de trinquer avec eux... Après quelques mots échangés, Gœthe se retira. »

Tout danger ne fut point dissipé par son départ. Avec l'obstination de l'ivresse, les deux soldats voulurent visiter l'étage supérieur de la maison, entrèrent dans la chambre qui était destinée au maréchal et s'introduisirent même jusqu'au lit de Gœthe. Que seraitil arrivé alors si Christiane Vulpius n'avait appelé à son secours tin des habitants de Weimar, réfugié au rezde-chaussée, qui monta sur-le-champ, chassa ces furieux, et ferma au verrou les deux portes de la chambre et de l'antichambre du poète? Par cette action Christiane qui n'était encore que la compagne illégi-

154 GŒrHE. '

time de l'existence de Gœlhe, conquit le droit de s'appeler sa femme. Le dimanche suivant, 19 octobre 1806, le poêle fit consacrer par l'Église 'son union avec elle.

Gœlhe, qui bravait depuis si longtemps l'opinion du monde par cette liaison scandaleuse, ne désarma point par son mariage la sévérité publique. On ne lui pardonnait pas d'avoir installé Chrisliane dans sa maison sans l'épouser, on ne lui pardonna pas davantage de donner son nom à mademoiselle Vulpius. Celle-ci n'acquérait point en vieillissant ,de nouveaux droits à l'estime ; non-seulement elle avait accepté une de ces situations irrégulières qui éloignent d'une femme les honnêtes gens, mais, depuis son entrée dans la maison de Gœthe, elle s'exposait à des reproches d'une autre nature. Amie du plaisir et du caractère le plus gai, elle se dédommageait, dit-on, par des distractions un peu grossières de l'isolement auquel sa liaison la condamnait. Exclue de la société de Weimar, elle ne paraissait pas toujours délicate dans le choix de ses amusements. On l'avait vue danser dans les bals d'étudiants d'iéna. Le bruit courait même qu elle avait hérité du penchant de son père à l'ivrognerie. Son frère avait gâté un beau (aient par des habitudes d'intempérance; son fils, Auguste, tout jeune encore, commençait dit madame deStein, à noyer ses chagrins dans

CURISTIANE YULPIUS. 155

rîvressé. Elle avait reçu et donnait à son tour le mauvais exemple. Faut-il croire ce qui se répétait à Weimar? Madame de Stein,dont le témoignage devient suspect» dès qu'il s'agit de Chrisliane, n'exagère-t-elle point lorsqu'elle accuse avec amertume le jeune Auguste d'avoir bu dix-sept verres de vin de Champagne dans une réunion « de gens de la classe à laquelle appartenait sa mère? »

Le doute n'est guère' permis. Ceux-là seuls qui sont déterminés à tout admirer chez Gœthe jettent un 'voile sur les défauts trop réels de Christiane. Pourquoi ne pas convenir au contraire du châtiment qui atteignait le poëte au foyer domestique, comme pour le punir d'avoir satisfait le caprice de ses sens aux dépens de la loi morale? Il avait séduit une jeune fille et, dans le premier enivrement de l'amour heureux, l'associait à sa vie , sans légitimer par le mariage l'union de leurs existences. Quel calcul secret l'empêchait alors de l'épouser, surtout quand la naissance d'un fils eût consacré leurs liens? L'amour de la liberté, son désir égoïste de ne s'embarrasser d'aucune chaîne eurent plus de prix à ses yeux que les convenances, sociales et le sentiment du devoir. Mais ces unions libres ne réservent pas toute la liberté qu'elles promettent. Gœthe avait cru s'affranchir de tout engagement et il se trouva avec les années aussi engagé que léserait un mari, sans avoir ennobli sa servitude parla dignité du lien conjugal. Plus d'une fois sans doute, après quelques scènes pénibles, il fut tenté de se délivrer de la compagne qu'il s'était donnée et de retrouver

rindépendance qu'il avait sous-entendue ; il n'en eut jamais le courage ; l'affection et l'habitude, plus fortes que les griefs, le retinrent auprès de Christiane. N'eûlil pas mieux valu aliéner dès le début une liberté qu'on n'avait couservée que pour ne point s*en servir, et s'épargner à soi-même, épargner surtout à la compagne de sa vie, dix-huit ans d'humiliation?

Il y eut là dans l'existence de Gœthe tout un drame intérieur dont il ne fît à coup sûr confidence à personne, qu'il supporta avec sa patience et son courage habituels, dont la postérité même soupçonnerait difficilement les tristesses si le témoin le mieux informé et le plus digne de foi ne soulevait un coin du voile qui nous cache ce mystère. Voici ce que, le 21 octobre 1800, Schiller écrivait à son ami Kœrner, au moment où il venait de s'installer à Weimar et voyait pour la première fois de ses yeux quelle était la vie intime de Gœthe : « Je comprends que la situation domestique de Gœthe doive peser lourdement sur lui, et c'est ce qui m'explique comment Gœthe, hors de Weimar, est bien plus sociable qu'à Weimar même; on n'offense pas les mœurs impunément. Il eût pu trouver dans sa jeunesse une épouse qui l'eût aimé ; et combien son existence serait différente aujourd'hui ! L'autre sexe a une mission trop haule pour être dégradé ainsi et réduit à n'être qu'un instrument de plaisir. Lorsque manque le bonheur du foyer domestique, rien ne saurait le remplacer. Gœthe lui-môme ne peut estimer la créature qui s'est donnée à lui sans conditions. 11 ne peut obliger les autres à l'estimer, et cependant il ne peut souf-

CHRISTIANE YULPIUS. 157

frir non plus qu'on lui témoigne peu d'estime. Une Icllesiluafion doit énerver à la longue l'homme le plus forl. On ne sent pas là une résistance dont on puisse triompher par la lulte; cest un souci qui vous ronge en secret» dont on se rend compte à peine et qu'on cherche à étouffer par des distractions. » Dans une autre lettre adressée à la comtesse Schimmelmann, Schiller revient sur le même sujet avec une tristesse sympathique. « Il serait à désirer, dit-il, que je pusse justifier Gœthe pour sa vie domestique comme je puis le faire avec confiance pour sa vie littéraire et sociale. Malheureusement des idées fausses sur le bonheur domestique et une funeste aversion pour le mariage Font engagé dans une liaison qui pèse sur lui, qui le rend malheureux dans sa propre maison et dont il n'a ni le courage ni la force de se débarrasser. C'est le seul défaut que je. lui connaisse, et encore ce défaut, qui ne nuit qu'à lui-même, tient-il à un côté très-noble de son caractère. »

Par ces derniers mots, Schiller fait sans doute allusion à la reconnaissance que Gœlhe conservait pour l'attachement et le dévouement de Christiane. Il se savait aimé d'elle, il se croyait son obligé en se rappelant le soin avec lequel elle avait tenu sa maison, défendu ses intérêts, ménagé, en bien des circonstances, son repos et sa liberlé ; s'il souffrait quelquefois de ses défauts, il sentait plus encore le prix de ses qualités solides etdes service^ désintéressés qu'elle lui avait rendus. Ce fut ce même sentiment de gratitude qui paraît l'avoir décidé à se marier, comme pour remercier sur-

le-champ Chrisliane de Tassistance courageuse qu'il avait reçue d'elle le soir de la bataille d'Iéna. Telle est du moins l'explication que donne fliemer d'un mariage si longtemps différé et tout à coup si promptement conclu. « En présence de la triste perspective qui s'offrait alors à Gœthe, d'aller mener à l'étranger une misérable existence, s'atlacher plus étroitement une amie d'un dévouement éprouvé était si naturel, nous dit ce témoin oculaire, qu'il n'y avait pas besoin d'autre motif; et, dans le cas d'un heureux revirement de fortune, c'était pour Christiane une juste compensation des ennuis et des privations que lui avait causés l'opinion. » Il semble aussi, qu'au milieu des événements terribles dont l'Allemagne était le théâtre et dont il avait failli être la victime, Gœthe ait voulu reconnaître publiquement le fils que Christiane lui avoit donné, pour ne pas laisser ce jeune homme sans appui et sans état social, si quelque malheur atteignait ses parents. Mais quelle étrange leçon de morale le père et la mère donnaient à leur enfant, lorsqu'ils le choisissaient comme un des témoins de leur mariage I Toute cette fâcheuse histoire des relations de Gœthe et de Christiane Vulpius ne fait aucun honneur au poëte, quoi qu'en dise l'indulgence intéressée des biographes aile* mands. Il y a des délicatesses morales dont le génie ne dispense jamais, dont on pardonne moins, peutêtre, aux esprits supérieurs qu'à d'autres de ne pas reconnaître l'obligation.

Il faut convenir, du reste, qu'une fois le mariage accompli, Gœthe tint la seule conduite qui fût digne

CHRÎSTIANE VULPIUS. 159

de lui. « Elle a ioujours été ma femme, dit-il le leiir demain, en présentant Christiane à ses amis. » Il lui témoigna, dés lors, toute la déférence extérieure à laquelle avait droit une femme légitime. 11 Temmena aux eaux avec lui, et la présenta aux fêtes de la cour. C'était la recommander, par ses propres égards, aux égards de lout le monde. Il ne permit, en aucune circonstance, qu'on en manquât pour elle. La fantasque Bettina Brentano, qui, à la suite d'une discussion avec madame Gœlhe, avait laissé échapper quelques paroles déplacées, fut chassée de sa maison, et n'obtint jamais d'y rentrer. Il aimait véritablement Christiane, malgré ses défauts, et la vit mourir avec chagrin. On a beaucoup parlé de Tinsensibilité de Gœthe. Beaucoup de personnes, prévenues ou mal informées, s'imaginent qu'il savait se défendre de toutes les émotions et se mettre au-dessus de la douleur. On lui fait tort en le jugeant ainsi : il sentait, au contraire, très-profondément les inévitables tristesses auxquelles l'homme est exposé ; il fuyait les secousses inutiles, pour ne point troubler sans raison la sérénité active de son intelligence; mais il ne se dérobait à aucun des chagrins que la nature nous impose. Seulement sa douleur élait réservée comme tous ses sentiments. Au lieu d'ouvrir son cœur et de se répandre en plaintes, ainsi que le font d'ordinaire les natures expansives, il renfermait soigneusement au dedans de lui-même les angoisses qu'il éprouvait. C'était une habitude stoïque contractée depuis son enfance. Savoir souffrir, savoir se contenir, savoir se résigner, voilà quel était à ses yeux le pre-

rnier devoir du sage. Il paya plus d'une fois, notamment après la mort du grand-duc Charles-Auguste, et après celle de son fils, ces efforts silencieux, cette lutte secrète contre la nature, par des crises physiques redoutables. Ses maladies les plus graves ont été la suite de la contrainte qu'il s'était imposée pour cacher de grandes douleurs.

Lorsque Christiane Vulpius fut frappée d'apoplexie, bien loin de se montrer indifférent, comme on l'a dit, il saisit ce pauvre corps dans ses bras en s'écriant : « Tu ne me quitteras pas ; non, non, tu ne me quitteras pas. » Enfermé dans son cabinet, et n'y recevant personne, il en sortait presque à chaque heure pour aller visiter la malade, dont il envoyait sans cesse demander des nouvelles. La scène des derniers adieux nous a été racontée par Stahr, d'après des témoignages recueillis sur les lieux mêmes. « Quand le médecin vint annoncer que la fin était proche, Gœthe se promenait en silence dans son cabinet, comme s'il' n'entendait pas. Le médecin répéta son avis en ajoutant : « Si vous voulez la voir encore en vie, il est tenipsd'aller « auprès d'elle. » Gœlhe resta muet, il s'approcha de la fenêtre, regarda les nuages, soupira profondément, et quitta la chambre sans avoir prononcé un mot. Arrivé au lit de la mourante, il lui prit la main et lui caressa doucement le front. Elle se tourna vers lui, ouvrit les yeux et voulut parler. Mais elle ne put que contracter affreusement son visage, sa langue lui refusant 1^ service, et, au lieu de paroles, on distingua un balbutiement enfantin. Lorsque Gœlhe entendit

GHIUSTIANE VULPIUS. 101

ce son, il lâcha la main qu'il tenait, un cri violent de douleur sortit de sa poitrine, et, se cachant le visage, il quitta la chambre. Quelques moments après, sa femme avait cessé de vivre. »

Le jour même de la mort, il écrivit les vers suivants : « soleil I tu essayes inutilement de luire à Iravers les sombres nuages. Tout le gain de ma vie consiste à pleurer sa perte. » Le surlendemain, il écrivait à Zelter : « Lorsque je t'annonce, à toi, enfant de la terre, vigoureux mais éprouvé, que ma chère, que ma petite femme nous a quittés dans ces derniers jours, tu sauras ce que cela signifie. » Une pièce de vers, plus touchante encore, consacre pieusement le souvenir de Christiane Vulpius. On y lit des paroles qui respirent à la fois la tendresse, le regret du passé et l'espoir d'une réunion future: « Adieu, jusqu'au revoir, toi qui as été pendant quelques années ma joie... toi qui es belle maintenant comme un ange, adieu, jusqu'au revoir ! »