CHAPITRE IV

Le retour de Pandore, — Les sonnets. — Passion de Gœlhc pour Uinna HerzHeh. — I^s affinités électives, — Remaniement de Roméo €t Juliette, — Gœthe abandonne la direction du théâtre de Weimar.

La bataille d'Iéna n'eut point pour le grand-duché de Weimar des conséquences aussi redoutables qu'on eût pu le craindre. Napoléon n'exécuta point les menaces par lesquelles il avait essayé d'effrayer la grande-duchesse Louise. Il semble même qu'il ait voulu traiter les Saxons avec une douceur relative et les séparer de la Prusse en les attachant à sa propre cause. Le général Dentzel, qui fut investi du commandement, avait fait ses éludes à l'université d'Jéna et montra qu'il s'en souvenait par ses bons procédés pour les habitants* Meunier, commissaire ordonnateur, avait été élevé à Weimar pendant l'émigration; beaucoup de familles du pays le connaissaient et l'aimaient ; on le reçut et il se conduisit, non comme un étranger^

mais comme un compatriote. Dès que le calme revint, le premier soin de Gœlhe fut de mettre en sûreté ses manuscrits que les cartouches françaises abandonnées dans ses appartements par nos soldats et l'incendie de quelques maisons voisines de la sienne avaient failli détruire. Puis il se remit au travail d'un cœur intrépide, en homme qui ne se laisse point dominer par les événements, dont aucune circonstance extérieure ne réussit à troubler la liberté d'esprit. Il s'occupa du théâtre qu'on avait rouvert dès la fin de 1806, consentit à laisser jouer le TassCy « cette suite si pure de scènes de cour, délicates, fines et tendres, » et prépara la représentation du Prince Constant^ une des meilleures tragédies espagnoles. En même temps il poursuivait ses recherches scientifiques, faisait réimprimer la Métamorphose des plantes et reprenait à Carlsbad l'étude de la minéralogie. Son intelligence, toujours active, habituée à se délasser d'un travail par Tautre, passait sans effort d'une œuvre de science à une œuvre d'imagination. Quelques nouvelles des Années de voyage de Wilhelm Meister^ la fin de la Nouvelle Mélusine, IHomme de cinquante ans, le Pèlerinage de la folle ^ datent de cette époque.

La composition la plus importante qui marque alors chez Gœthe le réveil de l'activité créatrice et poétique est intitulée le Retour de Pandore^ fragment inachevé, qu'on peut cependant considérer comme un tout qui, à la rigueur, « se suffit à lui-même, x> disait le poète lorsqu'on lui demandait s'il ne continuerait pas son œuvre.

Quoique le sujet nous ramène à la fable de Promélhée, il ne reste ici aucune trace de Tintention philosophique qui remplissait le drame de ce nom si discuté en Allemagne pendant la jeunesse de Goethe. Trente-deux ans auparavant le poète spinosiste substituait à la notion chrétienne de la grâce, de l'intervention divine, du salut de l'humanité par les souffrances d'un Dieu, ridée panthéistique d'un ensemble de lois nécessaires obligeant tous les êtres, depuis le plus petit jusqu'au plus grand. Suivant cette doctrine, nul n'échappe, fùt-il Jupiter, c'est-à-dire Dieu, à Tinexorable et invariable empire que la nature exerce sur toutes choses : a Je ne suis pas un dieu, disait alors le héros de Gœthe, et je me crois autant que vous. Infinis!... toutpuissants I... que pouvez-vous donc? Pouvez- vousresserrer en balle dans ma main le vaste espace du ciel et de la terre? Pouvez-vous me séparer de moîr même? Pouvez-vous m'étendre, me déployer en un monde?... Nous sommes tous éternels... Je ne me souviens pas d'avoir commencé ; je ne me sens peint destiné à finir, et je ne vois point la fin. Je suis donc éternel, car je suis. »

Le Proméihée du Retour de Pandore ne conserve point celte attitude hautaine, cet esprit de révolte contre les traditions religieuses. Il est simplement le père des premiers travailleurs, le premier représentant, dans l'histoire de Tiiumanité, d'une intelligence active et d'un labeur infatigable. Pandore, qui donne son nom à l'œuvre, ne paraît point dans la pièce ; mais chaque personnage pense à elle et parle d'elle; absente, elle

remplit la scène du souvenir charmant et redoutable qu'elle a laissé dans le monde. Rien de plus simple que l'intrigue de ce drame inachevé. Épiméthée, le type de l'homme qui ne sait jamais prévoir les événements, le rêveur que Pandore a séduit et qui la regrette, est opposé dès le début au vigilant Prométhée. Pendant que l'un, plein d'illusions et de candeur, s'est laissé tromper par la jeune fille que Jupiter envoyait parmi les homipes pour y répandre les maux, l'autre plus avisé a refusé de recevoir sous son toit la dangereuse messagère. Tout à coup des cris perçants arrachent Épiméthée à ses rêves et Prométhée à son travail. Philéros, fils de Prométhée, poursuit, la hache à la main, Épimélie, fille d'Épiméthée, la frappe entre les bras de son père et la mettrait à mort si la main vigoureuse de Prométhée n'arrachait la jeune fille aux coups de ce furieux. Cette grande colère s'explique par une méprise. Philéros arrivait joyeux au rendez-vous que lui avait donné son amante, lorsqu'il la trouve entre les bras d'un berger qui, l'ayant surprise, essayait de lui faire violence; il la croit coupable, poursuit le ravisseur qu'il atteint, et tourne sa fureur encore inassouvie contre l'infortunée. La douleur quil ressent d'avoir été trahi, le regret de n'avoir pu se venger, la honte d'avoir mérité les reproches de son père le poussent au désespoir. D'un rocher élevé il se précipite dans la mer avec l'espoir d'y terminer à la fois ses jours et ses tourments; mais à peine le jeune homme a-t-il touché les flots que le désir de vivre se réveille en lui ; une troupe de brillants nageurs l'en-

toure, des dauphins l'accompagnent et, fendant les vagues, d'un bras assuré, il retourne au rivage où l'attend Épimélie, où, repentant et calmé, il la serre sur son cœur.

Les beaux vers abondent dans le Retour de Pandore. Ceux qui savent lire la poésie allemande y remarqueront pour le charme de l'expression et l'élégance du rhythme un chœur de forgerons, pour la force du langage un chœur de guerriers. Mais le motif qui revient le plus souvent et que Gœthe a traité avec une sorte de complaisance, c'est la peinture de la beauté et de la séduction souveraine qu'elle exerce sur les cœurs. « Mon père, dit Philéros à Prométhée, dis-moi qui donne à la beauté la puissance unique, redoutable, suprême? qui l'amène en silence , par un chemin secret du haut de l'Olympe ou du sein de Tenfer? Tu échapperais bien plutôt à l'inflexible destinée qu'à ce regard qui nous perce et nous dévore ; au sable mobile du désert qu'aux légers tourbillons de cette robe flottante. »

Avec plus de douceur et de résignation, Epiméthée exprime le même sentiment, l'impossibilité pour celui qui voit un beau visage de n'en point subir le charme et, l'ayant une fois subi, de s'y soustraire. L'un parle en amant qui maudit sa chaineetqui voudrait se révolter sans y réussir ; l'autre aime trop son malheur pour se plaindre d'en souffrir. L'enthousiasme d'Épiméthée pour la beauté de Pandore survit à la disparition et à la trahison de celle-ci ; quoique abandonné par son infidèle compagne, il ne cesse de penser à

elle, il la revoit telle qu'elle lui apparut dans sa splendeur première, il se représente le bonheur qu'il lui doit avec assez de force pour que ce souvenir seul enchante encore sa vie. Une vague espérance de la retrouver un jour flotte devant ses yeui ; mais lors même qu'il ne devrait jamais la revoir, qu'il serait séparé d'elle pour toujours, il aime mieux la souffrance de l'avoir connue pour la perdre quele bonheur négatif de n'avoir jamais souffert par elle. Sa douleur lui est plus chère que ne le serait le calme dont il jouirait encore s'il n'avait jamais aimé. Il revoit par la pensée la brune chevelure de la divine jeune fille dont les boucles abondantes étaient retenues autour de sa léte par un réseau d'or, les tresses noires qui tombaient jusqu'à ses pieds, lorsque les mailles flexibles ne retenaient plus sa riche chevelure, la couronne de fleurs qui couvrait le front et les sourcils, la perle qui se balançait suspendue à chaque oreille comme pour accompagner et faire ressortir le gracieux mouvement de la tête, la robe diaprée dont les mille couleurs couraient autour du corsage, l'élégante ceinture qui fut déliée par Theureux amant, le serpent d'or qui s'enroulait autour d'un bras de marbre, la bordure ondoyante de la robe tissée par Minerve et les sandales légères sur lesquelles P^andore glissait comme si des ailes l'eussent emportée à travers l'espace.

« J'ai connu la félicité suprême, s'écrie l'amant délaissé; j'ai possédé la beauté; elle m'enchaîna; elle apparut avec magnificence dans le cortège du printemps. Je la reconnus, je la saisis... Compare-lui les

meilleures choses, tu les trouveras mauvaises. Elle parle : tu réfléchis, mais lu es déjà convaincu; tu Ini résistes : elle remporte la victoire ; tu balances à la servir, et tu es déjà son esclave. » Peut-on appeler un bien ce qui fait tant de mal? dit le sage Prométhée. « Être inconsolable est la plus belle consolation de l'amour, » répond avec ivresse l'amoureux Épimèthée.

Cette œuvre étrange est-elle le simple caprice d'une imagination puissante qui rapproche des types différents dans l'unique dessein d*en reproduire, par le contraste, lecaraclère poétique? L'auteur n'a-t-il songé qu'à la poésie, ou, sous la poésie apparente, cache-t-il quelque symbole? On ne peut malheureusement douter de cette dernière intention. La seconde période de la vie de Gœthe est envahie par un symbolisme qui étouffe trop souvent la grâce naturelle de son heureux génie. Il ne peint plus, comme au temps de sa féconde jeunesse, les objets et les êtres pour eux-mêmes, sans autre souci que de mettre sous nos yeux la réalité- vivante dans un cadre idéal ; il s'adresse à des lecteurs plus raffinés ; sous les tableaux réels de ces peintures visibles, il engage ceux qui le lisent à découvrir le sens mystérieux qui s'y cache. C'est une sorte d'énigme qu'il nous propose et qu'il ne craint pas de rendre obscure. 11 semble même qu'il éprouve un malin plaisir à piquer la curiosité du^public sans la satisfaire. En tout cas, il ne témoigne aucune pitié pour ceux qu'il embarrasse, fussent-ils même ses meilleurs amis et les confidents liabituels de sa pensée. Eckermann

LES AMOURS D'UN SEXAGÉNAIRE. ir>9

lui disant un jour qu'il n'était arrivé à la parfaite intelligence de ce poëme difficile qu'après l'avoir lu assez souvent pour le savoir presque par cœur, Goethe se contenta de sourire en lui répondant : « Je le crois bien, toutes les parties sont rivées ensemble. » Viehoff reconnaît, dans le sujet de Pandore^ les deux éléments qui se partagent Wilhelm Meister, la force créatrice représentée par Prométhée, et la force contemplative représentée par Épiméthée. L'homme complet, arrivé à son entier développement, est celui qui sait créer, agir, témoigner de l'initiative et de l'audace, mais qui sait en même temps se recueillir, s'inspirer d'une fantaisie heureuse ou se plonger dans les profondeurs de la spéculation. Wilhelm a commencé sa vie par des rêves d'artiste; il la complète par l'activité utile, sans rien perdre, néanmoins, de son goût pour les arts, ni de son amour du beau. L'union dePhiléros, fils de l'actif Prométhée et d'Épimélie, fille du rêveur Épiméthée, indiquerait l'accord harmonieux de l'activité et de l'imagination que chacun de nous doit réaliser au dedans'de lui-même.

Cette explication, ingénieuse et vraisemblable, eût peut-être paru trop simple à Gœthe. Il ne lui déplaisait point qu'on cherchût à ses œuvres un sens plus profond. « Je ne trouve pas, lui disait Eckermann, que Schubarth ait raison quand il prétend que Ton trouve réuni là tout ce qui est dispersé dans Werther y Wilhelm Meister et les Affinités électives, car cette opinion rend le poëme incompréhensible. — Schubarth, répondait Gœthe avec une sorte de préférence pour un

i70 GOETHE.

commentateur aussi pénétrant, Schubarlh descend souvent un peu profondément, mais cependant c'est un esprit solide, et il est plein d*idées Fécondes, d

Le véritable sens de Pandore doit se tirer, comme d'habitude, de la vie même de Gœthe et du sentiment qui dominait en lui au moment où il écrivait. Sa poésie n'étant d'ordinaire que l'expression de ce qu'il sent, la peinture fidèle de l'état de son âme ou des dispositions de son esprit, si l'on découvre ce qui Toccupait au moment où il a pris la plume, on saura exactement ce qu'il a voulu dire. Lui-même, du reste, nous en fait la confidence dans un passage des Annales, relatif à l'année 1807. « Pandore j dit-il, de même que les Affinités électives^ exprimait le sentiment douloureux de la privation. » Schubarth n'avait pas tort et voyait probablement plus clair qu'Eckermann, lorsqu'il saisissait un lien entre ce drame et les œuvres où Gœthe a peint la douleur d'être séparé de ce qu'on aime. Werther pleure Charlotte, Wilhelm Meistèr pleure Marianne, Edouard perd Ottilie. Tous ces personnages subissent des privations, et celte triste communauté de leur destin les rapproche du sujet de Pandore. Mais de quelle privation s'agit-il ici? A quoi Gœthe renoncet-il, que perd-il lorsqu'il épanche ses regrets dans les vers de Pandore?

11 y a là toute une mystérieuse histoire, une aventure romanesque qui rappelle les premières amours de Gœthe, les scènes de Sesenheim, de Wetzlar, de Francfoît, et qui ne sera pas la dernière émotion amoureuse d'un cœur resté toujours jeune. A cin-

quante-huit ans, marié, père de famille, Gœthe aimait encore, et, comme il arrive souvent dans l'âge mûr, c'est à une jeune fille que son amour s'adressait. Si les confidences de Poésie et vérité s'étaient continuées jusque-là, nous aurions peut-être le portrait de cette nouvelle amie, comme nous possédons ceux de Marguerite, de Frédérique Brion et de Lîli Schœnemann. Elle revivra dans les pages des Affinités électives^ mais sans que nous puissions savoir où finit la vérité, où commence la fiction. Elle s'appelait Minna Herzliéb ; le poète l'avait rencontrée enfant chez le libraire Frommann, son père adoptif, qu'il visitait souvent à léna. Il l'avait toujours distinguée et préférée, et, lorsque la petite fille qu'il aimait paternellement, dont il partageait les jeux fut devenue une femme, il éprouva pour elle un sentiment nouveau dont il ne se dissimulait pas le péril, mais dont il n'avait pas la force de surmonter la puissance. La matière était trop délicate pour que le public fût complètement instruit de ce qui se passa alors dans la famille du libraire. Gœthe eut-il le courage de renoncer à sa passion, après une lutte longue et douloureuse? Ses amis vinrent-ils à son secours en éloignant Minna? C'est ce qu'on croit généralement en Allemagne. On dit que Gœthe fut sauvé, moins par sa propre énergie que par la sagesse et la fermeté de Frommann, qui prit le parti d'envoyer la jeune fille en pension. 11 ne faudrait point accepter à la légère cette opinion, si répandue qu'elle soit. La vie de Gœthe est un perpétuel exemple de luttes douloureuses entre la sensibilité et la volonté.

Quelle que lût la violence de ses passions, nous avons vu qu'il savait se vaincre lui-même. Pourquoi ne pas croire à un nouvel effort, à un nouveau triomphe de cette énergie morale dont il avait jusque-là donné tant de preuves? Si ses amis l'aidèrent à se contenir, ea peut affirmer qu'il s'aida aussi lui-môme, et que sa raison prit le dessus sur la vivacité de ses impressions.

En tout cas, la blessure était profonde et saigna longtemps. Comme toujours, la poésie et la fiction consolèrent le poëte; sa douleur s'adoucit en s'exprimant; il sentit moins sa souffrance quand il l'eut traduite en vers ou en prose. Il épancha ses sentiments dans trois œuvres différentes que remplit le souvenir de Minna llerzlieb, où il nous apprend combien il l'aima, tout ce qu'il souffrit pour elle. Là est la véritable clef du 'Retour de Pandore, Lorsque Épiméthëe, séparé de celle qu'il aimait, se représente avec tant de force le charme souverain de la beauté, lorsque son imagination la suit pendant l'absence, et retrouve une image lointaine par l'effort d'une pensée amoureuse, on croit entendre Gœthe lui-môme recomposer le portrait de sa bien-aimée, et reconquérir, en quelque sorte» sa présence par la fidélité émue du souvenir. Absente, il la revoit ; éloignée, il lui parle, et l'illusion fugitive à laquelle il s'abandonne lui rend pour un moment l'apparence du bonheur. Voilà ce qui fait le prix de ce fragment poétique; peu nous importe le symbolismo obscur dont il plaît au poëte, après coup, d'envelop^ per sa pensée. Les vers qui nous peignent sa douleur, d'où s'exhale une émotion sincère, qu'il a écrits avec

SCS larmes, sont les seuls qui nous touchent. C'est lui que nous cherchons, c'est un fragment de son exielence que nous aimons à retrouver sous le voile mystérieux dont il se couvre. Tel est Taltrait de presque Imlpislçs œuvres de Gœthe. Sa poésie ne ressemble pôialàun travail d'auteur; elle sort, comme une confidence nécessaire, du plus profond de son être en réfléchissant tour à lour ce qu'il sait, ce qu'il pense, ce qu'il souffre. Personne n'a fait, moins que lui, métier d'écrire, et ne se propose, moins que lui, un sujet 5 traiter. Son sujet, c'est sa propre vie, et lorsque ses impressions personnelles ne le provoquent point à parler, il garde le silence.

Les sonnets de Gœthe sont aussi un souvenir de sa passion pour Minna Herzlieb. 11 n'aimait pas en général cette forme de poéaîe, il s'y trouvait enfermé dans des limites trop étroites ; sa vive imagination demandait plus d'air et plus d'espace ; il lui convenait mieux, disait-il dans une épigramme, de tailler en plein bois. C'est pour rendre hommage à sa bien-aimée qu'il oublia cette répugnance. Depuis Pétrarque, le sonnet est le poème de l'amour ; la fille adoptive du libraire Frommann ne méritait-elle pas d'être chantée avec la précision, lerhythme musical et la délicatesse de langage qu'exige un genre si difficile? Il ne déplaisait pas au poète amoureux d'essayer un tour de force en l'hon-

174 G(STHE.

neur de celle qu'il aimait. D'ailleurs, pendant Thiver de 1807, on avait lu chez Frommann à léna, en présence deGœthe, des sonnets de Klinger, de W. Schlegel, de Gries et de Werner. 11 se piqua au jeu et voulut à son tour entrer dans la lice. Sur vingt sonnets qu'il composa alors nous n*en possédons que dix-sept. Voss l'accusa fort injustement à ce propos de passer dans le camp des romantiques, en revenant à la poésie du moyen âge. « Il s'agit bien d'une œuvre de parti, répondait Gœthe en écrivant à Zelter ; c'est de l'art que je m'occupe et non des querelles des écrivains allemands. » Pour être tout à fait sincère, il aurait dû ajouter que l'art était chez lui inspiré par l'amour.

Dans la Correspondance de Gœthe avec une enfant, que Bettina Brentano, devenue madame d'Arnim, publia après la mort du poète, pour n'ê(re pas démentie comme elle Teût certainement été de son vivant, cette romanesque personne s'atribue l'honneur d'avofr inspiré les sonnets de Gœlhe. On sait aujourd'hui en Allemagne qu'il ne faut accorder aucun crédit à ses assertions*. Elle a reçu en effet les sonnets de Gœthe, mais imprimés, à titre d'envoi littéraire, comme les recevaient aussi d'autres amies. Le dernier sonnet ne laisse du reste aucun doute à cet égard. Gœthe y propose une charade sur le nom de mademoiselle Herziieb en le décomposant (Her% veut dire cœur \lÀebe amour) :

^ M. II. filaze de Bury a consacré quelques pages piquantes à Pettina d'Arnim. Écrivains modernes de VAllemagnef p 14i«

« Ce sont deux mots, courts, faciles à dire, que nous prononçons souvent avec un si doux plaisir.

« Aujourd'hui je cherche à leur plaire et je les prie de me rendre heureux par eux-mêmes. J'espère en silence, et cependant j'espère obtenir de les bégayer tous deux comme le nom de ma bien- aimée, de les contempler tous deux dans une seule image, de les embrasser tous deux dans un seul être. »

Il y a bien de la poésie dans quelques-uns de ces sonnets ; le rhythme en est gracieux autant que les paroles. Mais comment traduire dans une langue étrangère le choix des expressions et Tharmonie savante du langage? Celui que le poëtea intitulé Croissance exprime mieux qu'aucun autre le passage de l'amitié paternelle à l'amour qui a marqué son attachement pour xMinnaHerzIieb.

« Gentille petite enfant, tu sautais avec moi bien souvent à travers les champs et lés prairies, pendant les matinées du printemps. Que ne puis-je, me disais-je alors, avec de tendres soins, bénir comme un père une fillette telle que toi et lui bâtir une maison !

' «Lorsque tu commenças à observer le monde, ton plaisir fut le soin du ménage. Ah ! si j'avais une telle sœur, me disais-je, je serais heureux l Comme je pourrais avoir confiance en elle, comme elle pourrait se fier à moi!

« Maintenant rien ne peut plus arrêter sa belle croissance* Je sens dans mon cœur les brûlants orages de l'amour. La serrerai-je dans mes bras pour apaiser mes douleurs ?

176 GŒTUE.

« Mais hélas ! il faut maintenant que je pense à toi comme à une princesse; tu te tiens devant moi si imposante, inaccessible. Je m'incline devant ton regard fugitif. »

Dans un autre sonnet, Gœthe envoie graoieusement à la jeune fille un présent de Noël.

« Oui, ma douce bien-aimée, voici dans une boîte des douceurs de formes diverses. Ce sont des fruits des saints jours de Noél, de simples gâteaux à distribuer aux enfants.

« Maintenant je voudrais avec un doux langage te préparer pour la fôte de poétiques pâtisseries. Mais à quoi bon de pareilles vanités? Loin de nous la tenlation d'éblouir par la flatterie !

« Toutefois il y a une douceur qui du cœur parle au cœur, dont on jouit de loin ; celle-là, c'est jusqu'il toi seulement qu'elle peut voler.

c( Et si tu sens alors un aimable souvenir, pareil au souvenir brillant de Téloile qui t'est bien connue^ tu ne dédaigneras point le plus humble présent. »

Pour exprimer les nuances les plus délicates du sentiment, la langue allemande offrait à Gœthe la i*essource de ses aimables diminutifs et des riches épi- Ihètes dont elle dispose. L'élégance du style de Pétrarque et le tour heureux de ses phrases ont pu être imités sans désavantage par le poète germanique. De même que dans le Canzonierej ce n'est pas Tamour vainqueur qui parle ici, c'est l'amour mélancolique auquel sont refusées les satisfactions qu'il demande. Seulement dans la peinture de ces privations douloureuses, le

ton de Pétrarque est plus chaste, celui de Gœthe plus voluptueux. Même lorsqu'il s'adresse à une jeune fille digne de tous les respects, à laquelle il ne devrait parler que comme un père à son enfant, le poëte sensuel des Élégies romaines ne sait pas se défendre d'exprimer des désirs brûlants, d'évoquer d'amoureuses images.

« Un regard de tes yeux dans les miens, un baiser de ta bouche sur ma bouche. — A qui a connucomme moi cette volupté, quelle autre chose peut maintenant lui paraître aimable? »

Tel était l'enivrement de Gœthe, tel était encore à cinquante-huit ans la jeunesse de son cœur qu'il ressentait et peignait l'amour avec Tardeur de la vingtième année.

Le roman des Affinités électives^ tout plein de la passion qu'un homme marié et déjà mûr éprouve pour une jeune fille, nous représente plus fidèlement encore l'état de l'âme de Gœthe. On ne comprend la signification de cette œuvre qu'en la rapprochant de la biographie. Les sentiments qui l'ont inspirée sont aussi puissants que la crise amoureuse d'où est sorti Werther; si l'écrivain n'a pas réussi à les traduire aussi fortement, c'est que peut-être ils étaient moins naturels, c'est que surtout le génie de l'homme vieillissant n'a plus la même vigueur que celui du jeune homme.

Il n'en a pas moins déposé là, comme dans Werther j la confidence idéalisée de ses luttes contre la passion, du combat douloureux qu'il a livré pour se vaincre luimême et renoncer à Tobjet de son amour.

Aucune de ses œuvres ne nous parle plus constamment de lui, ne nous fait pénélrer plus avant au fond de sa pensée. A deux reprises différentes, il disait à Eckermann : « Les Affinités électives ne renferment pas une ligne qui ne soit un souvenir de ma propre vie, » Il est vrai qu'il atténuait aussitôt la valeur de cette confidence en ajoutant : « Il n'y a pas une ligne qui en soit une reproduction exacte. » Le travail difficile qui s'impose à nous sera donc de démêler la vérité de la fiction ; si on ne l'entreprenait, il manquerait un chapitre à la biographie de Gœthe, et le sens profond d'une de ses œuvres échapperait au public. Quiconque lirait les Affinités électives sans savoir que Gœlhc y exprime des sentimenis intimes et personnels,, y raconte une des crises les plus douloureuses de sa vie, s'exposerait à ne point comprendre l'énigme un peu obscure du roman ; en se plaçant au contraire au point de vue biographique, on s'intéressera davantage à celte production singulière, on y découvrira, sous le travail artificiel de la composition, des souvenirs vivants et.des émotions vraies.

Le romancier nous transporte tout de suite dans un monde poli et délicat, au milieu de cette société aristo^ cralique du dix-huitième siècle, qui, empruntant de ' la France ses mœurs et ses manières, répandait partout en Europe la bonne grâce des relations. La politesse

d'alors ne règiie pas seulement à la ville ; les gentilshommes l'emportent dans leurs terres, et la vie de campagne en rajeunit les formes sans les allérer. Au début du roman, deux personnages seuls, le baron Edouard et sa femme Charlotte , occupent la scène. Tous deux semblent arrivés à cette période de Texis* tencé où les passions s*apaisent, où le calme de Tâgc mûr succède aux crises orageuses de la jeunesse. L'expérience de la vie ne leur a point manqué. Ils s'aimaient, ils se seraient épousés de bonne heure, si la volonté de leurs parents ne les avait éloignés l'un de l'autre. Edouard a été marié par sa famille à une femme riche d'un âge avancé, Charlotte à un vieillard opulent. La mort presque simultanée de celte femme et de ce mari trop âgés les rend Tun et l'autre à la libertj&de leurs penchants ; redevenus libres, ils réalisent leurs anciens rêves, et réunissent deux existences trop longtemps séparées. On pourrait croire qu'ils touchent au port ; ils viennent de s'installer ensemble dans UÇL vaste château entouré d'un magnifique domaine, comme pour cacher, leur bonheur loin du monde et le garder plus sûrement. Ils en jouiraient en effet, s'ils ne le détruisaient de leurs propres mains en introduisant chez eux des éléments de discorde. C'est le caractère passionné de l'un d'eux qui est la première cause de leurs chagrins. Le romancier fait ainsi remonter à la passion, non aux événements, la responsabilité morale de la catastrophe. Si Edouard et Charlotte restaient isolés , rien ne menacerait leur union; Tarrivée de personnes étrangères peut seule la

troubler, et la faute d'Edouard est précisément de désirer la venue d'un tiers.

11 le désire sans doute par les motifs les plus généreux, mais il le désire avec trop de véhémence, sans modération et sans réflexion. Inquiet de l'inaclivité et des mécomptes de son meilleur ami, que Gœthe, déjà enclin à Tabstraction, désigne simplement par le titre de capitaine, il voudrait lui offrir l'hospitalité dans sa demeure, le consulter sur des embellissements et des agrandissements qu'il médite. Charlotte, aussi charitable, mais plus clairvoyante, combat ce projet par les meilleures raisons. Elle et son mari viennent de prendre leurs dispositions pour vivre à deux; bien des mariages unis ont été troublés, elle s'en souvient, par l'intervention d'une troisième personne. Pourquoi s'exposer sans nécessité à ce péril? Qui sait si les humeurs s'accorderont, si le souci et le chagrin n'entreront point dans le château avec le nouvel arrivant? Au lieu de se rendre aux sages observations de sa femme, Edouard manifeste déjà le penchant fatal qui le porte à n'accepter aucun conseil, à ne suivre que le mouvement capricieux de sa fantaisie ou les emportements désordonnés de son cœur. Charlotte cède par condescendance pour son mari, mais sans être convaincue ; en même temps, elle se croit dégagée de l'obligation qu'elle s'imposait de ne pas faire ventr auprès d'elle une nièce orpheline, dont elle eût considéré comme un devoir d'achever l'éducation, si elle n'eût craint d'installer dans son intérieur, entre elle et son mari, une personne étrangère. Par la venue du

capitaine et de la Jeune Ottilie, la société du château se trouve tout à coup* doublée; d'un seul couple, elle est portée à deux. Il arrive alors ce qui arrive en chimie ; des affinités électives, des sympathies secrètes se manifestent ; il y a des natures qui se rapprochent, d'autres qui s'éloignent; un lien involontaire se forme entre Charlotte et le capitaine, tandis qu'Edouard et Ottilie se sentent faits l'un pour l'autre. Gœthe croyait à ces rapprochements magnétiques, il en avait fait pour son compte la fréquente expérience. Il a tort seulement de les présenter ici comme une opération chimique et d'engager à ce sujet, entre les personnages intéressés, une conversation pédantesque qui forme un contraste déplaisant avec le ton agréable et aisé de la première partie du roman. C'est un souvenir des occupations scientifiques de Gœthe qui s'introduit ici mal à propos dans une scène romanesque. Toutefois ce qui constitue une faute au point de vue de l'art a pour nous l'intérêt d'un trait de caractère; c'est comme la démonstration de la place que lient la science dans la vie du poète, et de l'invasion croissante de ces éludes spéciales dans le domaine que jusque-là il réservait à l'imagination. \S^w%W eri\içr ^ plus jeune et moins savant, il n'eût jamais commis une pareille inadvertance.

Les progrès du double courant qui entraîne en deux groupes distincts les quatre personnages mis en scène sont du reste exposés avec une grande délicatesse et une parfaite connaissance du cœur humain. Les affinités ne se manifestent pas, comme certaines passions, par des coups foudroyants, elles se glissent et s'insi-

i82 GŒTHE.

nuent peu à peu dans l'âme, qui les ignore, par le commerce de tous les jours, par la communauté des sentiments et des goûts que chaque rapprochement révèle. On dirait que sans aucun incident remarquable, sans secousse violente, elles se dégagent de Tatmosphère qu'on respire. Les quatre amis rassemblés sous le même toit mènent l'existence la plus unie et la moins féconde en émotions, la vie de personnes riches habilant la campagne, tirant d'elles-mêmes et du spectacle de la nature leurs meilleures distractions. Le jour, on se promène, on s'occupe de plantations, on trace des chemins, on cherche des points de vue ; le soir, on dessine, on propose, on discute les améliorations qu'il conviendrait d'essayer dans le domaine, on lit et on fait de la musique. Ces occupations paisibles, en dégageant chaque caractère de toule excitation factice, les révèlent plus sûrement les uns aux autres que ne pourrait le faire le tumulte du monde. Il n'y a place ici ni pour le déguisement ni pour l'illusion. Chacun se voit à nu dans le détail de la vie familière, sans aucun ornement ni aucun mirage étranger. Le caractère sérieux de Charlotte, sa raison grave et ferme sympathise avec Pesprit mesuré et réfléchi du capitaine. Le cœur et l'imagination d'Edouard, restés plus jeunes que son âge, l'attachent au contraire à l'aimable jeunesse, à la beauté naïve d'Ottilie.

Ces dispositions sympathiques restent d'abord à l'état obscur au fond des âmes, elles ne se révèlent que peu à peu, même aux regards de ceux qui les éprouvent. On commence par ressentir des impressions

douces et agréables sans en connaître, sans en chercher la cause. Chacun jouit de la vie avec plus de plaisir sans se douter que c'est la joie d'être ensemble qui doublé le bonheur. Il y a là une période heureuse que Gœthe a décrite avec beaucoup de grâce et qui rappelle sans doute le charme secret des entretiens du soir chez le libraire Frommann, auprès de Minna Herzlieb, avant que la passion naissante se fût révélée. C'est le calme qui précède l'orage. « Les cœurs s'ouvraient et une bienveillance générale résultait des dispositions bienveillantes de chacun. Chaque couple se sentait heureux et jouissait du bonheur de l'autre. Une telle situation élève l'esprit pendant que le cœur se dilate, et tout ce qu'on fait, tout ce qu'on entreprend a une tendance vers Tinfini. »

Mais le moment des révélations approche ; les plus sages eux-mêmes se sentent envahis par la passion. Charlotte nous est représentée comme une personne sérieuse, réfléchie, maîtresse d'elle-même, habituée à ne pas se tromper sur ses devoirs et résolue à les remplir. Rien de plus innocent à l'origine que son goût pour le capitaine : elle lui a fait l'accueil empressé qu'elle devait au meilleur ami d'Edouard ; puis elle a

éprouvé du plaisir à l'entendre, elle a découvert en lui des sentiments analogues aux siens, l'amour du travail et de Tactivité utile, des penchants sérieux et nobles. Elle ne se doute pas cependant de la place qu'il tient dans son cœur avant le jour où elle apprend qu'il ne restera peut-être pas au château, qu on lui prépare loin d'elle une position dignede lui. Lorsqu'elle

184 GŒTHE. : v

vient pour la première fois de voir clair au dédans ' d'elle-même, lorsqu'elle mesure son attachement pour son ami au chagrin qu'elle aurait de le perdre» un hasard qui les rapproche fait éclater la vivacUë de leur afTcction. Ils se promenaient en barque sur l'étang. Edouard venait de les laisser seuls ; Charlotte se sentait envahie par une tristesse croissante à la pensée de leur prochaine séparation ; l'heure et la solitude augmentaient encore le trouble de son âme. Le jour baissait, les objets à demi effacés par la brume semblaient reculer vers un lointain immense. « Le tournoiement du bateau, le léger bruit des rames, le souffle du vent qui frémissait sur le miroir liquide, le murmure des roseaux, le scintillement des premières étoiles, tout avait quelque chose de mystérieux dans le silence universel. 11 semblait à Charlotte que son ami la conduisait loin, bien loin, pour la déposer à ferre et la laisser seule. Elle se sentait singulièrement émue et néanmoins incapable de pleurer. » Inquiète de ses propres pensées, pouvant à peine dominer son émotion, Charlotte pria son conducteur de la débarquer sur-le-champ. Le capitaine était un homme énergique et un rameur adroit, mais il ne connaissait point la profondeur de l'étang ; il prit mal ses mesures, et, au lieu d'aborder, comme il l'espérait, à la rive la plus prochaine, il rencontra un bas-fond, où la barque échoua sans qu'il lui fût possible de la dégager. Que faire? Il ne lui restait qu'à descendre dans l'eau, heureusement assez basse pour qu'il pût porter la baronnedanssesbras jusqu'au rivage. Bien qu'elle ne

* '.di.^i^- - l«S ÀMOimâ D'Un SKIA^AIKK ■• 185

«"Ndoum nuflenffefit de Tadresse de son ami, Charlotte i^ét^t cramponnée à son cou par un geste en quelque * Sorte iûstinctiÊula raison du capitaine ne résista point à oitté' étreinte involontaire. Avant de déposer la jeune femme sur le gazon^Jl la tint de nouveau étroitement enlacée, et déposa un baiser sur ses lèvres, se jetant aussitôt à ses pieds pour lui en demander pardon.

« Le baiser que son ami avait osé lui donner, qu'elle lui avait presque rendu, fit rentrer Charlotte en ellemême. Elle lui serra la main sans le relever. Toutefois, se baissant vers lui et posant la main sur son épaule, elle s'écria : « Nous ne pouvons empêcher que ce moment fasse époque dans notre vie, mais il dépend de notre volonté que cet te époque soit digne de nous. Il faut que vous partiez, cher ami, et vous partirez... Je ne puis vous pardonner, je ne puis me pardonner à moi-même qu'autant que nous aurons le courage de changer notre position, puisqu'il ne dépend pas de nous de changer nos sentiments. » Ainsi devait parler après un instant d'oubli une femme sérieuse, attachée à ses devoirs. La noblesse même deson atlituderachetait la faute qu'elle venait de commettre. La journée ne s'était pas écoulée sans qu'elle eût repris possession d'elle-même, retrouvé Téquilibre de sa raison, et renouvelé le serment qu'elle avait fait à Edouard devant lautel. De son côté, le capitaine justifiait l'estime que Charlotte lui avait témoignée par la résolution de ne plus troubler un repos si cher.

L'un des deux couples amoureux donne par conséquent l'exemple de la raison, de l'esprit de sacrifice et

de renoncement. Charlotte et son ami ont assez d'empire sur eux-mêmes pour dominer leurs passions*- Edouard et Oltilie, plus faibles, cèdent au contraire sans combat à l'enivrement de l'amour. Edouard, attiré vers la jeune fille par une irrésistible sympathie, a cru s'apercevoir qu'elle répondait à son affection. Il semble qu'elle lui témoigne des attentions plus délica!es et plus gracieuses qu'à d'autres. Elle a étudièses goûls avec le désir de les flatter ; elle s'est exercée secrètement à accompagner sur le piano les sonates qu'il aime à jouer sur la flûte, et malgré l'imperfection du jeu d'Edouard, elle réussit à rester d'accord avec lui en s'approprient ses défauts. Elle se plaît à travailler pour lui, elle lui a demandé de copier à sa place des actes dont il avait besoin, et un soir, au moment où on commence à éclairer l'appartement, elle apporte la copie. Edouard regarde d'abord l'écriture d'un air distrait : c'est une main de femme tin^ide qui a tracé les premières lignes ; puis le trait devient plus hardi, et le baron reconnaît avec surprise, avec attendrissement, dans les dernières pages l'imitation de sa propre écriture. — Tu m'aimes donc! s'écrie-t-il, tu m'aimes! — Ils étaient dans les bras l'un de l'autre, sans savoir lequel des deux avait le premier ouvert ou tendu les siens.

Ici le principal coupable est Edouard, qui devrait défendre Ottilie contre son propre entraînement; mais Edouard, nous l'avons vu dès le début du roman, ne sait résister à aucune de ses passions. Bien loin d'aider la jeune fille à se guérir d'un amour coupable, en lui

donnant le premier l'exemple du sacrifice, il excite au contraire et il entretient ses espérances. En homme que les obstacles n'ont jamais arrêté dès qu'il s'agit de satisfaire un caprice, il arrange l'avenir au gré de sa fantaisie, sans penser un instant à ce que le devoir exige. Il s'applaudit d'avoir découvert Tinclination de sa femme et du capitaine ; il la favorise au lieu de la combattre. Cette Charlotte tant aimée, dont il avait attendu le veuvage avec tant d'impatience, près de laquelle il avait si souvent souhaité finir sa vie, il la cédera sans regret à son ami. 11 espère qu'un divorce accommodera tout le monde, et qu'en offrant à Charlotie la liberté d'épouser celui qu'elle aime, il obliendra le droit d'épouser Ottilie. Nulle trace de remords, de respect de la foi jurée, d'obligation morale. C'est la passion toute pure qui parle parla bouche d'Edouard. II ne pense même pas aux scrupules de conscience qui pourraient retenir sa femme et l'empêcher de souscrire à ce projet. Habitué à ne jamais se priver de ce qu'il désire, il ne lui vient même pas à l'esprit que d'autres puissent penser et agir autrement.

Dans la peinture de ces deux couples amoureux, si différents l'un de l'autre, Gœlhe reproduit fidèlement, comme il Ta fait dans Werther^ dans Clavijo, dans le Tasse ^ les deux faces de son propre caractère. 11 ressemble à la fois au sage capilaine et à l'impétueux Edouard, comme il ressemble à Albert aussi bien qu'à Werther, à Carlos aussi bien qu'à Clavijo, à Antonio aussi bien qu'au Tasse. 11 a connu ^tant qu'Edouard la fougue des désirs et l'ardeur immodérée de l'iraagi-

nafion : lui aussi, il a été troublé par les rêves de l'amour; peut-être a-t-il entrevu le moment où il pourrait serrer sur son cœur et appeler sa femme la jeune Minna Herzlieb; mais sa ferme raison et son bon sens pratique ont pris le dessus. Il entre ainsi sans peine dans deux situations opposées, qu'il a souvent traversées l'une et l'autre, un jour entraîné parla passion avec Edouard, le lendemain calmé et assagi avec le capitaine. Qu'on ne croie pas néanmoins qu'il flotta entre les deux sentiments ; chez lui, c'est toujours la raison qui l'emporte, et jamais Werther n'a le dernier mot dans sa vie. S'il eût eu à jouer lui-même un rôle dans son roman, il eût agi comme le capitaine et non comme le baron. Toutefois il n'eût pas triomphé sans combats et sans douleurs. La conception et l'exécution des Affinités électives attestent l'effort qu'il fait sur lui-même dans une situation analogue à celle de ses personnages, dans une crise morale qui doit aboutir à la défaite ou à la victoire de la passion. La raison est la plus forte, mais au prix de quelles souffrances et de quelles angoisses ! « Personne, dit-il en jugeant son œuvre, ne méconnaîtra dans ce roman une blessure profonde qui craint de se fermer, un cœur passionné qui a peur de guérir. » La passion est vaincue, mais non déracinée ; elle renonce à se satisfaire, elle ne renonce pas à se nourrir d'un passé cher et regretté ! Au fond même, le roman n'a été conçu et entrepris que pour permettre à une âme passionnée de retracer jusque dans ses moindres traits une image adorée. C'est une jeune fille qui remplit alors la pensée de Gœthe,

c'est aussi une jeune fille qui tient la première place dans son œuvre. Elle occupe le centre de l'ouvrage ; à plusieurs reprises^ les autres personnages sitgroupent autour d'elle dans des altitudes choisies, comme pour mieux faire valoir la grâce originale de sa beauté. Il semble même qu'à certains moments les scènes principales ne soient inventées et composées que pour servir de cadre à cette pure physionomie.

fr

Ottilie nous intéresse avant d'avoir paru. Le romancier fait ici ce que font quelquefois les poètes dramatiques: il prépare l'entrée de son personnage favori. Des lettres de la maîtresse de pension qui élève la jeune fille et de Tinstituteur qui lui consacre des soins particuliers nous peignent son caractère. Si c'est là le portrait idéalisé de Minna Herzlieb, comme tout l'indique, on peut en concevoir de plus flatteur, on n'en imagine guère de plus attachant. Gœthe éprouve un plaisir délicat à relever des mérites cachés que n'aperçoit pas toujours l'observateur superficiel, qui ne se révèlent d'ordinaire qu'aux regards attentifs. Ottilie ne compte point parmi les élèves brillantes de la pension, elle n'est point de celles qui obtiennent des couronnes ou se distinguent dans un examen, à la grande joie des maîtres. Une sorte de réserve et de pudeur timide la paralyse lorsqu'il s'agit de montrer ce qu'elle vaut. Elle ne tient pas à paraître, elle ne se soucie que

delà réalité du savoir et non de l'apparence: en revanche, son esprit se développe avec une sûreté et une suite remarquables ; ce qu'elle a une fois appris, elle le sait pour toujours. Il y a chez elle une abondance de vie intérienre, une continuité de travail latent qui font mûrir peu à peu les plus beaux fruits. Si on la presse, elle devient incapable d'agir, mais si on lui laisse le temps nécessaire, elle ne fera rien qui ne soit exquis. Personne ne jouera un inorceau de musique avec plus de goût, ni ne tracera un dessin d'une ligne plus pure. Ce qui répand surtout un grand charme sur sa personne, c'est Tégalité d'humeur qui ne l'abandonne jamais. On dirait toujours qu'elle s'oublie pour ne penser qu'aux autres; à peine est-elle installée dans le château, que la constante harmonie de ses paroles et de ses actions, sa complaisance inépuisable, ses attentions pour tout le monde, sa tranquille activité rendent la vie plus douce à ceux qui l'entourent. Chargée par Charlotte de la direction du ménage, elle s'acquitte de sa tâche paisiblement, sans bruit, sans étalage de zèle, mais en communiquant à chaque serviteur ses habitudes soigneuses, son amour de l'ordre. On ne la voit jamais ni pressée, ni en défaut : chaque chose est à sa place, chaque repas se fait à l'heure prescrite; ses amis n'ont qu'à jouir du bien-être qu'elle leur procure sans que la crainte de la fatiguer diminue leur plaisir. Tel est aussi le caractère paisible de sa beauté ; aucune trace de coquetterie, aucun désir d'atlirer sur soi l'attention, n'en exagère ou n'en précipite l'effet. C'est le modeste rayonnement d'une belle âme qui se reflète

LES AMOURS D'UN SEXAGÉNAIRE. Iftl

sur un pur visage. « On la voyait s'asseoir, se lever, aller, venir, sortir, rentrer et prendre sa place sans une apparence d'inquiétude; c'était une action continuelle, un mouvement sans trêve, et toujours agréable ; ajoutez qu'on n'entendait jamais ses pas, tant sa démarche était légère. » Edouard, que l'expérience de la vie aurait défendu contre les avances d'une coquette, se laisse aller insensiblement ù la douceur de vivre auprès de l'aimable enfant; les chastes attentions qu'elle a pour lui sont des pièges plus dangereux que le manège savant de l'amour. Gœthe subissait, lui aussi, chez le libraire Frommann ces influences magnétiques, cette fascination qu'exerce autour d'elle la beauté innocente.

Charlotte a suivi avec inquiétude, mais sans désespérer, les progrès de la passion d'Edouard pour Ottilic. L'effort qu'elle vient d'accomplir sur elle-même en étouffant son propre amour dès qu'elle Ta découvert, elle se flatte qu'à son tour elle l'obtiendra de son mari/ Peut-être suffira-t-il de lui montrer le danger vers lequel il court f our le retenir au bord de l'abîme. Après le départ du capitaine, avec sa résolution accoutumée, elle prend le parti d'aborder elle-même cette délicate question. L'éloignement d'Oltilie lui paraît le moyen le plus sûr de guérir Edouard. C'est par un remède analogue qu'elle vient de se sauver. Elle propose donc à son mari de renvoyer la jeune fille en pension, ou de la placer dans une grande famille comme demoiselle decompagnie. Pour éviter une réponse précise, Edouard sedérobe derrière des faux-fuyants et des échappatoires; mais sa courageuse femme^ ne lui laissant aucune issue,

le force à voir clair au [dedans de lui-même. « Tu aimes Ottilie, lui dit-elle, tu Vaccoulumes à sa présence. L'inclination et la passion naissent et se nourrissent aussi chez elle. Pourquoi ne pas exprimer par des paroles ce que chaque heure nous révèle?.. Nous ne sommes plus assez jeunes ni l'un ni l'autre pour courir en aveugles là où l'on ne veut pas, où l'on ne doit pas aller. Personne ne peut plus veiller sur nous. Nous devons être nos propres amis, nos propres gouverneurs. Personne ne s'attend à nous voir nous perdre dans les derniers égarements. Personne ne s'attend à nous trouver blâmables ou même ridicules. » Si tu ne peux te vaincre, semble-t-elle lui dire en définitive, tu ne pourras du moins t'abuser plus longtemps. Ce langage sérieux, dont il ne pouvait méconnaître la justesse, remplit Edouard de confusion, sans le décider néanmoins à tenter sur luirméme un effort énergique. Sa seule pensée fut alors, pour accorder à sa femme une demisatisfaction sans sacrifier Ottilie, de quitter le château pourvu que la jeune fille y restât. On lui demandait Téloignement d'Ottilie, il préféra s'éloigner lui-même à la condition que Charlotte garderait sa nièce dans sa demeure. Il préservait ainsi celle qu'il aimait de la douleur de vivre dans une résidence étrangère; il espérait d'ailleurs ne pas la perdre de vue et guetter loccasion de se rapprocher d'elle.

Alors commence le supplice d'Ottilie, supplice d'autant plus cruel qu'elle ne peut confier à personne ce qu'elle éprouve, qu'elle se sent surveillée d'ailleurs par une jalousie affectueuse, mais attentive. Un jour,

elle ne voit plus Edouard dans le château, elle Ta entendu partir à cheval , elle ne Tentend pas rentrer ; elle ne trouve sur la table que deux couverts au lieu de trois; elle aperçoit une berline de voyage; tout lui annonce un départ dont elle n'ose parler à Charlotte, dont la durée lui est inconnue. Un reste d'espoir la soutient quelque temps, puis elle voit s'évanouir peu à peu toutes ses illusions. Elle croyait que Charlotte aimait le capitaine; Edouard lui avait annoncé que sa femme divorcerait volontiers pour contracter une nouvelle union ; elle entend au contraire annoncer le prochain mariage de l'ami d'Edouard avec une autre personne. Si elle pouvait oublier que Charlotte est la femme d'Edouard, un événement grave le lui rappellerait. Sa tante va devenir mère ; elle voit préparer sous ses yeux le berceau de l'enfant dont la venue lui enlève sa dernière espérance. Sa raison naturelle«it rélèvation de son caractère lui tracent désormais sa ligne de conduite. Elle renonce aux projets que Timaginatîon d'Edouard avait caressés, qu'elle-même avait accueillis trop facilement, comme &i son bonheur ne devait rien coûter à celui de sa tante. A quoi peut-elle prétendre maintenant? L'union d'Edouard et de Charlotte n'estelle pas resserrée par le plus sacré des liens? Oserat-elle disputer à Charlotte le père de l'enfant que Charlotte vient de mettre au monde?

Goethe a peint avec une science délicate d'observation ce qui se passe alors dans le cœur de la jeune fille. C'est une grande tristesse intérieure, une abnégation de tous les instants recouverte en apparence de calme

et de réserve. Ottilie, comme toutes les âmes blesséesi cherche la solitude ; elle aime à se renfermer dans sa chambre, et, lorsqu'elle se trouve seule, il lui arrive quelquefois de recueillir ses impressions; elle compose ainsi un journal dont le roman nous donne quelques extraits. Âfm de rattacher ces fragments au plan général de l'œuvre, Gœlhe emprunte une spirituelle comparaison aux usages de la marine royale d'Angleterre. Tous les cordages, diton, depuis le plus gros jusqu'au plus mince, y sont faits de telle sorte qu*un fil rouge les parcourt tout entiers et qu'on ne peut l'enlever sans tout détruire. Les marins reconnaissent à ce signe tout ce qui appartient à la couronne. Le journal d'Ottilie a aussi un Gl rouge, un fil d'amour et de tendresse, qui relie tout l'ensemble et le caractérise. Les extraits de ce journal sont pleins d'intérêt, sans cor^respondre toujours, quoi qu'en dise Gœthe, aux sentiments d'une jeune fille et à la situation particulière d'Otlilie. On y surprend une foule de pensées qui font honneur h la sagacité de l'écrivain, mais qui n'ont point de rapports avec le sujet. Dans la dernière période de sa vie, Gœthe ne respecte plus assez le public pour serrer de près la composition de ses œuvres ; il est d'ailleurs loin du temps où d'une main vigoureuse il traçait le plan de Werther^ sans y admettre une seule scène qui ne concourût à l'effet général. Son génie vieillissant ne lui laisse plus la même force d'esprit, et sa grande popularité lui inspire la tentation de se mettre au-dessus des régies. Il se permet alors des licences qu'on ne supporterait point de la part d'écri*

vains moins admirés; pour grossir ses volumes et atteindre le nombre de pages que lui demande son libraire, il introduit trop volontiers dans ses œuvres ties morceaux de remplissage presque toujours intéressants en eux-mêmes, mais étrangers au sujet. J'avoue que, dans le journal d'Ottilie, je ne reconnais guère ni les pensées ni le style d'une jeune fille; c'est bien plutôt une série de réflexions personnelles recueillies par l'auteur à diverses époques et qu'il insère ici sous un prétexte romanesque, en réalité pour allonger son manuscrit.

On comprend qu'Ottilie puisse exprimer la pensée suivante : « Il y a des monuments et des souvenirs de plus d'un genre qui rapprochent de nous les absents et les morts. Aucun ne vaut le portrait. Il y a du charme à s'entretenir avec une image chérie, môme quand elle n'est plus ressemblante, comme il est quelquefois charmant de disputer avec un ami. On sent d'une manière agréable que l'on est deux, et que cependant l'on ne peut se diviser. » Cette pensée, qui se rapporte à Edouard absent, répond à merveille aux sentiments de la jeune fille ; mais quoi de commun entre l'état de son âme et les extraits suivants : « Que de fois Tarchitecte emploie tout son génie, tout son amour de l'art pour élever des édifices d'où il doit s'exclure lui-môme ! Les salons des rois lui doivent leur magnificence, et il ne jouit point de leur plus grand effet... Avec la clef d'un palais, Tarchitecte en remet au riche toutes les jouissances et les agréments, sans y prendre lui-même aucune part. — Persoime ne parlerait beaucoup en so-

ciélé, si Ton savait combien de fois on comprend mal les autres. — Celui qui parle longtemps devant les autres sans flatter ses auditeurs excite la répulsion. — Toute parole prononcée éveille l'idée contraire. — Les passions ne sont que des vertus ou des vices exaltés. » N'est-ce pas l'auteur qui se substitue ici à son personnage et qui enrichit le journal d'Ottilie des résultats de sa grande expérience?

L'action languit du reste dans la seconde partie du roman. Gœlhe se laisse aller à l'abondance de ses souvenirs; il nous présente môme quelquefois des personnages épisodiques sans autre dessein que celui de reproduire des physionomies qui l'ont frappé dans le cours de son existence. Il est vrai qu'il les emploie à faire valoir par le contraste ou par la ressemblance les qualités d'Ottilie ; mais on est tenté de penser qu'il les emploie trop longuement, comme un vieillard qui s'attarde aux réminiscences du passé. Il a certainement rencontré dans le monde, peut-être à Weimar, cette vive et brillante Luciane dont il retrace le portrait avec une complaisance mêlée d'ironie. Il Ta vue courir de fêtes en fêtes, de plaisirs en plaisirs, braver la pluie et le froid pour satisfaire un caprice, traîner à sa suite un cortège d'adorateurs, et, malgré quelques dons heureux, ne se servir de ses talents et de son activité d'esprit que pour user sa jeunesse en divertissements frivoles. 11 a dû même résister aux avances qu'elle faisait à tous les hommes, et lui infliger le spectacle de son indifférence. C'est une aventure personnelle qu'il raconte évidemment, lorisqu'il parle d'un poète que

Liiciane voulait séduire, dont elle espérait obtenir rhommage de quelques vers, et qu'elle croyait avoir enchaîné à son char en ne chantant pendant toute une soirée que des poésies composées par lui. La jeune femme lui faisant demander s'il n'était pas ravi d'avoir entendu chanter ses vers par une si jolie voix, a Mes vers? répondit-il avec étonnement, pardonnez-moi, je n'ai entendu que des voyelles, et encore ne les ai-je point toutes entendues. » — L'esprit mordant de Gœthe se reconnaît à cette réponse ironique. Ce qui ne lui ressemble pas moins, c'est que le poète, mis en demeure d'adresser des vers à Luciane, en adresse le soir même à Ottilie. Serait-ce pousser trop loin les conjectures que de signaler quelques ressemblances entre le caractère fantasque de Luciane et celui deBettina Brentano? Gœthe indique bien nettement sa préférence pour Ottilie, et rend à Minna Herziieb un délicat hommage en opposant sa pudique réserve à la coquetterie provocante de Luciane. « Quoique très-simplement vêtue, dit-il, Ottilie était toujours la plus belle, du moins aux yeux des hommes ; un doux attrait les assemblait tous autour d'elle. »

Le jeune architecte, si épris de son art et d'un caractère si noble, qui paraît nourrir en secret pour Ottilie une affection sans espérance, appartient, comme Luciane, à la liste des relations de Gœthe. C'est, diton, Engelhardt de Cassel qui lui servit de modèle. Luimême rapporte ce bruit dans ses Annales^ et semble l'accepter en ne le démentant point. Le voyageur an-

198 GŒTHEé

glais et l'instituteur d'Otlilie paraissent aussi des types observés d'après nature.

Par de longs détours, ces différents personnages nous ramènent en général au même point, à Tanalyse de la situation morale d'Ottilie, qui devient l'intérêt principal de la seconde partie du roman. On dirait que Técrivain retarde à dessein le dénoûment et prolonge son œuvre pour ne pas se détacher trop tôt d'une figure aimée. Ainsi qu'il nous le dit lui-même, « sa profonde blessure craint de se fermer, son cœur passionné a peur de guérir. » La multiplicité des événements n'est pour lui qu'une occasion de revenir par des routes diverses à son sujet favori. Quel motif attachant pour un moraliste tel que Gœthe, pour un observateur aussi pénétrant de Ja nature humaine, que l'étude d'une âme féminine, surtout lorsqu'il s y mêle une émotion amoureuse I Frappée dans ses espérances, atteinte au plus profond de son cœur, Oltilie a cessé de lutter, mais non de souffrir; une chaste résignation a remplacé chez elle les agitations de Tamour. Loin de celui qu'elle aime, elle continue à penser à lui, mais sans espoir et sans désirs, dans un recueillement silencieux où se révèle la pureté de ses sentiments. Elle se dépouille par vertu de toute convoitise personnelle et sacrifie son bonheur à celui d'un autre. L'enfant qu'elle voit grandir sous ses yeux, qu'elle élève elle-même et qu'elle porte fréquemment dans ses bras, lui rappelle, avec les liens sacrés d'Edouard et de Charlotte,ce qu'elle doit à chacun d'eux. Elle arrive ainsi à Tidée de Fabnégation, du renoncement absolu. Elle ne pense plus à

elle-même, elle ne pense plus qu'à Edouard. Pourvu que son ami soit heureux, elle se sent capable, non de l'oublier, encore moins d'en aimer un autre, mais de vivre sans lui dans la solitude.

Cet isolement même ne la sépare pas tout à fait de celui qu'elle aime; l'imagination rapproche les distances; loin de lui, elle le voit, elle lui parle comme s'il était présent. Son rêve prolonge la réalité et lui en procure l'illusion. Goethe croyait à ces phénomènes magnétiques, à ces voix que les âmes entendent à travers l'espace, il avait entretenu lui-môme avec les absents ces communications mystérieuses. C'était, suivant lui, un privilège des natures d'élite ; il ajoutait ainsi un trait de plus à la distinction d'Ottilie. Le sort de la jeune fille serait désormais fixé; elle vivrait d'une vie intérieure, cachée à tous les yeux , enfermée dans ses chers souvenirs ; à défaut du bonheur, elle trouverait du moins le repos et cette douceur amère que répand en nous la satisfaction du devoir accompli, si l'impétueuse passion d'Edouard ne venait la poursuivre jusque dans la solitude.

Edouard n'a su ni dominer son amour, ni renoncer à l'espérance ; la naissance même de son fils ne le ramène point à Charlotte ; pour échapper au trouble de son âme, il a cherché dans la guerre une diversion puissante, il s est exposé à de nombreux périls ; mais il revient de l'armée plus amoureux que jamais, plus décidé que jamais à briser les obstacles qui le séparent d'Ottilie. On dirait qu'il l'a conquise en s'exposant pour elle, comme au temps où les chevaliers gagnaient

la faveur des dames à force de prouesses. Il exprime sa résolution au capitaine avec la véhémence habituelle de son langage. Quant à moi, lui dit-il, après les dernières épreuves que j'ai traversées, après les travaux pénibles, dangereux, que je me suis imposés pour les autres, je me sens aussi autorisé à faire quelque chose pour moi. Ce que je veux, ce qui m'est indispensable^ je ne le perds point de vue. Je saurai m'en emparer, et ce sera certainement bientôt.

C'est cette inflexible persistance de la passion d'Edouard qui continue le roman. S'il exerçait plus d'empire sur lui-même, la situation des différents personnages redeviendrait ce qu'elle était au début ; après une courte erreur, chacun se résignerait, comme Otfilie se résigne, non à effacer le souvenir de tout ce qui s'est passé, mais à ne plus faire revivre l'illusion d'un moment. L'exemple d'Edouard prouve une fois de plus que la passion détruit ceux qui s'y livrent, que le bonheur ne s'acquiert qu'au prix de la modération et du sacrifice. Gœthe l'a répété bien souvent ; il ne le montre nulle part avec plus de force que dans le dénoûment des Affinités électives. Pour n'avoir voulu ni se modérer ni se contenir, Edouard court à sa perte avec une fureur aveugle. Chacun de ses pas le rapproche du malheur qui sera son châtiment. Malgré les objections de son ami, il persiste à croire que Charlotte

acceptera le divorce, il supplie le capitaine d'épouser sa femme, et l'envoie en députa tion auprès d'elle pour l'y décider; puis, devançant par la pensée Tévénement qu'il désire, impatient d'entendre un signal qui doit lui annoncer du château le succès de sa demande, il pénètre dans le parc par des sentiers de chasseurs et arrive k Tendroit où Ottilie est assise sous les grands chênes, ayant à côté d'elle Tenfant de Charlotteendormi. Il se précipite à ses pieds ; eWe lui montre l'enfant, il répond qu'entre elle et lui il n'y a plus désormais d'obstacles, que Charlotte va consentir au divorce, et qu'en ce moment-là même elle promet peut-être sa main à un autre. Les heuresse passent dans une douce causerie, dans les joies du revoir après tant d'épreuves et une si longue absence, lorsque Ottilie s'aperçoit la première que le jour va finir. Le soleil a déjà disparu derrière les montagnes, les grandes ombres du soir s'allongent sur la terre.

La jeune fille croit reconnaître dans le lointain la robe blanche de Charlotte au balcon de la maison ; elle sait que l'enfant est attendu avec impatience, qu on s'inquiète peut-être de ne pas le voir encore, et en proie à une agitation fiévreuse, pour abréger le chemin, elle se jetle dans une barque; elle évitera ainsi les délours d'un sentier'qui longe le lac. Malheureusement son cœur palpite, ses mains tremblent; en voulant éloigner le bateau du rivage elle fait un faux mouvement, l'enfant qu'elle tenait sur son bras tombe dans Keau, et quand elle l'en retire, il ne donne plus signe dévie.

L'âme pure d'Ottilie ne se consolera pas de ce malheur, ne se pardonnera pas d'avoir privé Charlotte et Edouard de leur unique enfant. Elle aura d'autant moins d'indulgence pour elle-même qu elle s'accuse d'avoir écouté de nouveau les promesses d*Édouard, d'avoir encore une fois espéré avec lui. Après avoir enlevé à Charlotte son fils, elle ne supporte pas l'idée de lui enlever en même temps son mari. Tout est fini désormais entre elle et Edouard ; elle le veut, elle le dit, elle le jure. L'obstination d'Edouard à nourrir sa passion, à revoir la jeune fille malgré elle, ne fait que précipiter le dénoûment. Tant d'émotions ont épuisé Oltilie : ses forces déclinent ; on s'en aperçoit, on essaye de la ranimer et de la soutenir, mais on ne sait pas que depuis quelque temps elle se nourrit à peine, que depuis quelques jours elle ne prend plus aucune nourriture. Elle meurt ainsi d'inanition et de faiblesse sans qu'on ait pu la secourir ni même deviner la gravité de son mal. Goethe se sépare de la pure jeune fille avec une poétique mélancolie, comme s'il perdait lui-même un être aimé. « De douces vertus que la nature avait naguère tirées de son sein fécond étaient soudain anéanties par sa main indifférente : vertus rares , belles , aimables , dont le monde indigent accueille en tout temps avec délices la paisible influence, et dont il sent la perte avec une impatiente tristesse. » On dirait qu'il ensevelit de ses propres mains sa passion pour Minna Herzlieb lorsqu'il conduit au tombeau la dépouille d'Ottilie. « On revêtit ce corps charmant de la toilette qu'elle s'était préparée elle-

même ; on lui mit sur la tête une couronne de marguerites qui brillaient, pleines de pressentiments, comme des étoiles funèbres. Pour décorer le cercueil, Téglise et la chapelle, tous les jardins furent dépouillés. Ils étaient dévastés comme si Thiver eût déjà moissonné toute la parure des plates-bandes. De grand matin elle fut emportée du château dans le cercueil ouvert, et le soleil levant répandit encore sa teinte rose sur cet le figure céleste. Le cortège se pressait autour des porteurs. Personne ne voulait ni la devancer ni la suiyre; tout le monde voulait Tentourer, jouir une dernière fois de sa présence ; enfants, hommes, femmes, tous étaient] profondément émus ; les jeunes filles qui sentaient plus directement la perte qu'elles avaient faite, étaient inconsolables, x»

Edouard ne put survivre à celle qu'il aimait ; au chagrin de la perdre se joignait le remords d'avoir causé sa perte par l'ardeur inconsidérée d'une passion sans frein. Il se laissa mourir comme elle, de faim et de tristesse. Charlotte réunit leurs deux corps dans le caveau de la chapelle. Ils ont assez souffert, pensaitelle, pour avoir acquis le droit de se reposer ensemble, sous le regard des anges, en attendant le jour bienheureux du réveil.

Les Affinités électives rappellent fréquemment, par la grâce et par la vérité poétique des peintures, les plus heureuses compositions de Gœthe. Les mœurs de la société polie qui s'était formée en Europe, à l'image de la France, mœurs d'une classe et non d'un peuple, les relations qu'entretiennent entre eux les gens du

monde y sont décrites par un observateur très-pénétrant et toujours bien informé. L'aimable figure d'Ottilie, une des plus pures créations de Gœthe, répand sur les inévitables réalités de la vie le charme d'une poésie délicate. Le style, dans la première partie surtout, est plus aisé, plus clair et plus vivant que ne lo sera plus tard la prose de Gœthe, vouée désormais à une obscurité systématique. La force du sentiment qui inspire l'écrivain se traduit par la vivacité de son langage. Goethe, redevenu jeune pour aimer, retrouve quelquefois la jeunesse et le feu de Werther pour raconter son amour ; mais, tandis que l'ardeur de Werther ne se ralentit jamais, l'alanguissement de la vieillesse se fait sentir ici par les lenteurs et les digressions de la seconde partie. L'esprit n'a plus assez de vigueur pour fondre d'un seul jet une œuvre d'art : il ne court plus au but d'un élan rapide ; il se complaît dans les détails et s'attarde sur la route au lieu d'élaguer l'inutile pour ne s'altacher qu'au nécessaire.

L'unité et l'harmonie de l'œuvre en souffrent ; mais pour l'étude de la vie intellectuelle de Gœthe , ces longueurs ont leur prix. Chaque digression nous révèle l'étendue de ses connaissances et la variété des sujets sur lesquels peut se porter à la fois l'activité de son esprit. C'est l'abondance de ses richesses qui en débordant l'entraîne au delà des limites qu'une intelligence moins riche s'imposerait plus facilement. Il ne s'est pas flatté lui-même quand il disait à Eckermann : « Ce roman renferme tant d'idées qu'il est impossible de les apercevoir toutes à la première lecture. » On

admire en effet, en y réfléchissant , qu'il puisse \ parler de tant de choses, et qu'il en parle si bien. On trouverait dans les Affinités électives un véritable cours d*architecture, une foule de réflexions fines et justes sur l'art de restaurer les monuments anciens en y conservant la marque et le style de Tanliquilé. Lors- r i.^^ qu'on voit l'architecle décorer une vieille chapelle en -êof^T essayant de retrouver et de reproduire les ornements effacés par le temps, peupler l'azur du ciel de figures d'anges aux draperies flottantes, passer surles murailles une couche d*un brun clair, afin de faire ressortir le ton plus sombre des colonnes, joindre la terre au cieL par des guirlandes de fleurs et de fruits, tamiser la lumière à travers des vitraux coloriés , disposer les dalles du pavé en un dessin savant, rétablir dans le chœur quelques stalles élégamment sculptées, on se représente Gœthe présidant lui-même, comme il l'a fait si souvent, à quelque restauration habile dans le grand-duché de Weimar. Il n'est pas jusqu'à l'art secondaire des tableaux vivants qu'il n ait approfondi et relevé par la noblesse des sujets, par l'élégance des attitudes, par Ja beauté harmonieuse des groupes.

Tous ces détails nous rappellent la place considérable que les beaux-arts ont tenue dans l'existence de Gœthe. Non-seulement il rapportait d'Ilalie des souvenirs qui ne s'effacèrent point, mais il ne se passait guère de jour qu'il né regardât des carions représentant les œuvres des grands peintres, de belles gravures, des dessins de monuments, des plans d'architecture, des médailles ou des pierres gravées. La vie tout entière

20t) GŒTHE.

d'un amateur distingué suffirait à peine pour acquérir sur ces divers sujets les notions précises qu'il s'était appropriées depuis sa jeunesse et qu'il entretenait comme en se jouant. Ce ne sont pas uniquement les beautés de Tart qu'il comprend, il sait aussi les secrets du métier, et il en remontrerait aussi bien à un maçon qu*à un architecte. S'agit-il des jardins, des soins à donner aux fleurs et aux fruits, il en parle avec la même autorité; il n'ignore rien de ce qui concerne le jardinage. Il saurait dessiner un parc comme le fait le capitaine, y chercher les points de vue les plus heureux, creuser un lac, ou dans une sphère plus humble entretenir les serres avec Edouard et planter les arbres sur un terrain propice, dans la saison la plus favorable. N'a-t-il point passé une partie de sa vie au milieu de ses plates-bandes, sous ses ombrages, la bêche ou la serpe à la main, étudié de ses yeux la nature sur le fait et retenu soigneusement toutes les leçons qu'elle nous donne ?

Gœthe a aussi traité dans les Affinités électives la grande question de l'éducation, si bien résolue par l'Allemagne. Ses principes pédagogique» sont très-simples, à la portée des esprits les plus humbles. Il voudrait qu'avant tout le maître s'appliquât à bien saisir une idée ou un objet, en acquît une notion très-claire, en embrassât toutes les parties, et, en les présentant aux enfants, ne changeât de sujet qu'après s'être assuré que chacun possède aussi bien que lui tout ce qui précède. La dispersion des forces lui paraissait avec raison ce qu'il y a de plus dangereux dans l'enseignement*

Rien de plus nécessaire que d'habituer les enfants à ' concentrer leurs efforts sur des points déterminés, et de leur donner l'exemple d'une attention soutenue.

n préfère pour les garçons la vie commune à l'éducation solitaire; il aime à les voir tous revêlus du même uniforme. On dirait, comme l'a justement remarque le nouveau traducteur des Affinités électives \ qu'il recommande à ses compatriotes l'institulion de la landwehr lorsqu'il passe en revue les pefits jardiniers enrégimentés par Charlotte. « Les hommes, dit-il, devraient porter l'uniforme dès leur enfance, parce qu'ils doivent prendre l'habitude d'agir en commun, de se confondre parmi leurs égaux, d'obéir en masse et de travailler pour l'œuvre commune. D'ailleurs toute espèce d'uniforme entretient l'esprit militaire et une discipline plus exacte et plus ferme. Tous les garçons du reste sont nés soldats. » 11 demande au contraire que les jeunes filles soient vêtues de la manière la plus diverse, chacune à sa guise, afin que chacune apprenne ce qui convient le mieux à sa taille et à Pair de son visage. Il résume lui-même son programme d'éducation dans une maxime aussi juste que profonde : « Que l'on élève, dit-il, les garçons pour être des serviteurs, les filles pour être des mères, et tout ira bien. » Voilà une pensée que devraient méditer les peuples qui ont perdu la noiion de la discipline et cessé d'honorer la maternité.

Par celte abondance d'observations morales, par sa

^ Les Affinités électives, traduction nouvelle, par Camille Selden. Paris, Charpentier.

connaissance approfondie du cœur humain, par le soin avec lequel il étudie les rapports des hommes entre eux et les nuances les plus délicates du sentiment, Gœthe n\érile d'être compté parmi les plus grands moralisles de tous les temps. 11 y a peu de conditions sociales qu'il n'ait décrites, peu d'états de l'âme qu'il n'ait observés ; ses œuvres abondent en réflexions personnelles sur les travers ou les faiblesses de l'humanité. Altendant peu des hommes et ne comptant guère sur leur verlu, il les juge d'ordinaire avec indulgence, mais il démêle en môme temps les ressorts cachés de nos aclions avec une rare sagacité, en pénétrant toujours au fond des choses, sans se laisser séduire parles apparences. Faut-il le transformer pour cela, comme le font quelques-uns de ses biographes, en professeur de morale? Ce serait se méprendre sur la nature de ses œuvres. Il peint ce qu'il wit et ce qu'il sait, il n'enleigne pas ce qu'il faut faire. Sans doute, ce qu'il écrit respire souvent une fierté de pensée, une énergie morale, un dédain des petits soucis de l'existence, ufi^ appétit des jouissances les plus nobles qui peuvent élever et fortifier les âmes; mais en même temps que de scènes tracées d'un pinceau libre, que de peintures voluptueuses éveillent chez le lecteur l'idée épicurienne du plaisir I Un moraliste n'est pas nécessairement un écrivain moral, un professeur de vertu.

On oublie trop cette considération lorsqu'on présente en Allemagne le^ Affinités électives comme une apologie du mariage, comme un sermon romanesque dont l'auteur aurait pris pour texte le respect du lien conjugal.

LES AMOURS D'UiN SEXAGÉNAIRE. 209

Il y a en effet dans le roman un personnage affairé ef un peu ridicule, qui passe sa vie à courir ie monde, afin de réconcilier les époux séparés et de prêcher la concorde au sein des ménages. Tout ce qu'il dit est assurément moral, mais il ne le dit pas toujours avec le tact nécessaire; son humeur bizarre et son amour immodéré du mouvement excitent plus de gaieté chez ses hôtes que ses bons conseils ne produisent d'impression. On trouve qu'il parle bien, maïs le prédicateur gâte le sermon. On le regarde plutôt comme un excellent homme possédé d'une idée fixe que comme un négociateur sérieux et habile. En réalité, il ne fait aucun bien à personne; il paraît même plus dangereux par l'intempérance de sa langue qu'ulile par son zèle. C'est lui qui, le jour du baptême de l'enfant de Charlotte, cause la mort d'un vénérable pasteur en le forçant de se tenir debout pour entendre un interminable discours; c'est lui qui, par une sortie déplacée, amène la dernière crise à laquelle succombeOttilie.il serait tout à fait arbitraire d'attribuer à ce personnage, qui n'entre jamais en scène sans qu'un peu de ridicule ly accompagne, l'honneur de parler seul au nom de Goethe et d'exprimer la moralité du roman.

11 est vrai que Gœthe sembla lui-même autoriser cette conjecture, lorsqu'en s'enlretenant avec Eckermann des Affinités électives^ il se moquait des époux qui veulent se séparer. « Feu Reinhard , de Dresde, disait-il à son confident , s'étonnait souvent de me voir sur le mariage des principes si sévères, pendant que sur tout le reste j'ai des idées si accommodan-

tes. » Singulière prélenlion de la part d'un homme qui avait craint si longtemps d'enchaîner sa liberté, qui ne se décidait qu'au bout de dix-huit ans à consacrer par le mariage son union libre avec Christiane Vulpius! S'il se montrait sévère sur ce chapitre, c'était pour le compte des autres, nonpour le45ien. N'avait-il pas abandonné Frédérique Brion et rompu avec Lili Schœnemann, pour ne pas les épouser? Sa longue liaison avec madame de Stein n'était-elle pas fondée sur la liberté des affections en dehors du mariage? Après de tels exemples, il ne suffit point, pour se constituer le défenseur du lien conjugal, de placer dans la bouche d'un de ses personnages des lieux communs tels que ceux-ci : « L'homme que je vois attaquer le mariage, l'homme que je vois ébranler par ses paroles ou par ses actions ce fondement de toute société morale, aura affaire à moi. Et si je ne puis le mettre à la raison, je ne veux plus rien avoir de commun avec lui. Le mariage est le principe et l'apogée de toute civilisation. 11 adoucit Thomme sauvage, et le plus cultivé n'a pas de meilleur moyen de montrer sa douceur. » A ceux qui seraient tentés de prendre trop au sérieux cette profession de foi, il faudrait rappeler que le même écrivain présentait sur la scène, dans. Stella, un mari aimé de deux femmes, les gardant toutes deux, et témoignait son approbation de cette conduite par le dénoûment primitif de sa pièce. Peutêtre était-il d'avis qu'après avoir commis la faute de prendre une femme il convenait de la garder, mais il n'eût pas été choqué qu'on en prît deux. Lui-même,

tout en étant le mari de Ghrisliane, n'éprouvait aucun scrupule d'aimer Minna lïerzlieb.

L'œuvre de Gœlhe a cependant une portée, une intention philosophique ; il le déclarait nettement à Eckermann en 1827 : « La seule composition un peu compliquée, lui disait-il, à laquelle j'ai conscience d'avoir travaillé pour exposer une certaine idée, ce serait peutêtre mon roman des Affinités électives. » Il ne s'agit point ici évidemment de la sainteté du mariage, auquel Gœthe n'avait guère pensé, pendant quarante ans, que pour l'éviter. L'idée qui se dégage des Affinités électives est d'un caractère plus général et répond mieux d'ailleurs aux circonstances d'où le roman est sorti, au sentiment qui inspirait Gœthe lorsqu'il le composa. Il met ici en évidence, comme il l'a fait dans Pandore, comme il le fera dans les Années de voyage de Wilhelm Méister, la nécessité de la privation. Il rappelle la loi qui pèse sur l'homme, qui l'oblige à se modérer, à se contenir, à savoir se priver volontairement de ce qu'il désire le plus, s'il ne veut que sa destinée soit brisée, son bonheur flétri.

Charlotte et le capitaine , les seuls personnages du roman qui échappent au naufrage , sont ceux qui ont eu l'énergie de se vaincre eux-mêmes, qui dès le début ont fixé une limite à leurs désirs et se sont enfermés par raison, par vertu, dans le strict accomplissement du devoir. Edouard porte au contraire la peine de l'impétuosité de ses passions ; il détruit son repos de ses propres mains, et entraine avec lui dans son malheur la naïve Ottilie, coupable aussi de l'avoir trop

écouté, de s'être laissé séduire par le mirage de l'amour.

Lorsque Gœthe touche à cette question du renoncement volontaire, de Tobligation imposée à chacun de nous par la nalure de nous priver et de nous restreindre, si nous voulons être heureux, il rencontre le fondement même de la loi morale, qui a été la régie de sa vie intérieure et le principal secret de sa force. Dès sa jeunesse, il s'est défendu comme d'un piège des excès de la passion et des entraînements de la sensibilité. Chez lui, l'amour de Tordre, qu'il tenait de son père, a toujours contre-balancé l'amour du plaisir, qu il tenait de sa mère. Sa vertu n'a rien de farouche ; il jouit souvent de la vie en épicurien indulgent pour lui-môme; mais il se fixe une limite qu'il ne dépasse jamais, il sait s'arrêter à propos au moment où le plaisir dérangerait l'équilibre de ses facultés et troublerait son bonheur. Il y a du stoïcisme dans cette perpétuelle vigilance, dans œ constant effort accompli sur soi-même ; il y a aussi une merveilleuse intelligence des conditions de la vie. C'est pour mieux jouir du plaisir que Gœthe s'inlerdit l'excès du plaisir : chaque privation se traduit pour lui par un accroissement de jouissances morales ; il se dédommage des satisfactions passagères qu'il sacrifie par la tranquillité durable qu'il s'assure.

Les Affinités électives parurent en 1809; l'année suivante, le ministre français Portalis, prenant la dé-

fensedes droits d'auteur de Gœthe, lui faisait demander s'il avait autorisé un libraire de Cologne à éditer son roman. « C'est ainsi, dit le poëte dans ses Annales^ que les Français avaient la plus haute idée de la propriété individuelle et de Tégalité des droits, idée à laquelle les bons Allemands ne devaient pas s'élever de sitôt. »

Entre la publication des Affinités électives, et l'époque où Gœthe commença le Divan, son activité littéraire se porta surtout vers le théâtre. Zaïre, le Prince Constant, la Vie est un songe^ tragédies espagnoles, le Saûl d'Alfieri furent successivement traduits et représentés à son instigation. Lui-même fit paraître sur la scène un remaniement de Bornéo et Juliette qu'on joua en même temps a Weimar et à Berlin. On crut pendant quelques années en Allemagne que le manuscrit de cette pièce avait été consumé dans l'incendie du théâtre de Weimar; mais plus tard Tœuvre de Gœthe fut retrouvée et publiée par Boas en 184t.

Aucun exemple ne prouve mieux à quel point l'auteur à^Iphigénie se rapprochait alors du goût français , quelle crainte lui inspiraient les libertés et les audaces de la scène anglaise. Son principal souci, en accommodant pour le théâtre germanique la tragédie de Shakspeare, paraît être de la réduire,de la ramener à des proportions plus modestes, d'y faire régner l'harmonie et Punité de ton des pièces classiques. 11 y a surtout deux personnages qui l'embarrassent, l'un par sa vulgarité, Taulre par la capricieuse fantaisie de son imagination, la nourrice et Mercutio ; il n'ose les supprimer, mais il

214 GŒTHB.

passe l'éponge sur les traits les plus caractéristiques de leur physionomie. « La nourrice et Merculîo, dit-il dans son essai sur Shakspeare , détruisent presque entièrement la signification tragique du sujet ; il faut les regarder comme des personnages ajoutés pour faire rire, ce que le théâtre moderne ne peut supporter. » Les critiques français du dix-septième siècle n'auraient pas condamné plus sévèrement le mélange du tragique et du comique. En revanche les admirateurs de Shakspeare ne pardonneront guère à Gœthe d'avoir dénaturé deux des créations les plus originales de leur poêle favori . Peut-être se résignerait-on à voir la nourrice sacrifiée, quoique la grossièreté native de ses sentiments forme un contraste heureux avec la nalure poétique et passionnée de Juliette; mais qui ne regretterait Taimable et spirituel Merculio, dont Vhumour se compose à la fois de tant de gaieté et de tant d'imagination! Gœthe a-t-il compris et reproduit Shakspeare lorsqu'il transforme ce brillant causeur en un fat avantageux, satisfait de sa personne et charmé de sa figure? La célèbre description de la reine Mab, que Gœthe supprime tout entière, est-elle suffisamment remplacée par un dialogue tel que celui-ci?

« Roméo. Venez avec nous, prenez un manteau, un masque d'étranger.

«Mercutio. J'aurais beau memasquer,cela ne servirait à rien. Je suis connu par chaque enfant et je dois être connu. Je suis un homme distingué; il y a quelque chose de caraclérislique dans ma figure et dans ma voix, dans ma démarche, dans chacun de mes mouvements.

« Benvolio. Ea vérité. Ta bedaine a une charmante apparence.

« Mercutio. Cela vous est aisé de parler, cure-dents que vous êtes I Vous auriez beau mettre sur vous haillon après haillon, qui déferait le paquet? Mais moi, avec le manteau le plus lourd, avec le nez le plus exagéré, je n'aurais qu*à paraître et aussitôt chacun murmurerait derrière moi : voilà Mercutio! Par ma foi, c'est Mercutio. Ce serait en vérité immensément vexant, si ce n'était pas une gloire. Et puisque je suis Mercutio, laissez-moi être Mercutio et toujours Mercutio. Etjnaintenant adieu ! Faites votre besogne aussi bien que vous le pourrez. Moi, je vais chercher aventure sur mon oreiller. Un rêve aérien me charmera, tandis que vous courez après vos rêves, sans pouvoir plus les atteindre qu€ moi les miens. »

Les mains allemandes les plus délicates paraissent lourdes lorsqu'elles touchent à ces créations charmantes de l'imagination de Shakspeare. Il ne faut pas non plus féliciter Gœthe d'avoir supprimé la dramatique exposition de la pièce anglaise, le combat engagé dans les rues de Vérone entre les domestiques des Montaigus et ceux des Capulets, l'apparition sur la scène des chefs de ces deux maisons rivales et du prince lui-même, pour y substituer un chœur d'opéi a-comique, une chanson joyeuse chantée devant la porte du vieux Capulet le soir du bal oùRoméo doit rencontrer Juliette. Le drame se réduit ainsi aux proportions d une aventure romanesque, sans qu'on aperçoive, comme dans Shakspeare, les

grands intérêts populaires qui y sont engagés , le repos d'une ville tout entière assuré ou compromis. On ne voit pas non plus au dénoûment le vieux Capulet, accablé par le mallieur, abjurer sa haine et tendre la main à son ennemi. La pièce de Gœthe finit avec la mort de Juliette , comme si la destinée des deux amants était seule en cause et qu'après leur mort, il ne dût plus être question ni de leurs familles ni de leurs pays.

C'est encore une idée malheureuse de nous représenter le comte Paris dont la froideur contraste heureusement avec la passion de Roméo , comme un fiancé amoureux depuis longtemps de la fille des Capulets. Il semble que Juliette, aimée par un autre que Roméo, y perde quelque chose de celte jeunesse de cœur et de cette virginité de sentiments qui excusent chez elle le premier entraînement de l'amour. Elle n'est plus la Juliette de Shakspeare, si un autre amour que celui de Roméo a déjà fait entendre à son oreille le langage de la passion. Ce n'est donc pas en réalité le drame anglais que Gœthe fait représenter sur le théâtre de Weimar ; son Shakspeare est un Shakspeare atténué, amoindri, expurgé, où les admiraleurs du grand poëte dramatique ne reconnaîtraient plus qu'une pale imitation du texte original K

Celle tentative même ne mériterait pas d'être remarquée, tant elle a peu réussi, si elle ne prouvait

* Un des meilleurs chapitres de Touvrage considérable de Lcwes est consacré à l'étude des rapports de Gœthe avec le théâtre de Weimar. The Life of Gœthe, t. Il, p. 179.

• LES AMOURS D'UN SEXAGÉiNAIRE. 217

une fois de phis combien les opinions de Gœthe s'étaient modifiées et rapprochées du goût classique, depuis le temps où il admirait Shakspeare sans réserve. Le remaniement malheureux de Roméo et Juliette nous rappelle aussi que la force du génie dramatique manquait à son auteur. Gœthe, qui a conçu, dans Gœtz de Berlichingen^ dans Egmont et surtout dans la première partie de Faust^ quelques situations tragiques, redoutait trop néanmoins les émotions fortes pour conduire le drame jusqu'au dernier degré du pathétique. 11 y a dans Shakspeare des effets dont il n'ose pas rendre l'énergie, qui répugnent à son tempérament de poète plus lyrique que dramatique.

Quelques années plus tard Gœthe devait abandonner un théâtre qui ne vivait plus, depuis la mort de Schiller, que d'imitations ou de traductions élrangères. Les grands jours de la représentation de Wallenstein étaient passés. Malgré tout ses efforts, Gœthe ne pouvait maintenir indéfiniment la scène au niveau du grand art, dans une petite ville où le public ne se renouvelait jamais. Saufuneélite d'esprits cultivés, le gros des habitants de Weimar se lassait aussi de ne recevoir au théâtre que des leçons de goût ou de beau langage. On ne leur faisait aucun sacrifice, on ne travaillait point à leur plaire; on ne se proposait que de les instruire

218 GŒTUE.

OU de développer chez eux le senllment du beau. Un conservatoire vit dans ces conditions, un théâtre en meurt.

Une circonstance fortuite révéla à Goethe le désaccord qui existait entre lui et le public, ce public fût-il composé des esprits les plus élevés et de ses meilleurs amis. Il y avait en 1817 un comédien, du nom deKarsten, qui parcourait une partie de l'Europe en faisant jouer un rôle à un chien dressé par lui, dans le mélodrame français du Chien de Montargis. Karsten voulut donner des représentations à Weimar. On sonda le terrain auprès deGœthequi répondit sans s'émouvoir que le règlement du théâtre défendait de faire paraître des chiens sur la scène. Le comédien ne se tint pas pour battu et s'adressa au grand-duc qui aimait passionément les chiens. L'actrice Caroline Jagemann, maîtresse du prince, insista auprès de son amant pour que la représentation fût autorisée. Le grand-duc céda sans peine à un désir que lui-même partageait, que partageait avec lui la population de Weimar. Il ne fut pas difficile de lui démontrer que tout le monde, excepté Gœthe, désirait voir sur la scène le Chien de Montargis. Lorsque Gœthe eut connaissance de l'ordre donné par le souverain, il s'écria : « Charles-Auguste ne' m'a Jamais compris, » et partit pour léna d'où il envoya sa démission de surintendant du théâtre. La grande-duchesse Louise et la princesse héréditaire. Maria Paulowna, coururent après lui, mais sans réussir à le ramener. Il éprouvait alors une telle inilation qu'il fut tenté de quitter Weimar et d'accepter les offres

généreuses que lui faisait l'impératrice d'Autriche pour l'attirer à Vienne. Charles-Auguste comprit bientôt que celte rupture ne pouvait durer sans dommage pour sa réputation de Mécène, et après avoir eu les premiers torts, il eut le bon goût de faire les premiers pas. Il alla trouver le poète à léna, le rencontra au jardin botanique et se Jeta dans ses bras. Au bout de deux heures de promenade les deux amis se quittèrent réconciliés. Néanmoins Gœthe ne voulut jamais consentir à reprendre la direction du théâtre. Peut-étrene fut-il pas fâché de se débarrasser à propos, avec tous les hon-r neurs de la guerre, d'une lourde charge qui avait eu pour lui ses douceurs, mais dont il n'attendait plus guère que des soucis ou des mécomptes. Sa grande science de la vie se reconnaît ici. Il sait d'ordinaire se dégager à temps de ce qui le gêne, écarter de sa route tout ce qui menace de troubler son repos.