CHAPITRE X

Caractère abstrait de l'œuvre. — Symptômes de vieillesse. — Prédominance de la philosophie et de la science sur la poésie. — Abus du symbolisme. — L'épisode d'Hélène. — Alliance du génie classique et du génie romantique. •— Souvenir de lord Byron. — Les deux parties de Faust considérées comme le résumé poétique des événements, des impressions et des travaux de la vie de Goethe.

Il serait aussi peu équitable de parler légèrement du second Faust que d'en parler avec enthousiasme. 11 ne sied à personne de traiter sans égards un homme de génie, lors même que ce génie décline et subit l'outrage du temps ; mais nul n'est fondé non plus à nous donner le change sur les œuvres d'un vieillard, à vouloir comparer le froid déclin de sa vie aux années brillantes de sa jeunesse ou à la plénitude de sa maturité. On ne doit pas oublier, en lisant le second Faust, que c'est l'œuvre de Gœthe, mais de Gœthe presque octogénaire. Les défauts du poëme tiennent tous à la vieillesse de l'auteur ; on y sent l'effort plus que l'inspiration ; la

science et l'abstraction y tiennent la place de la poésie. Sauf une partie de l'épisode d'Hélène, fort antérieure au reste de l'ouvrage, rien n'y paraît spontané, et n'y coule de source. Tandis que Gœthe d'ordinaire attendait pour écrire qu'il y fût sollicité par l'émotion intérieure, par le besoin d'exprimer des idées ou d'épancher des sentiments, il s'impose pour la première fois l'obligation de remplir une tâche, en terminant un travail commencé depuis longtemps, en donnant enfin une conclusion aux aventures de Faust. L'histoire même de la composition de son œuvre indique que la volonté y a plus de part que le libre essor du génie. Le poète vieilli se bat les flancs pour ajuster les différentes parties du poëme, s'occupe tantôt de la fin, tantôt du commencement, tâtonne, hésite, procède par fragments entre lesquels il laisse de nombreuses lacunes, s'y reprend à plusieurs reprises pour terminer certaines scènes et ne parvient à conclure, après beaucoup de détours et d'intermittences, que par un effort énergique, en se fixant à lui-même une date qu'il s'interdit de dépasser.

C'est en 1825 seulement que Gœthe, après une interruption de dix-sept ans, se décida à donner une suite au premier Faust. Peut-être y fut-il amené parla crainte qu'un profane ne s'avisât de continuer son œuvre et ne la déshonorât en y touchant. L'année même où il reprit son travail, un étudiant venait de lui écrire pour lui demander son plan et lui annoncer l'intention d'achever le poëme commencé, a Je n'aurais pas été plus surpris, dit Eckermann à cette occasion, si j'avais ren

contré un jeune homme qui se disposât à continuer les conquêtes de Napoléon ou à tefrminer la cathédrale de Cologne. »Gœthe prit alors sans doute le sage parti d'épargner une tâche si difficile à ceux qui l'entreprendraient, en s'en chargeant lui-même. Le troisième acte, le seul auquel il eût travaillé auparavant, est celui qu'il aborda le premier. Arrivé ainsi tout de suite au cœur de son sujet, il partit de là comme d'un point central pour se porter tantôt en avant, tantôt en arrière. On le voit successivement esquisser la Nuit classique de Walpurgis, écrire le dénoûment, puis retourner sur ses pas pour composer le premier et le second acte. Une grande lacune existait entre l'épisode d'Hélène et le cinquième acte ; le poète la combla, après toutes les autres, en même temps qu'il complétait le dernier acte par les scènes de Philémon et de Baucis. Tout fut terminé, sauf quelques retouches de détail, pour le jour oùGœthe atteignait quatre-vingt-deux ans révolus. Il s'était lui-même fixé cette date et se tint parole.

Il racontait à Eckermann avec quelle difficulté, par quelle continuité d'efforts il obtenait ce résultat. « Il y a dix ou douze ans, lui disait-il en 1828, dans ce temps heureux qui a suivi la guerre de laDélivrance,lorsqueles poésies du Divan me tenaient sous leur puissance, j'étais assez fécond pour écrire souvent deux ou trois pièces en un jour, et cela dans les champs, ou en voiture, ou à l'hôtel; cela m'était indifférent. Mais maintenant, pour faire la seconde partie de mon Faust, je ne peux plus travailler qu'aux premières heures du jour, lorsque je me sens rafraîchi et fortifié par le sommeil, et

que les niaiseries de la vie quotidienne ne m'ont pas encore dérouté. Et cependant qu'est-ce que je parviens à faire ? Tout au plus une page de manuscrit, dans le jour le plus favorisé, mais ordinairement ce que j'écris pourrait s'écrire dans la paume de la main, et bien souvent, quand je suis dans une veine de stérilité, j'en écris encore moins. » Quelquefois môme Gœthe a besoin de quelques artifices pour s'exciter au travail et réchauffer son ardeur. 11 fait coudre, par exemple, tout le manuscrit de la seconde partie, pour que ses yeux puissent voir l'ensemble de l'œuvre, et il remplit de papier blanc la place du quatrième acte,afin que la vue de cette lacune l'encourage à la combler. « Ces moyens extérieurs font plus qu'on ne croit, dit-il; on doit venir au secours de l'esprit de toutes les manières. » Quel signe de déclin dans cette puissante intelligence ! Ce n'est plus comme autrefois le feu du génie qui l'enflamme ; il a besoin de venir au secours de son imagination engourdie.

L'âge qui glace plus d'une fois l'inspiration de l'écrivain se trahit encore par d'autres symptômes et notamment par l'abus de symbolisme. Nous avons déjà observé que, depuis le commencement du dix-neuvième siècle, Gœthe incline vers l'abstraction, que cette belle intelligence, si limpide et si habituée autrefois à ne sortir de la réalité que pour l'idéaliser, cède plus qu'auparavant à la manie qu'ont ses compatriotes de chercher le sens profond de chaque chose et de deviner un mystère sous les faits les plus simples. Le philosophe et le savant prennent ainsi peu à peu le pas sur le poète;

les scènes que celui-ci eût peintes avec clarté, ceux-là les obscurcissent pour les mieux approfondir. Il reste encore dans le second Faust de beaux détails, des peintures poétiques, mais l'obscurité perpétuelle qui plane sur l'ensemble en rend la lecture difficile par l'obligation qu'elle nous impose de chercher sans cesse le mot de l'énigme. On ne lit pas couramment cette partie du poëme ; on la déchiffre avec efforts. C'est un grand défaut pour une œuvre poétique que d'avoir besoin d'un commentaire. Ce n'en est pas un moins grand pour une œuvre d'art ; le peintre Kaulbach n'a pas mieux réussi que l'auteur du second Faust, lorsqu'il a décoré les murailles du musée de Berlin de fresques inintelligibles. De telles tentatives ne se font guère du reste ou tout au moins ne trouvent grâce qu'en Allemagne. Bien loin de se reprocher l'obscurité de son œuvre, Gœthe s'en applaudit presque comme d'un mérite. Il ne lui déplaît pas d'exercer la patience et la sagacité des lecteurs, en leur proposant de temps en temps quelques énigmes à deviner. 11 ne s'adresse pas à la foule qu'il méprise ; il écrit pour une élite d'esprit cultivés qu'il invite à faire preuve, au besoin, d'intelligence et de sa voir. « J'ai toujours pensé qu'il était bon de savoir quelque chose, » disait-il à Eckermann lorsqu'il voyait son malheureux confident se creuser l'esprit, faire appel à toute son érudition, consulter même des ouvrages spéciaux pour essayer de le comprendre.

Du premier au second Faust le sujet change. 11 s'agissait dans la première partie d'une destinée particulière, du sort d'un personnage choisi entre tous et appelé le docteur Faust. Ici Gœthea conçu le dessein de représenter non plus un homme, mais l'humanité tout entière. Il le disait confidentiellement à Eckermannet publiquement dans une livraison de l'Art et de l'antiquité, où il annonçait que son héros devait maintenant « sortir d'une misérable sphère pour se transporter dans de plus hautes régions. »C'est le monde entier qui deviendra maintenant le théâtre des actions de Faust. Le docteur ne sera plus seulement aux prises avec ses propres désirs et ses propres passions,avec les spéculations maladives de son intelligence ; il aura à lutter contre les mille difficultés de la vie, il subira et traversera les épreuves auxquelles l'humanité entière est sujette.

Dès le début du second Faust, cette situation nouvelle se détermine. L'amant de Marguerite, épuisé par de récentes et douloureuses émotions, repose sur le sein de la terre, dont le contact bienfaisant répare ses forces ; des esprits aériens bercent son sommeil et répandent dans ses membres, avec l'oubli du passé, une vigueur et une jeunesse inaccoutumées. Gœthe traduit ainsi, sous une forme poétique, le sentiment de bienêtre et de calme réparateur qu'éveillent en lui les scènes de la nature. Il y a peu de fatigues ou de tristesses

morales qui résistent chez lui à l'influence d'une course au grand air ou d'un séjour au fond des bois. On sait avec quelle précision scientifique et quelle puissance d'imagination il décrit les phénomènes physiques. Il y a dans la première scène du second Faust une description d'un lever de soleil qui répond à des souvenirs personnels du poète, et rappelle toutes les magnificences des paysages alpestres, si souvent observés par lui. Rafraîchi et fortifié par le repos qu'il vient de goûter sur le sein de la nature, Faust se réveille plein de confiance et d'ardeur. De grandes pensées le saisissent, il aspire aux plus hautes destinées ; dans le premier élan de son audace, il va même jusqu'à attacher ses regards sur le soleil, comme si aucune des splendeurs du monde, si éclatantes qu'elles soient, ne devait échapper à son empire; mais ses yeux ne peuvent soutenir l'éclat des rayons étincelants, ses paupières endolories s'abaissent et son regard plus modeste se porte sur une casrade, cù se peignent les couleurs variées de l'arc-en-ciel, mage poétique de l'infirmité de l'homme et de la nécessité pour lui d'accepter l'imperfection à laquelle la nature l'a condamné ! La vie n'est point éclairée, comme le croyait Faust, de la pure lumière du soleil ; elle se compose au contraire d'un mélange de clarté et de ténèbres, de science et d'ignorance, de bien et de mal, de jouissances et de privations auxquels chacun de nous doit se résigner. C'est dans la vie ainsi comprise, dans la vie réelle et non dans la vie imaginaire, que Faust va désormais s'aventurer.

La scène suivante le transporte à la cour de l'empe-

reur, où la légende l'envoyait déjà . Au moment où il y arrive, l'empire est en proie au désordre. Nulle discipline, nulle moralité, nul respect de la loi. Chacun ne songe qu'à son propre intérêt ; le bourgeois s'enferme derrière ses murailles, le chevalier se retranche dans son nid de rochers, le trésor est à sec et d'avance les revenus de chaque année sont engagésaux juifs. L'empereur ne s'occupe de guérir aucune des misères de son peuple; insouciant et incapable, il ne songe qu'à sesplai-' sirs et, pourvu qu'il s'amuse, tout est bien. En composant cette scène, Gœthe pensait-il à Louis XV et à la cour de France, comme le croient quelques critiques? Aucun indice ne le fait supposer. Pourquoi, sous la restauration, en 1825, eût-il songé à des souvenirs si éloignés, si peu en rapport avec les événements contemporains? Il y a eu dans l'empire germanique assez de périodes troublées et d'empereurs incapables pour qu'il paraisse inutile de chercher hors d'Allemagne les modèles de Gœthe.

A la peinture d'une société en décadence, le poète oppose, dans une représentation de carnaval, le spectacle allégorique d'une société régulière et florissante, quoique mêlée, comme toutes les choses humaines, d'imperfections inévitables. Les forces que la nature offre d'elle-même à l'homme, et celles que l'homme acquiert par la civilisation, s'y disposent, tout d'abord, en groupes harmonieux. Des jardiniers et des jardinières y forment des tableaux vivants et naturels, à côté de coquettes habiles ; de rudes travailleurs y coudoient des oisifs élégants. La mythologie elle-même joue son rôle

dans cette fête agréable ; les Parques et les Grâces y figurent ; un éléphant conduit par la Prudence, monté par la Victoire, escorté de la Crainte et de l'Espérance enchaînées à ses côtés, y représente un État bien réglé. Gœthe, qui avait abandonné la direction du théâtre pour ne pas voir monter un chien sur la scène, y avait introduit sans scrupules un éléphant. « Ce ne serait pas le premier éléphant que l'on y verrait, disait-il à Eckermann ; il y en a un à Paris qui joue un rôle entier dans la pièce, il appartient à un parti populaire, on le voit enlever à un roi sa couronne et la porter sur une autre tête, ce qui doit produire vraiment un effet grandiose. A la fin delà pièce, l'éléphant est rappelé, il paraît seul, fait sa révérence et se retire. » Nouvel exemple de l'intérêt que prend Gœthe à tout ce qui se passe en France, et de ses . dispositions indulgentes à notre égard. Un juge moins prévenu en notre faveur eût trouvé plus ridicule qu'intéressante l'exhibition d'un éléphant sur la scène. .

Faust paraît, à son tour, sous le costume de Plutus et devient ici le symbole de la richesse qui se développe naturellement dans un État bien ordonné. Le jeune garçon qui conduit son char et qui ne porte encore aucun nom s'appellera plus tard Euphorion; déjà, si l'on en croit une confidence du poète, il représente la poésie ou l'art qui purifie et relève, dans une société civilisée, la richesse matérielle.

Cette scène si heureusement commencée se termine par une catastrophe. L'empereur, qui avait revêtu le costume du grand Pan pour s'associer à la fête, s'ap-

proche imprudemment de la source de feu, sa barbe s'enflamme, sa couronne elle-même s'embrase, et l'incendie se répand de toutes parts. Ainsi commencent les révolutions dans les empires mal gouvernés, dont la prospérité ne repose sur aucune base solide. Le plus léger dissentiment entre le souverain et le peuple dégénère en lutte violente, les esprits s'échauffent et, une fois que la révolte commence, nul effort humain ne peut la modérer. Nous reconnaîtrions plus facilement ici un souvenir de la révolution française, que nous n'avons reconnu au commencement de la scène une allusion au règne de Louis XV.

Ce n'est pas aux personnages politiques que Gœthe s'intéresse le plus, il n'a jamais eu la politique qu'en médiocre souci. Son favori dans cette mascarade n'appartient ni à la race des gouvernants ni à celle des gouvernés; il préfère à toute la science du gouvernement un peu d'art et de poésie. Euphorion seul a plus de prix à ses yeux que les princes et les peuples. 11 connaît les défauts de ceux-ci et désespère de les en corriger. Plutus a beau produire de l'or et répandre la richesse; l'accroissement de la fortune publique, loin de satisfaire la foule, crée des appétits nouveaux ; on se rue sur des trésors imaginaires et toutes les basses convoitises se déchaînent. Le papier monnaie ne réussit pas mieux ; si le crédit se développe, l'agiotage naît en même temps, une spéculation effrénée ruine le public crédule ; on commence par les promesses de Law et l'on finit par les assignats. L'art n'exerce au contraire qu'une influence bienfaisante, la poésie n'apporte aux hommes

que de pures et durables jouissances. « Où tu résides, dit à Plutus le jeune garçon qui conduit son char, est l'abondance. Où je suis, chacun se sent en possession des plus magnifiques avantages. »

Désormais l'activité de Faust se portera vers Fart ; il ramène la politique à la science du beau ; c'est en développant chez les hommes le sentiment esthétique, l'intelligence et l'amour des belles choses, qu'on les rendra meilleurs. L'éducation que leur donneront les artistes et les poètes purifiera leurs âmes et les rendra capables d'actions plus nobles.

Mais comment Faust s'élèvera-t-il à la connaissance du grand art? à quelle source puisera-t-il le sentiment du beau ? Chez Hélène, où l'envoyait la légende, auprès de l'image parfaite de la beauté antique, qu'évoquait déjà la pièce de Marlowe. Avant d'entrer dans le sanctuaire de l'antiquité, il faut qu'il subisse une initiation préalable, qu'il pénètre, par delà les espaces, au fond de la retraite mystérieuse qu'habitent les Mères. Eckermann eut beau interroger Gœthe pour obtenir de lui quelques éclaircissements sur ces obscures divinités, le poète se contenta de le regarder avec de grands yeux et de lui répéter ce vers : « Les Mères! les Mères!... Quelle étrange parole! » comme pour stimuler encore sa curiosité, sans la satisfaire. Abandonné à lui-même et aussi embarrassé que nous, l'honnête confident hasarde une explication dont il ne peut garantir l'exactitude, mais qui paraît, à quelques égards, vraisemblable. « Elles vivent, pour ainsi dire, en dehors de l'espace, car tout ce qui les entoure n'a pas

de substance; elles vivent aussi en dehors du temps; aucun astre ne les éclaire, rien ne peut leur indiquer la succession de la nuit et du jour. Dans ce crépuscule et cette solitude éternels, les Mères sont les êtres créateurs, elles sont ce principe créateur et conservateur d'où sort tout ce qui, sur la surface de la terre, a forme et existence. » Peut-être Eckermann attribue-t-il ici un caractère trop matériel à cette création de Gœthe ? Sontce bien les êtres vivants qui sortent du sein des Mères? Ne sont-ce pas plutôt les idées? Leur domaine n'est-il pas le domaine de la pensée pure, non encore réalisée? Ne représentent-elles pas les pensées éternelles, principes et fondements de toutes choses, types divins de nos conceptions et des créations de notre esprit, dont nos plus belles œuvres ne sont qu'une imparfaite copie? Le long voyage de Faust à la recherche des Mères nous apprend à quelle profondeur il faut que nous descendions au dedans de nous-mêmes pour nous rapprocher de l'idéal.

Des lieux inaccessibles où il a pénétré, le docteur ramène à la surface de la terre Paris, le plus beau des hommes et Hélène, la plus belle des femmes ; mais il succombe alors sous le poids de son émotion; dès qu'il aperçoit la beauté absolue personnifiée dans Hélène, cette beauté qu'il entrevoyait jadis au milieu de ses rêves, sans jamais pouvoir l'atteindre, hors d'élat de se contenir, il se précipite vers elle pour la saisir et l'emporter dans ses bras. Aussitôt une explosion se fait entendre, Faust tombe à terre, et l'enchantement s'évanouit. Ce n'est pas, en effet, par ces procédés vio-

lents que la beauté se conquiert ; on ne s'en rend maître qu'à force de travaille réflexion, de persévérance. Il faut imiter, pour la conquérir, non le ravisseur qui emporte une jeune fille, mais l'amant qui la mérite par la durée et par le dévouement de son amour.

Le second acte nous transporte dans le cabinet d'étude de Faust, où le docteur étendu sur son lit semble dormir. En réalité, il poursuit son rêve ; mais, averti par l'expérience qu'il vient de faire, au lieu de saisir brusquement et brutalement l'image du beau, il essaye d'en approcher par la méditation, par le recueillement, en s'isolant du monde extérieur pour n'être pas distrait du cours de ses pensées par le spectacle mobile des choses humaines. Le gothique laboratoire du docteur n'a guère changé, depuis les premières scènes du premier Faust. Les couleurs des vitraux se distinguent encore, quoique plus ternies qu'autrefois par la poussière ; la plume avec laquelle Faust a signé son pacte resle sur la table ; une gouttelette de sang s'est fixée au fond du tuyau. La vieille pelisse pend toujours au mur ; en la secouant, Méphistophélès en fait sortir des insectes et des papillons qui se répandent à travers la chambre. Wagner, le famulus de Faust, a tout laissé moisir, la science autrefois vivante, aussi bien que les vêtements jadis en bon état. Il travaille toujours, avec assiduité, avec obstination,

il vit penché sur les livres et sur les cornues; mais la vie et la flamme manquent à ses travaux. Tout ce qui n'exige que de l'application, il sait le faire ; mais dès qu'il s'agit d'invention, de création, d'originalité, il échoue.

En voyant la pelisse de Faust, il prend envie à Méphistophélès de s'en revôlir une seconde fois et d'attendre les visites. Le hasard lui envoie l'étudiant dont il s'est moqué jadis, mais qui maintenant, devenu bachelier et formé par l'usage du monde, rend au mystificateur raillerie pour raillerie. Méphistophélès lui vante Pexpérience ; il répond que l'expérience se compose d'écume et de fumée. Ce qu'on a su de tout temps d'ailleurs ne vaut pas la peine d'être connu. La vieillesse au sang froid n'a plus la force d'agir; l'action appartient au jeune homme seul. Passé trente ans, un homme ne mérite plus de vivre, le mieux serait de l'assommer. A quoi bon tous ces livres sur lesquels pâlissent les savants? à quoi bon toutes ces connaissances acquises avec tant de peine? Il suffit au jeune homme de sentir son intelligence dans toute sa plénitude et d'user de sa volonté. C'est lui qui fait sortir le monde de son cerveau : l'univers n'existe que conçu par lui. Il n'a nul besoin d'apprendre ni de savoir, puisqu'il crée tout ce qu'il voit par la pensée.

On a souvent répété que Gœlhe se moque ici des idéalistes, qui considèrent le monde comme un pur concept de l'esprit. Gœthe protestait doucement contre cette interprétation; il n'avait pensé, dit-il, en écrivant le dialogue de Méphistophélès et du bachelier, qu'aux

prétentions et à la présomption de la jeunesse allemande. Depuis la guerre de la Délivrance, les têtes étaient tournées ; trop déjeunes gens se croyaient tout permis et se figuraient tout savoir. Malgré cette dénégation, il est difficile de croire que Gœthe, dans ce passage, ne fasse aucune allusion à l'idéalisme. Madame de Kalb écrivait au fils de Fichte que la première ébauche de cette scène datait du temps où son père professait à Iéna. On reconnaît, en outre, dans les maximes du bachelier, quelques-unes des opinions favorites de Fichte. Celui-ci f par exemple, soutenait volontiers qu'après trente ans, l'homme ne peut plus rendre aucun service, que la prolongation de sa vie arrête le développement de Phumanité et que, passé cet âge, il vaudrait mieux le tuer que lui confier l'éducation de la jeunesse. Méphistophélès, qui n'a plus la même vigueur que dans le premier Faust, qui vieillit et subit désormais plus de railleries qu'il n'en inflige, demeure un peu étourdi sous l'argumentation impertinente de son adversaire; il ne reprend l'avantage qu'à la fin, lorsqu'il voit le bachelier sortir ; alors il lui décoche comme le trait du Parthe, cette piquante réflexion : « Qui peut imaginer une chose stupide ou sage, que le monde n'ait pas déjà imaginée avant lui ? » Gœthe raille ici sans beaucoup de ménagements les ambitions spé* culatives et la grossièreté brutale qu'affectaient, après la guerre de la Délivance, un trop grand nombre de jeunes gens. « En allemand, fait-il dire à son bachelier, c'est mentir que d'être poli. » Pour montrer àEckermann à quel degré d'outrecuidance la jeunesse ger-

manique en arrivait alors, il lui racontait l'histoire de ce souverain d'Orient, qui chaque jour commandait au soleil de se lever. Enivrés de leurs succès, les jeunes Allemands se croyaient les maîtres du monde et disposaient volontiers de la création tout entière comme d'une possession germanique.

En quittant le bachelier, Méphistophélès s'introduit un peu brusquement dans le laboratoire de Wagner. Celui-ci l'engage à faire silence, à retenir son haleine. Un homme va naître. Dans son orgueil et ses illusions de pédant, le famulus s'imagine que la science a le pouvoir de créer la vie, comme si la vie était autre chose que le développement d'un organisme, destiné à vivre et arrivé à son point d'éclosion. En combinant des éléments grossiers, Wagner ne réussira pas comme il se l'imagine, à créer un être; il créera un embryon, Homunculus, un petit homme enfermé dans une fiole lumineuse. Homunculus n'est pas doué d'une existence complète ; il n'a pas atteint le degré de développement qui lui permettrait d'avoir un corps ; il reste à l'état de pur esprit et exprime sous cette forme les aspirations de Faust, l'immense désir qu'éprouve le docteur de se compléter et d'augmenter sa force par la possession définitive de la beauté.

Après tout, la science la plus pédantesque, celle même qui sort de l'épais cerveau de Wagner, ne nous rend-elle pas le service d'éveiller notre curiosité, de nous faire connaître avec précision et de nous expliquer le monde antique? La philologie, par exemple, à coup sûr la plus modeste des sciences, n'enflamme-

t-clle pas notre imagination en nous faisant lire, en nous faisant comprendre les textes grecs ? Lorsque Homunculus, qui regarde Faust dormir, nous décrit le songe voluptueux du docteur, les jeunes nymphes qui baignent leurs beaux corps sous des bois épais, dans des eaux limpides, le cygne qui s'avance vers Léda et se presse entre ses genoux; lorsqu'il nous fait ainsi pressentir la naissance d'Hélène et l'apparition de la beauté, ne dirait-on pas que, par une interpiétation raisonnée des textes anciens, ce pédant nourri d'une science solide, nous transporte au cœur de la Grèce et nous explique avec vraisemblance un des plus beaux mythes de l'antiquité?

Depuis que Faust a enlrevu les merveilles du monde hellénique, il ne peut plus vivre sans danger sous le ciel du Nord, dans un appartement gothique ; Homunculus propose à Méphistophélès de l'emporter en Orient sur le manteau magique.

Alors commence la nuit du sabbat classique qui fait pendant à la nuit romantique de Walpurgis. Faust y aborde la Grèce par le côté le plus accessible aux imaginations du Nord, à une époque antérieure aux grands siècles, dans un pays qui ne s'est point encore débarrassé de sa barbarie primitive. Lorsque les arts commencent à fleurir en Attique, la Thessalie ne se civilise que plus lentement et plus tard. C'est dans cette contrée, déjà classique, mais toujours un peu sauvage, que le docteur pénètre d'abord. Athènes, la patrie des grands artistes et des grands poètes, la mère des œuvres les plus achevées de l'esprit humain, éblouirait

les yeux d'un profane. Un barbare, venu du fond de la Germanie, a besoin d'être initié par degrés aux secrets de l'art antique ; il comprendra mieux la puissance du génie grec en commençant à le connaître par un voyage en Thessalie. Là n'a point encore pénétré la pure clarté du grand art, là régnent toujours les mystères obscurs, les pratiques secrètes de la magie. La magicienne Érichto, que Pompée consultait avant la bataille de Pharsale, étend son empire depuis le Pinde jusqu'à l'Olympe, jusqu'à l'Ossa, jusqu'à l'Othrys. Dans l'immense vallée, enfermée comme une mer entre ces hautes montagnes, se pressent aussi les formes imparfaites, inachevées, des êtres primitifs qui précèdent l'avènement régulier des nobles races. On y voit des griffons, des fourmis colossales, des Arimaspes, des Sphinx ; les Sirènes, les oiseaux de Stymphale, les hydres de Lerne, chassés des rivages les plus favorisés de la Grèce, se réfugient chez les Thessaliens.

Ces formes étranges, si différentes de celles qu'on rencontre sur le Brocken, surprennent Méphistophélès et lui causent même un peu d'effroi. Quant à Faust, à peine a-t-il touché le sol de la Grèce, qu T il se sent comme transporté dans son domaine ; il reconnaît d'inslinct la pairie d'Hélène, il demande en s'éveillant où il pourra trouver celle qu'il poursuit et il s'élance à sa recherche. 11 comprend et il admire tout de suite ces êtres fantastiques qui déconccrlent Méphistophélès, qui nous étonnent nous-mêmes; tout ce qui est grec l'attire et le séduit : « Les figures sont

grandes, dit-il, et grands les souvenirs. » Ce monde incomplet renferme déjà à ses yeux tous les germes de la beauté. Mais tous ces monstres, antérieurs à Hélène, n'ont pu la connaître et ne peuvent conduire Faust auprès d'elle. C'est le centaure Chiron qui se chargera de ce soin, Chiron, l'instituteur des héros et des sages, Chiron qui relie la Grèce encore barbare des premiers temps à la Grèce civilisée d'Homère.

Sur les bords du Pénée, auprès de l'eau qui murmure, à l'ombre des saules et des trembles, Faust retrouve le ravissant spectacle qu'un rêve, décrit par Homunculus, lui avait déjà révélé : de beaux corps de nymphes fendant les flots liquides, une troupe de cygnes nageant au milieu d'elles et leur chef se dirigeant vers l'asile sacré où il va conquérir Famour de Léda.

Le galop d'un cheval retentissant sur la rive arrache le docteur à cette muette contemplation. C'est le centaure Chiron qui passe et emporte sur son dos le futur amant d'Hélène. Dès que Faust s'enhardissant peu à peu prononce devant son conducteur le nom de la plus belle des femmes : « Je l'ai portée, lui répond Chiron, elle s'est assise à la place où tu es assis maintenant. — Elle était bien jeune, dit Faust ; sept ans à peine ! — Voilà bien les philologues, reprend le centaure. Ils t'ont trompé, comme ils se sont trompés eux-mêmes. La femme mythologique est un être tout à fait à part. Le poète la présente telle qu'il lui convient de la montrer ; jamais elle n'est majeure, jamais vieille ; elle a toujours une forme appétissante ;

jeune, on l'enlève ; vieille, on la recherche encore ; bref, le temps n'enchaîne jamais le poëte. » En toute occasion Gœthe défend ainsi l'indépendance absolue de l'art, les droits de l'imagination contre ceux qui veulent lui imposer le respect des dales et des faits. « Le poëte n'a rien de commun avec l'historien, répètet-il à satiété. Nous ne nous occupons point de la vérité historique, nous ne recherchons que la vérité poétique et, quand nous l'avons atteinte, quand nos fictions sont conformes aux règles de l'art, on ne doit rien nous demander de plus. »

Le centaure Chiron conduit Faust auprès de Manto, fille d'Esculape, qui garde au pied de l'Olympe l'entrée du royaume de Proserpine. Gœthe avait d'abord songé à placer dans la bouche du docteur quelques paroles de supplication pour obtenir que la gardienne des Enfers lui permît d'enlever Hélène; mais il renonça à ce monologue qui eût peut-être été plus poétique que les scènes poslérieures. A partir de ce moment, Faust disparaît ; nous ne le retrouverons plus qu'au troisième acte. Le poëte indique sans doute par cette disparition que son héros a besoin de se recueillir encore une fois, de rentrer au plus profond de lui-même pour obtenir enfin la possession de la beauté.

Le deuxième acte se termine par dis scènes mythologiques,un peu obscures, qui répondent plutôt au besoin qu'éprouve le poëte d'exprimer certaines idées qu'elles ne rentrent dans le plan général de l'œuvre. Si Gœthe eût eu le moindre souci de l'unité, il ne les eût point écrites. Mais nous avons déjà dit que l'histoire de

Faust n'est entre ses mains que le cadre élastique d'une poésie intime et personnelle. II n'y a pour lui ni digressions ni hors-d'œnvre dans un sujet où il s'occupe avant tout de se peindre lui-même. Tandis que les scènes précédentes nous peignent ses propres efforts ou, si l'on veut, les efforts de l'humanité tout entière, représentée par Faust, pour acquérir le sens de la beauté, à l'éducation littéraire et esthétique que le poète s'est donnée, dont il conseille à tous les hommes de s'approprier comme lui les résultats, succède ici l'éducation scientifique.

Une moitié de la vie de Goethe appartient aux lettres , l'autre moitié aux sciences. L'étude de la nature ne lui a pas été moins chère que l'étude de l'art. Sur le sol de la Grèce bouleversé par tant de tremblements de terre et de convulsions volcaniques, après avoir évoqué la mythologie poétique des vieux âges, il transporte les discussions des géologues de son temps ravivées par l'intérêt qu'il a pris à leurs querelles. Deux partis sont en présence, les Neptuniens, qui font sortir les roches du sein des eaux et les Plutoniens, qui leur attribuent au contraire une origine ignée, qui croient à une série de secousses souterraines et d'éruptions violentes. Gœlhe se prononce en faveur des Neptuniens. Le système des Plutoniens ou Vulcanistes dérange l'opinion générale qu'il s'est faite des procédés paisibles de la nature. Il ne croit pas que celle-ci agisse jamais avec violence. Suivant lui tout ce qui est naturel, tout organisme, tout esprit bien fait se développe toujours avec har-

monie, par une progression lente et mesurée. Nul être n'arrive d'un bond et par saccades à la plénitude de la vie. En toutes choses la nature procède harmonieusement, sans secousses et sans caprices. Thaïes, qui discute avec Anaxagore cette grave question, exprime la vraie pensée du poète lorsqu'il dit : « La nature façonne régulièrement chaque forme et môme dans le grand il ne se fait rien par violence. » *

A cet exposé poétique de la théorie neplunienne se mêlent les aventures de Méphistophélcs pour qui la terre de Grèce n'est point aussi hospitalière que les montagnes du Harz. Depuis qu'il a mis le pied sur le sol classique, chacun de ses pas est, pour ainsi dire, marqué par une mystification. Autant Faust aperçoit de formes aimables et ravissantes, autant son infortuné compagnon rencontre de monstres et d'horreurs. Ce sont maintenant les Lamies qui le poursuivent ; séduisantes au premier aspect, ces trompeuses créatures se transforment en manches à balai, en bâtons, en vessies, chaque fois qu'il essaye de les saisir. Sur le sommet du Brocken le diable régnait en maître, chacun lui obéissait. Dans la nuit du sabbat classique, les monstres de la mythologie, plus anciens que lui et le traitant comme un nouveau venu sur la scène du monde, éprouvent une satisfaction malicieuse à lui faire sentir leur supériorité. Ne serait-ce point là, dans la pensée de Gœthe, un symbole de la préférence qu'il accorde comme Boileau, au merveilleux païen sur le merveilleux chrétien, particulièrement sur les créations h 1 zarres et souvent horribles du moyen âge?

A la fin du second acte, Homunculus devient le personnage principal ; ce petit être, tout esprit, cherche un corps auquel il puisse s'associer, et ses courses vagabondes le conduisent sur le rivage de la mer où il doit trouver, enfin, la vie réelle à laquelle il aspire. Les Néréides et les Dorides,les Tritons, moitié hommes et moitié poissons, les Hippocampes; des chevaux et des lions armés de nageoires, avec des queues de dauphin, symboles des mouvements de la mer et de l'aspect changeant de ses flots ; Protée, dieu des métamorphoses, image de l'océan dont les eaux s'élèvent en vapeurs et forment les nuages pour retomber en pluie ; le sage Nérée, type du marin prudent, instruit par Pexpérience des dangers de la navigation, conduisent Homunculus auprès du char où vogue, traînée par des dauphins, la charmante Galatée, déesse féconde et séduisante, principe de cette vie universelle de la nature d'où découlent toutes choses. « Tout est sorti de l'eau, dit Thaïes ; c'est l'eau qui maintient tout. Océan, laisse-nous jouir de ton éternelle action! Si tu n'envoyais les nuages, si tu n'épanchais les ruisseaux abondants, si tu ne dirigeais çà et là les rivières, si tu ne faisais couler les torrents à pleins bords, que seraient les montagnes, que seraient les plaines et le monde? C'est toi qui entreliens la vie dans sa plus grande fraîcheur. »

En s'approchant de Galatée, divinité marine, source de la vie, la fiole d'Homunculus se brise ; le pur esprit qu'elle renfermait découvre, enfin, ce qu'il cherche depuis si longtemps ; la pensée se mêle à l'élément

humide pour former un être doué à la fois d'un esprit et d'un corps. Pendant que Faust poursuivait un idéal, Homunculus en poursuivait un autre. Ainsi l'humanité, dont chacun d'eux représente un des aspects, atteint le but le plus élevé que l'esprit humain puisse atteindre, tantôt par l'art, tantôt par la science. Il y a une beauté scientifique que recèle la nalure vivante et qu'exprime Galatée, comme il y a une beauté esthétique dont Hélène est l'image.

Le troisième acte est la partie la plus poétique et la plus brillante du second Faust; Gœthe, qui en avait conçu la pensée de bonne heure, y travailla avant les années de sa vieillesse, lorsque son imagination gardait encore toute sa fraîcheur et son génie tout son feu. La légende parlait déjà des amours de Faust et d'Hélène ; dès Francfort, Gœthe avait recueilli ce souvenir et tenté à Weimar,en 1780, d'en tirer un sujet de poésie. Il s'en occupa de nouveau et plus sérieusement en 1800, comme le révèle sa correspondance avec Schiller. « Hélène, lui disait son ami en l'encourageant au travail, sera le symbole de toutes les belles créations comprises dans Faust. » La composition de cet épisode fut alors poussée assez loin pour que Schiller en entendit quelques vers de la bouche même de Gœthe. « Je vous ai quitté, écrivait le premier au second, l'imagination encore frappée de la lecture que

3i2 GŒTHË.

vous avez bien voulu me faire de la seconde partie de votre Faust. L'esprit noble et élevé de la tragédie antique respire dans ce monologue et produit un effet d'autant plus grand qu'il soulève les pensées les plus profondes avec le calme de la force. » Il s'agit ici, sans aucun doute, du commencement du troisième acte. Après ce brillant début, Gœthe laissa son travail inachevé pendant vingt-cinq ans. Ce ne fut qu'en 1825 qu'il prit la résolution de le terminer ; il s'en occupa durant tout le cours de Tannée 1826 et l'acheva définitivement en 1827. Eckermann assistait au départ d'Hélène pour l'imprimerie ; il en fut aussi ému que s'il avait vu lancer un vaisseau en pleine mer. L'acte entier parut alors à part, comme un fragment anticipé du second Faust, et obtint un succès qui encouragea l'auteur à poursuivre. Peut-être, sans le bon accueil que fit le public à ces premiers vers, Gœthe aurait-il hésité à terminer son poëme.

Le jugement qu'avait porté Schiller sur cette œuvi ?. fut celui de tous les esprits éclairés. On y reconnut l'accent grave et simple de l'antiquité. Gœthe se cioyait si sûr'd'avoir retrouvé le secret du style antique qu'il songea d'abord à tirer de l'épisode d'Hélène une tragédie indépendante du sujet de Faust. La crainte* de composer un pastiche et le sentiment de la faute qu'il avait commise en écrivant VAchilléide le retinrent à propos. Il craignit de ne nous donner qu'une pâle éopie des anciens, s'il ne rajeunissait son sujet en y introduisant des idées modernes.

Au moment où la scène s'ouvre, Hélène rentre à

Sparte, accompagnée d'un cortège de captives troyennes ; Ménélas, resté avec ses compagnons sur le bord de la mer, a ordonné à 'l'épouse infidèle qu'il vient de reconquérir de le précéder dans la maison de Tyndare pour y accomplir un sacrifice. L'héroïne que Gœthe nous présente ici. n'est pas seulement la reine de Sparte, l'objet de la querelle des Troyens et des Grecs, elle appartient au monde mythologique au moins autant qu'au monde réel; son nom, qui renfermé déjà l'idée de beauté, ses aventures, leur éclat, sa disparition et son retour font penser à Séléné (la lune). Celle-ci ne se cache-Uelle pas et ne se monlre-t-elle pas tour à tour? les vieilles traditions helléniques n'attribuent-elles pas au personnage d'Hélène une double existence? ne Pat-on pas vue à la fois sur les rivages de la Troade et sur les bords du Nil? ne dit-on pas que son ombre seule a été enlevée par le fils de Priam, que de sa personne elle demeurait en Egypte pendant la guerre de Troie? Thésée ne l'a-t-il pas emportée tout enfant du bourg d'Aphidne? Achille n'est-il pas sorti des en* *ers pour s'unir à elle dans un transport amoureux? Gœthe lui conserve soigneusement ce double caractère à la fois réel et fictif que lui donnent en même temps l'histoire et la fable.

Le chœur des captives troyermes rappelle,par les sentiments graves et religieux qu'il exprime, la majesté du chœur antique. Sans renier sa pairie, il se résigne à la destinée que la guerre lui a faite, il cherche dans les malheurs des hommes les leçons que les dieux leur donnent. La deslruction de Troie n'est ici qu'une image

de la destruction du monde hellénique. Comme Troie, l'antiquité grecque finira à son tour; mais de même qu'Hélène et les jeunes troycnnes échappent à la ruine de la cité détruite, le sentiment de la beauté survivra à la décadence de la Grèce. Les Grecs anciens auront depuis longtemps disparu de l'histoire des nations, avant que l'immortel génie de leur race cesse d'éclairer l'humanité.

Comment l'art antique échappera-t-il à la ruine de l'antiquité? qui en conservera le dépôt et la tradition? Les scènes qui succèdent à la première apparition d'Hélène et du chœur répondent à cette question. La reine de Sparte qui a pénétré dans la demeure conjugale, pour y préparer le sacrifice ordonné par son mari, revient sur ses pas pleine d'épouvante, suivie par Phorcys, monstre mythologique, type de laideur horrible qu'elle a trouvé assis près du foyer, devant les cendres éteintes. C'est Méphistophélès qui reparait ici revêtu de cette forme digne de l'enfer. Pendant* une grande partie du moyen âge, dans ces siècles grossiers dont Gœthe exagère à dessein la barbarie, n'y a-t-il pas eu une éclipse de la beauté antique? la monstrueuse Phorcys n'a-t-elle pas fait reculer devant ses conceptions étranges la classique Hélène? Lorsque ce fantôme redoutable annonce à la reine que le sacrifice ordonné par le roi est prépaie pour elle, qu'elle doit en être à la.foisla prêtresse et la victime, cela ne veut-il pas dire que le sentiment du beau, la délicatesse du goût, les traditions du grand art seront menacés de disparaître h la suite d.es invasions, sous les pieds des barbares?

Ces peuples nouveaux qui se jettent sur le vieux monde, comme sur une proie, n'y détruiront-ils pas jusqu'aux derniers vestiges de la civilisation hellénique?

Il ne reste qu'un moyen de sauver quelque chose du naufrage de l'antiquité. Que la reine de Sparte Consente à une alliance avec l'esprit moderne, comme le s lui propose Phorcys, elle ne périra point ; il y aura du moins une partie d'elle-même qui triomphera de la mort. Sur un mamelon détaché du Taygète, au nord de Sparte, une race étrangère vient de s'établir et d'élever un château gothique; qu'Hélène ait le courage de visiter le chef des étrangers; son salut, le salut des lettres et des arts est à ce prix. Même en décrivant des lieux qu'il n'a point visités et qu'il ne connaît que par les récils des voyageurs ou par l'élude de la géographie, Goethe recherche la rigoureuse précision des détails. Il a soin de distinguer ici la forteresse des Francs de la cité antique et de placer Mistra sur les hauteurs, Lacédémone dans la plaine.

Hélène, conduite par Phorcys, voit se dresser devant elle un bâtiment gothique, avec des créneaux, des tourelles, des ogives, des arceaux, des balcons délicatement sculptés et tous les riches ornements de l'art du moyen âge. Là, derrière de hautes murailles et des fossés profonds, vit une race généreuse, chevaleresque, habituée aux sentiments nobles et qui professe surtout le respect des femmes. De jeunes chevaliers blonds, aux cheveux bouclés, aux joues colorées, se rangent autour de la reine en lui adressant leurs hommages. Faust, leur chef, se prosterne à ses pieds et ne

lui demande d'autre faveur que le droit de la servir, de la choisir pour suzeraine et de prêter entre ses mains serment de adélilé, comme pour rappeler par ce symbole avec quel respect les peuples modernes re çoiVent l'héritage de l'antiquité. Afin de mieux leur assurer encore le patrimoine de l'art antique, Faust partage entre ses compagnons les terres du Péloponcse. L'histoire ne justifie-t-elle pas cette prétention? la Grèce n'a-elle pas été conquise, au temps des croisades, par les chevaliers européens et ne les a-t-elle pas conquis à son tour par le charme souverain des lettres et des arts? les barbares d'autrefois ne sont-ils pas aujourd'hui les héritiers naturels de la civilisation hellénique? Les Allemands réclament volontiers cet héritage pour eux-mêmes comme s'il leur appartenait à plus de titres qu'aux autres nations de l'Europe. Bien loin de s'associer aux transports de la vanité nationale, Goethe n'exclut personne de la succession de l'antiquité et y appelle les Francs, les Saxons, les Normands aussi bien que les Germains.

II expliquait lui-même à Eckermann le sens de toute celle scène. La poésie romantique, représentée par Faust, s'y réconcilie avec la poésie classique, représentée par Hélène. La profondeur et la variété d'impressions, la sensibilité complexe et intense qui sont particulières aux modernes n'apparaissent dans toute leur richesse que si la beauté de la forme les élève, que si elles s'expriment dans ce langage naturel et simple que les Grecs ont trouvé moyen d'approprier à la pensée, comme une draperie bien faite s'adapte au

corps. Que les modernes gardent les qualités qui leur appartiennent, qu'ils ne tarissent point inutilement la source abondante d'émotions qu'une civilisation plus raffinée ouvre dans leurs âmes ; mais qu'ils sachent les ressentir avec sincérité, les traduire au besoin pour les autres avec la clarté élégante des anciens Grecs. Le rapprochement de Faust et d'Hélène indique le moment où cette conciliation s'accomplit, où Pesprit moderne, dégagé de la barbarie, s'abandonne docilement aux leçons de l'art- antique. Gœthe sait ce qui se passe alors au fond des âmes. Lui-même l'a éprouvé, pendant son voyage d'Italie, d'où il est revenu avec les goûts et la cullure intellectuelle d'un ancien. L'expérience qu'il a faite, tous les peuples doivent la faire ; les œuvres de leurs écrivains ne vivront qu'à ce prix.

De l'union allégorique de Faust et d'Hélène naît une poésie nouvelle, plus riohe que la poésie grecque en délicates analyses, en confessions intimes et péné trantes, mais soucieuse comme elle de la beauté du langage et du choix de l'expression. L'enfant qui la représente s'appelle Euphorion, fils posthume d'Hélène et d'Achille. Tout le monde sait qui ce nom désigne, en l'honneur de quelle destinée glorieuse et tragique le chœur prononce les paroles suivantes :

« Ah ! lorsque tu fuis le jour, il n'est pas un cœur qui se sépare de toi. Cependant nous saurions à peine te plaindre. Ton sort que nous chantons nous fait envie. Bans les jours sereins et dans les jours sombres, tes chants et ton courage furent beaux et grands.

« Ah ! né pour le bonheur terrestre, d'illustres aïeux , d'une puissante énergie, hélas 1 si tôt perdu pour toimême, fleur de jeunesse moissonnée, regard perçant pour contempler le monde, sympathie pour toutes les angoisses de l'âme, ardent amour des plus nobles femmes, chants sortis du plus profond de toi-même!

«Mais, dans ton indomptable élan, tu courus librement vers le piège fatal, tu rompis violemment avec les mœurs, avec la loi. »

En quelques traits rapides, Gœthe retrace ici la destinée de lord Byron, celui de tous les poètes de ce siècle qu'il admirait le plus. De même qu'Euphorion bondit sur le sol et semble retrouver des forces nouvelles, chaque fois qu'il touche la terre, lord Byron retrempe sans cesse et rafraîchit son génie aux sources vives de l'observation naturelle. Nul ne voit mieux que lui et ne peint avec plus de grâce les scènes aimables, avec plus de force les scènes terribles de la nature. Que lui a-t-il manqué, comme à Euphorion, pour atteindre les plus pures régions de la poésie et de Fart? L'empire sur soi-même, la modération, la sérénité. L'esprit de négation qui lui soufflait à chaque instant la pensée de la lutte et de la révolte, sa haine contre la société lui enlevaient une partie de sa force en entretenant au fond de son âme une sorte de malaise qui se trahit jusque dans ses œuvres. Qu'on le compare à Shakspeare, disait quelquefois Gœthe ; on verra qu'il a été aussi amer que Shakspeare était aimable et que cette amertume a gâté chez lui les dons les plus heureux d'un beau génie. Euphorion non plus ne sait

jouir paisiblement d'aucun des biens que lui offre le sort ; son humeur inquiète le porte d'heure en heure à la recherche de nouveaux plaisirs, le précipite dans de nouveaux périls. « Ce qu'on obtient sans peine me répugne, s'écrie-t-il, ce qu'on emporte de haute lutte a presque seul du charme pour moi. Rêvez- vous le jour de la paix, dit-il encore? Rêve qui peut rêver ! Guerre est le mot de ralliement !... Point de remparts, point de murailles ; que chacun ait conscience de soimême, c'est assez. La forteresse inexpugnable, c'est la poitrine d'airain du guerrier. »Ne croit-on pas entendre, en lisant ces vers, les paroles de défi que lord Byron adresse si souvent à la société anglaise?

Gœthe,qui s'entretenait souvent avec Eckermann des actions et des œuvres de son illustre contemporain, analysait avec beaucoup de finesse les causes de ses malheurs et attribuait les imperfections de son génie aux défauts de son caractère. Lord Byron, disait-il, s'est perdu faute d'un frein. 11 était toujours dominé par l'impression du moment, troublé par la passion de chaque jour ; il ne tenait jamais compte ni du temps, ni des circonstances, ni des lois du monde, ni de l'opinion des autres. C'est ainsi du reste qu'agit Euphorion ; son orageuse et courte apparition sur la scène n'est que l'image d'une existence dont les douleurs et les égarements ont été trop réels. Sourd à tous les conseils, à toutes les menaces, le fils d'Hélène et de Faust s'élance de rochers en rochers, au-dessus des abîmes, vers les plus hauts sommets, comme s'il était donné à l'homme de fendre l'espace avec des ailes ; sans souci

400 m GŒTHE.

du péril il monte, il monte sans cesse jusqu'à ce qu'il tombe foudroyé sur le sol comme Icare.

Quel contraste entre celte vie agitée, cette fin tragique et la sereine existence de Gœthe ! Si le calme est la marque des âmes fortes, Gœthe a fait preuve d'une puissance dont lord Byron n'approche point. Lui aussi, à l'époque de Werther, pendant la période de Sturm und Dranq, il a connu les orages de la jeunesse, les passions impétueuses, il a aimé, il a souffert, il a maudit la société et les lois du monde qui le séparaient de celle qu'il aimait; mais au lieu de dépenser sa force en luîtes stériles et d'user son génie dans des combats de tous les jours contre la destinée, il s'est fait stoïcien, il a imposé silence à ses désirs et l'habitude qu'il a prise de bonne heure de dominer sa sensibilité lui a rendu de plus en plus facile la victoire de la raison sur les sens ou sur les élans déréglés de l'imagination. A plus juste titre que son héros, on pourrait par conséquent le considérer comme le représentant le plus exact de l'alliance du génie grec et du génie moderne. À la violence et à la complexité de sentiments d'un homme de nos jours, à l'ardeur d'une curiosité qui se porte sur les sujets les plus divers, à l'audace d'une pensée que le monde visible ne satisfait point et qui sonde tous les mystères de l'inconnu, il joint plus qu'aucun Allemand la mesure, le goût, l'ordre, la discrétion, le parfait équilibre des facultés de l'âme qui sont le propre des anciens et le signe de la perfection dans les œuvres de l'art.

le quatrième acte du second Faust ne peut être apprécié avec justice que si l'on tient compte de l'âge qu'avait Gœthe au moment où il l'écrivit ; c'est l'œuvre d'un vieillard tout à fait au déclin de la vie, dont l'imagination s'affaiblit en même temps que le corps s'use. Lorsque le poète atteignit le 11 février 1831 cette partie de son drame, il était entré depuis quelques mois dans sa quatre-vingt-deuxième année. Le 13 février, il se félicitait de trouver encore d'heureuses idées, mais la force lui manqua pour les exprimer poétiquement. Il convient de le remarquer, par amour de la vérité, sans qu'il soit permis à personne d'abuser contre un grand esprit des défaillances de la dernière heure. La sévérité toucherait ici à l'injustice et au dénigrement.

Il reste, d'ailleurs, même dans les productions imparfaites du génie vieillissant, quelques souvenirs et quelques traces de son ancienne grandeur. A la fin du troisième acte, on voyait Faust emporté à travers les airs sur le manteau d'Hélène. Ce véhicule magique dépose le héros au milieu des rochers, en face de hautes montagnes. Aussitôt les nuages se divisent et leurs formes variées présentent aux yeux de Faust une vague ressemblance avec des êtres aimés. Les rêves de son imagination et les réalités de sa vie lui apparaissent à la fois dans un lointain nébuleux. Ce qu'il a rêvé

cl ce qu'il a connu de plus beau, l'image d'Hélène et celle de Marguerile, le visage divinisé de sa maîtresse idéale, la pure physionomie de sa maîtresse réelle flotlent devant son regard. Ce sont les voix de son âme qui lui parlent alors, c'est l'amour, tel qu'il Fa conçu dans sa jeunesse ; la passion, telle que son âge mûr la comprenait, qui en élevant son esprit audessus des appétits vulgaires le maintiennent dans la région supérieure des grandes pensées. Ce voyage sur les hauts sommets n'est que le symbole matériel des hautes spéculations dont se nourrit son intelligence. Eh contemplant la vraie beauté sous la forme d'Hélène, dont l'influence bienfaisante persiste, même après qu'on ne la voit plus, Faust acquiert le sentiment de la mesure et la notion de la forme. Il n'oscille plus comme autrefois entre des désirs impatients et des jouissances douloureuses; le calme se fait dans son esprit ; il réussit, enfin, à se maîtriser et à se dominer; il sait, désormais, en quoi consiste le beau, à quel prix il est donné à l'homme de l'atteindre. Les belles œuvres ne se réalisent point par des efforts précipités, par un travail hâtif; on ne satisfait aux exigences de l'art qu'à force de labeur et de persévérance, en accomplissant sur soi-même un progrès continu. Méphistophélès, qui ne cherche qu'à séduire et à tromper son compagnon, voudrait lui persuader que la nature procède souvent par secousses, au hasajd, dans des accès de fureur inconsidérés; que la formation des montagnes, par exemple, n'est que le résultat des mouvements désordonnés auxquels elle se livre ;

Faust n'accepte pas cette explication plus volontiersque Gœthe ne l'eût acceptée lui-même. Il croit, au contraire, qu'il n'y a rien de plus régulier et de mieux ordonné que le jeu palient des forces de la nature. «La masse des montagnes, dit-il, reste pour moi noblement silencieuse. Je ne demande ni pourquoi ni comment. Lorsque la naluïe s'est fondée en ellemême, elle a simplement arrondi le globe terrestre, elle a formé avec joie les sommels et les abîmes; elle a rangé le rocher près du rocher, la monlagne près de la montagne ; plus bas, elle a formé paisiblement les collines et les a étendues sur une pente douce jusque dans la vallée. Là, tout est verdure et végétation, et pour se réjouir, elle n'a pas besoin de bouleversements insensés. » Gœthe revient encore ici par la bouche de son héros sur la querelle des Neptuniens et des Plutoniens, dans laquelle nous l'avons déjà vu prendre parti avec une extrême véhémence. Ce passage du second Faust ne s'explique, ainsi que beaucoup d'autres, que par une connaissance approfondie des opinions et des idées de l'auteur. Sous chaque vers il faut lire une confidence personnelle.

L'éducation du docteur Faust paraît alors achevée ; la notion du beau qu'il vient d'acquérir transforme et purifie ses sentiments. Jusque-là, son esprit ne se fixait aucune limite, et croyait prouver sa force par l'excès de son ambition. Il comprend, désormais , que l'art n'aspire point à des créations illimitées, que le goût consiste, au contraire, à savoir se borner, à enfermer l'infini et l'idéal dans des formes précises, déterminées,

404 GŒT1IE.

individuelles. Le génie ne consiste pas à mépriser les régies ; . plus il sait s'y soumettre et se limiter luimême, plus il témoigne de sa vitalité et acquiert d'indépendance. Aussi Faust -se tourne-t-il ve'rs l'activité pratique qui rencontre pour limites nécessaires l'imperfection et la faiblesse humaines. Le tentateur a beau lui offrir des jouissances royales, une magnifique cité, de vastes places, de larges rues, des faubourgs prolongés, lui promettre des acclamations populaires, lorsqu'il passera à cheval ou en voiture au milieu de la foule des piétons, des cavaliers, des carrosses rangés sur son passage; lui faire entrevoir, parla pensée, la possession d'un palais entouré de bois, de collines et de prairies, où des gazons veloutés s'étendront sous ses pieds, où il trouvera des ombrages taillés avec symétrie et alignés au cordeau, où, de toutes parts, il verra l'eau jaillir et retomber en cascades, où, dans des appartements discrets il pourra offrir aux plus belles femmes une douce hospitalité, Faust repousse ces tentations vulgaires; ses regards né s'arrêtent pas un instant sur ces magnificences de Paris, de Versailles, de Trianon, du Parc aux Cerfs, étalée à dessein devant ses yeux.

Le luxe et le plaisir ne tentent plus son imagination désormais guérie des erreurs de ce monde. Aux distractions énervantes d'un monarque tout-puissant, il préfère Temploi salutaire et sain d'une activité féconde ; s'il était simplement un artiste, l'art serait son but ; mais il veut être autre chose qu'un artiste, il aspire à se rendre utile aux hommes ; Part alors n'est plus pour

lui qu'un moyen; le but le plus élevé de sa vie sera l'emploi le plus heureux de son aclivité. « L'action est tout, dit-il à Méphislophélès ; la gloire n'est rien. «Ainsi parlait déjà Promélhée dans Pandore, lorsque cet infatigable travailleur opposait ses habitudes laborieuses aux rêveries de son frère Épiméthée. Le désir de la jouissance n'a plus de prise sur une âme possédée de ce noble besoin. Méphistophélés essaye en vain de réveiller les appétits sensuels de Faust. « La jouissance rend vulgaire, » lui répond sèchement le docteur, dégoûté de ses anciens plaisirs. L'amant de Marguerite et d'Hélène ne pense plus maintenant qu'à rendre service aux hommes, à laisser sur la terre une trace bienfaisante de son passage. Le beau n'a été pour lui que le chemin du bien ; la notion la plus élevée de l'art l'a conduit à' la notion la plus élevée de la vertu. Il médite d'arracher aux flots de la mer un vaste espace de dunes stériles, d'y élever des digues pour faire reculer l'Océan et de conquérir à la culture des terres jusquelà infécondes ; il offrira ainsi de nouvelles ressources à la race humaine, en étendant la surface du monde habitable, en desséchant et en peuplant les solitudes. Pour réaliser ce projet, Faust a besoin de l'autorisation de l'empereur. Le poète les rapproche l'un de l'autre en se fondant sur la légende qui attribuait au docteur les victoires remportées en Italie par les armes impériales. Après avoir rempli autrefois les coffres de César, Faust va maintenant commander ses soldats et gagner pour lui des batailles. L'empire souffre toujours du même mol, de là mollesse et de la négligence de

l'empereur ; pendant que le maître ne songe qu'à son plaisir, les sujets se divisent, se querellent, en viennent aux mains et, au milieu delà confusion générale, un parti redoutable auquel se rallient tous les mécontents songe à mettre sur le trône un nouveau César. Gœthe nous fait assister aux préparatifs de la lutte que le prince légitime soutient contre l'usurpateur. Dans une vallée bien choisie, retranchée sur un terrain dont l'accès paraît facile, mais qui cache des pièges, l'aile droite de l'armée impériale attend l'attaque de l'ennemi, pendant que Paile gauche occupe un étroit défilé et que le gros des forces, les soldats les plus intrépides, se tiennent au centre, massés, prêts à combattre.

Faust, le magicien, jadis sauvé par l'empereur du bûcher que les prêtres lui préparaient à Rome, se présente sur le champ de bataille pour reconnaître et payer le service qui, d'après la légende, lui a été rendu. A peine Faust a-t il offert à son sauveur de le secourir que trois combattants, empruntés à l'Écriture et envoyés par Méphislophélès, Raufebold, le spadassin, Habebald, le pillard et Haltefest, celui qui tient ferme, se placent a la tête des soldats impériaux et les conduisent à la victoire.

Des augures favorables annoncent en même temps le succès de l'empereur ; un griffon qui lutte dans les airs contre un aigle succombe dans ce duel, comme pour indiquer d'avance qu'aucun ennemi ne prévaudra contre l'aigle de l'empire. Cependant' l'an ti- Cé«ar résiste et ne s'avoue point vaincu ; ses trou-

pes remportent même sur un des points les plus disputés un avantage menaçant; l'aile gauche de l'armée impériale laisse forcer le défilé que l'empereur avait confié à sa garde. Aussitôt Méphistophélés vole au secours du souverain en péril et envoie deux corbeaux, messagers du démon, au grand lac de la m Montagne pour demander aux Ondines de couvrir de leurs flots les rochers escaladés par l'ennemi. Au moment où celui-ci se croyait vainqueur, des torrents qui se précipitent avec un bruit effroyable, des cascades écumantes qui menacent de l'engloutir le forcent à abandonnera position conquise. Si l'on en croit la plupart des commentateurs du second Faust, celte intervention surnaturelle de Méphistophélés n'est qu'un symbole de ce que peuvent ajouter au courage la science et l'intelligence, lorsqu'elles se mettent à son service. Suivant eux, les prétendues merveilles de la magie qui s'accomplissent en quelque sorte sous nos yeux n'ont rien de merveilleux ; c'est par là que se manifestent les connaissances scientifiques de Méphistophélés ; le vulgaire croit à la sorcellerie parce qu'il ne comprend pas la portée de la science.

Grâce au secours de Méphistophélés et de Faust ou, pour mieux dire, à force de travail et d'industrie, l'empereur a vaincu, mais le peuple n'y gagne rien ; les grands personnages seuls en profilent. Chaque dignitaire du palais réclame et obtient une faveur nouvelle ; le grand maréchal portera désormais l'épée nue devant le prince, dans les fêtes impériales ; le grand chambellan présentera la cuvette d'or à l'empereur

pour que celui-ci s'y lave les mains ; le grand écuyer tranchant découpera les mets, le grand échanson servira les vins de la table princière ; l'archichancelier enregistrera les actes impériaux. L'empereur accorde en outre aux grands dignitaires de sa cour l'hérédité de leurs fonctions transmissibles de mâle en mâle à l'aîné de leur famille. En mettant en scène rélecteur de Saxe, grand maréchal, l'électeur de Brandebourg, grand chambellan, l'électeur palatin, grand échanson, l'électeur de Bohême, grand écuyer tranchant, rélecteur de Cologne, archichancelier, Gœthe se reporte à bulle de 1 556, par laquelle l'empereur Charles IV fixait i\ Mayence les droits des princes. Il a vu d'ailleurs dans sa jeunesse le couronnement de Joseph II et les magnificences du cortège impérial ont passé devant ses yeux. 11 cède ici sans doute au besoin de faire revivre un des souvenirs de sa vie qui l'intéressent le plus.

Le docteur Faust, pour sa part, n'a rien à démêler avec les grands de ce monde ; ce qui se passe à la cour ne répond en aucune manière à ses hautes aspirations morales. S'il se rapproche de l'empereur, ce n'est pour obtenir du maître ni dignités ni argent; il ne lui demande que la concession de terrains stériles, le droit de féconder par le travail et par la culture un sol ingrat. Son unique ambition est désormais de se rendre utile en assainissant, en défrichant des marais et des dunes. Faust glorifie ainsi la loi du travail et de l'activité que la nature nous impose, qui exige de chacun de nous, au profit de l'espèce humaine tout entière, un effort personnel. C'est la leçon morale qui se dé-

gage du reste de l'ensemble du quatrième acte. Gœthe veut montrer, par l'exemple de la vie de son héros, que le sentiment du beau nous conduit naturellement à l'amour du bien. L'homme qui s'est formé lui-même, qui réussit par un effort persévérant à mettre en harmonie et en équilibre ses propres facultés, qui se développe alors comme un tout complet, bien organisé, se détache peu à peu des préoccupations égoïstes, cesse de penser exclusivement à lui pour penser aux autres, prend part à son tour au mouvement social et désire employer pour le bien de tous la force qu'il possède, que lui assure la sévère discipline de son esprit. Les années d'apprentissage et les années de voyage de Wilhelm Meister aboutissaient déjà à la même conclusion. Les leçons que reçoit de l'expérience le principal personnage du roman, l'influence qu'exerce sur lui la franc-maçonnerie invisible et bienfaisante dont il est entouré, le font sortir d'abord de l'idéal indéterminé auquel il aspire vaguement, puis des pensées trop personnelles qui l'absorbent, pour le diriger vers un métier utile. Wilhelm Meister part d'un travail tout intellectuel et tout esthétique pour se dévouer ensuite au soulagement de ses semblables par l'exercice régulier de la médecine.

Schiller prêche la même doctrine dans ses lettres sur rÊducation esthétique du genre humain. L'homme, dit-il, pour devenir un être moral, doit commencer par cultiver son esprit, par s'imposer un travail qui l'initie aux secrets de l'ait, par développer en lui le sentiment du beau; une fois que cette culture esthétique a porté

ses fruits naturels, l'homme n'a plus d'efforts à faire pour obtenir le sens moral ; il le possède ; il ne travaille plus à se rendre honnête, il Test devenu. Si Ton s'en rapportait au témoignage un peu suspect des admirateurs exclusifs de Gœthe, sa vie elle-même aurait réalisé cette» pensée; l'art qu'il aimait tant n'aurait été chez lui que la préparation et l'initiation au bien ; ses ouvrages, produit de l'art, ne seraient que la partie la moins importante de son œuvre totale. « Ses pensées, disait un fanatique, sont plus grandes que ses poésies, sa vie est plus grande que ses livres. » Ceui qui étudient de près les différentes périodes de son existence savent ce qu'il faut penser de cette exagération. On serait plus près de la vérité en reconnaissant, au contraire, que l'amour du beau a été la grande passion de sa vie et qu'il a beaucoup plus songé à être un grand artiste qu'un bienfaiteur de l'humanité. Il est juste d'ajouter que ces deux rôles se confondaient dans son esprit. Faire de grandes œuvres, c'était suivant lui — et il ne se trompait point — travailler au progrès social, payer à la patrie, à l'humanité, la dette du citoyen et de l'homme utile. On peut même accorder à ses admirateurs qu'il allait encore plus loin, qu'il aimait personnellement à rendre service à ses semblables et que, dans le cours de sa longue carrière, tout artiste qu'il fût, il a fréquemment donné l'exemple d'une activité prodigue, féconde en résultats positifs. Nulle part en Allemagne il ne s'est accompli, dans le même espace de temps, plus de bien qu'il ne s'en est réalisé sous sa direction à Weimar.

Le cinquième acte du second Faust nous transporte dans le domaine que le génie industrieux du docteur vient de conquérir sur des grèves stériles. Deux vieillards auxquels Gœthe donne les noms mythologiques de Philémon et de Baucis, afin de leur attribuer plus facilement un caractère poétique, vivent en ce lieu dans une maison couverte en chaume, auprès d'une modeste chapelle et d'une allée de tilleuls, d'où la vue s'étend sur la plage, maintenant cultivée et transformée par le travail en une riche campagne. Tous deux racontent à un voyageur qu'ils ont, autrefois, sauvé du naufrage et qui leur demande une seconde fois l'hospitalité, par quels prodiges la terre inféconde du rivage a été assainie et cultivée. Avant que la première récolte parût sur le sol, le sang humain a plus d'une fois arrosé les sillons. On sait, en effet, que dans les entreprises de ce genre, lorsqu'il s'agit de rendre fertiles des terrains incultes, les miasmes pestilentiels qui se dégagent des terres fraîchement remuées, déciment cruellement la première génération des travailleurs ; c'est sur leurs cadavres que le blé pousse et que les fruits mûrissent.

Enivré par le succès, l'esprit de Faust que Ton croyait guéri des ardeurs immodérés s'ouvre de nouveau aux ambitions sans frein ; sa volonté, qui ne connaît plus d'obstacles, s'irrite de rencontrer sur sa route la moin-

dre résisiance. Ce possesseur d'un immense domaine, ce trafiquant enrichi des magnifiques dépouilles que ses vaisseaux apportent au pied de son palais, ne jouit néanmoins ni de son pouvoir, ni de ses richesses, tant qu'il reste un coin du rivage qui ne lui appartient point, tant que Philèmon et Baucis refusent de lui céder l'humble cabane où ils sont nés, où ils désirent mourir. C'est l'éternelle histoire du roi Achab et de la vigne de Naboth. « Quelques arbres qui ne m'appartiennent pas, dit-il à Méphistophélès, me gâtent la possession du monde. » Le diable a beau étaler sous les yeux de son compagnon les merveilles qu'il rapporte de ses courses à travers l'Océan ; Faust regarde à peine ce qu'on lui présente ; il est absorbé par une pensée unique, par le désir de s'approprier, enfin, la cabane des deux vieillards. Aussi longtemps que ce vœu ne sera pas réalisé, rien ne pourra le consoler ni même le distraire. « Le péché originel de Faust, disait Gœthe à Eckermann, le mécontentement, ne Ta pas abandonné dans sa vieillesse; avec tous les trésors du monde, dans un nouvel empire qu'il a créé lui-même, il est gêné par quelques tilleuls, une chaumière et une clochetle qui ne sont point à lui. » Dans la fièvre de ses désirs, le docteur laisse échapper une parole fatale, qu'il voudrait, mais trop lard, retirer ou racheter. « Allez donc, dit-il à Méphistophélès, et débarrassezmoi de ces gens-là. »

Sans le savoir, sans le vouloir, Faust vient de condamner à mort le malheureux couple. Méphistophélès, dont le mal est l'élément et qui prend plaisir à rendre

son compagnon criminel, s'autorise de Tordre qu'il a reçu pour ne garder aucun ménagement ; il a frappé à la porte de la chaumière, puis, comme on ne l'ouvrait pas, il la enfoncée, a étendu sans vie les deux vieillards, assassiné le voyageur, leur hôte, qui essayait de les défendre, et mis !e feu à la cabane. Le gardien de la tour, qui veille au sommet du palais de Faust, décrit cet embrasement en traits pleins de hardiesse et de poésie. Le génie descriptif du poète sait trouver jusqu'au bout des traits justes et forts pour représenter les phénomènes extérieurs.

« Je vois, s'écrie Lyncée, je vois jaillir des étincelles à travers la double nuit des tilleuls ; un brasier toujours plus fort étend ses ravages, attisé par le venll Ah! elle flambe intérieurement, la cabane qui s'élevait recouverte d'une mousse fraîche. On implore un rapide secours; point de salut I Ah! les bonnes vieilles gens, qui prenaient autrefois tant de précautions contre le feu,deviennent laproie de l'incendie.Quelle effroyable aventure ! La flamme flamboie, le noir échafaudage de mousse est rouge de feu. Puissent seulement ces bonnes gens se sauver de cet enfer violemment embrasé! Des éclairs brillants dardent leurs langues de feu à travers les feuilles, à travers les rameaux. Les branches sèches qui brûlent en flambant s'allument rapidement et tombent aussitôt... La petite chapelle s'écroule à la fois sous la chute et sous le poids des branches ; déjà les cimes des arbres sont enlacées des flammes aiguës qui serpentent. Les tiges creuses flamboient jusqu'à la racine et brillent d'un rouge de pourpre. »

Un grand crime a été commis; sans l'avoir ordonné, Faust en porte la responsabilité; car c'est pour lui plaire, pour obéir à un de ses caprices qu'on a versé le sang innocent. Vanité des systèmes! La morale qui prend l'esthétique pour point de départ est-elle une morale suffisante? l'homme doit-il apprendre à se diriger en s'inspirant avant tout du sentiment du beau? Assurément une telle conception sauve l'idée de quelques-uns de nos devoirs, surtout de ceux que nous avons à remplir envers nous-mêmes ; mais la notion de nos devoirs envers les autres, le sentiment du respect que nous devons conserver pour leur liberté, pour leurs droits, ne s'impriment peut-être pas avec assez de force dans les âmes. Il ne suffit point que l'homme soit actif, dût même son activité être guidée et soutenue par la plus haute culture esthétique. Il manquera quelque chose à son éducation, tant qu'on ne lui aura pas inspiré l'idée de sacrifice et de dévouement.

Faust paraît si étranger à la notion de la moralité véritable qu'il enverra des vaisseaux faire le métier de pirates à son profit; le remords même lui est inconnu, tant il s'occupe peu de ses obligations morales. Il ne témoigne aucun repentir du crime qui a été commis à son instigation, il ne verse aucune larme sur le sort des malheureux qu'une parole imprudente, prononcée par lui, vient de condamner à mort. Tout au plus remarque-t-on chez lui quelques signes d'affaiblissement et de décrépitude, en le voyant poursuivi par des spectres, assailli des terreurs superstitieuses qu'il eût repoussées autrefois avec mépris. Quatre fantômes de vieilles

Diaitized bv

femmes, la misère, la delte, le souci, le besoin, rôdent autour de son palais et essayent d'y pénétrer. Le souci seul y fait invasion et menace Faust. D'abord effrayé de tout cet appareil magique, le docteur se rassure et répond, sans s'émouvoir, à cet étrange visiteur. 11 n'y a rien de commun entre lui et le souci. Pendant cent ans, il a promené sa curiosité à travers le monde, saisi l'occasion, lorsque l'occasion se présentait à lui, renoncé librement à ce qui lui échappait. Aujourd'hui il connaît trop la réalité pour se préoccuper de l'invisible et se tourmenter l'esprit par des chimères. Quelle prise peut avoir le souci sur une âme guérie de toutes les illusions et revenue de tous les rêves? En jetant un regard en arrière sur sa longue existence, Faust continue à n'éprouver aucun regret, à ne se repentir d'aucune de ses fautes ; ses paroles respirent une confiance en soi intrépide, un orgueil indomptable ; il semble défier le souci, et le souci, pour lui montrer qu'il est vulnérable, le prive de la vue en soufflant sur ses deux yeux.

C'est alors seulement, quoi qu'en disent quelques commeQtateurs, que Faust paraît s'élever pour la première fois à la notion de la moralité véritable. Il supporte son mal avec courage ; il est patient envers la douleur, lui qui, autrefois, maudissait la patience. En même temps, son activité augmente, comme s'il s'apercevait que sa fin approche, comme s'il voulait encore, avant de mourir, rendre aux hommes quelques services. Un dernier projet occupe sa pensée, projet utile et vaste auquel il consacre ce qui lui reste de forces. Il entreprend de dessécher des marais salins, dont les

416 GŒTUE.

miasmes corrompent l'air aux environs, et de créer des centres de population sur ce sol assaini. En pensant à la joie qu'il éprouverait si un jour, grâce à ses soins, des villages s'élevaient, des moissons mûrissaient là où il n'y a eu si longtemps que le désert et des germes de mort, il est tenté de prononcer une parole qui n'est point encore sortie de ses lèvres, même lorsqu'il contemplait, dans une sorte d'extase, la beauté d'Hélène ; il enchaînerait volontiers le temps, il en suspendrait le cours et dirait à l'heure fugitive : Arrête-toi, tu es si belle!

C'est le moment que guettait Méphislophélès pour s'emparer de Faust. Lorsqu'un pacle a été conclu entre l'homme et le démon, le docteur, désenchanté delà vie et ne croyant plus au bonheur, a défié Méphistophélès de lui procurer jamais assez de jouissances pour qu'il désirât suspendre le temps, prolonger l'heure présente. Faust s'est déclaré, d'avance, vaincu le jour où il éprouverait un sentiment si éloigné de ses pensées d'alors ; ce jour qui ne devait point luire est arrivé; Faust a souhaité que le temps s'arrêtât; désormais, sa vie touche à son terme etMéphibtophélès attend sa proie.

Le diable appelle à lui un cortège de démons pour faire la garde autour du corps de Faust et les charge d'épier le moment où l'âme en sortira pour la précipiter sur-le-champ dans le gouffre de l'enfer, dont on voit la gueule béante s'ouvrir sur la scène. D'un autre côté, des anges, au nom de l'amour divin, en souvenir de ce qu'il y a eu de louable dans l'existence de Faust, par égard surtout pour ses dispositions affectueuses et

aimantes, le disputent aux démons. Il a aimé, il est aimé à son tour et défendu à son heure dernière par des ôtres aimants. L'idée de ce combat sur un cadavre, entre les puissances infernales et les puissances célestes, est emprunté aux gravures sur bois et aux drames religieux du moyen âge. On y voyait souvent l'archange Michel se battre avec le diable sur le corps de Moïse. Méphistophélès est ici mystifié, comme il l'a déjà été plus d'une fois dans le second Faust, où il joue un rôle fort inférieur à celui qu'il jouait dans le premier; le bachelier se moquait de lui ; les Lamies le tournaient en ridicule, pendant la nuit classique du Walpurgis; maintenant les anges vont lui dérober la proie qu'il guette depuis si longtemps. C'est du reste le sort auquel le diable était destiné dans les Mystères; il y était généralement bafoué et battu, à la grande joie du public ; les imaginations populaires se le représentaient volontiers comme un personnage ridicule et burlesque.

Au moment où les démons, excités par Méphistophélès, s'apprêtent à emporter Faust, une pluie de roses qui tombe du ciel les brûle comme une flamme incandescente et les rejette en désordre dans la gueule de l'enfer. Leur chef est à son tour environné et vaincu par les anges. Ceux-ci n'emploient pour se débarrasser de lui aucun moyen violent; ils lui adressent au contraire leurs sourires les plus gracieux, ils se montrent à lui dans tout l'éclat de leur beauté. Leurs charmants visages, la pureté céleste de leurs traits, l'élégance de leur démarche troublent l'esprit de Méphistophélès et

mettent en éveil sa grossière sensualité, C'est ainsi que les natures vulgaires comprennent le beau ; elles ne le saisissent et ne cherchent à se l'approprier que par les sens. Pendant que Méphistophélès jette des regards lascifs sur la troupe séduisante des anges, ceux-ci profitent de son émotion pour enlever l'âme de Faust, sans qu'il s'en aperçoive et l'emporter au ciel. Toute celte scène est éeritç de verve; Gœthe a

[ pris plaisir à peindre le grand railleur mystifié et

I bafoué.

La dernière scène de la pièce nous transporle sur une montagne habitée par les bienheureux, dans la région du ciel. Là se voient des Pères de l'Église, des saints, des personnages de l'Écriture : sainte Thérèse et saint Philippe deNéri, plongés dans un ravissement extatique qui les élève au-dessus du ciel; saint Bernard, livré à la contemplation, saint François d'Assise et saint Bonaventure, âmes aimantes et tendres ; les petits enfants que Jésus appelait auprès de lui ; Marie Madeleine, qui versa des parfums sur les pieds du Sauveur; la Samaritaine, qui lui offrit à boire; Marie l'Égyptienne, pénitente célèbre. Là aussi apparaît Marguerite, sauvée et puriiiée ; du haut du ciel où le malheur et le repentir l'ont fait entrer, elle tend les bras à Faust, elle intercède pour lui auprès de la Mère de Dieu ; jadis, devant la Madone, sur les remparts de la petite ville, .elle invoquait la Mater dolprosa ; elle invoque maintenant la Mater gloriosa. Ses prières sont exaucées; les anges emportent avec eux la partie immortelle de Faust et chantent, en l'emportant, l'hymne

de la délivrance. Faust est sauvé, parce qu'il a travaillé, souffert, aimé, parce qu'il est mort en faisant le bien et que, malgré ses fautes, l'amour divin a eu pitié de lui à la dernière heure. L'homme s'est aidé lui-même, par un effort personnel vers la vertu, ainsi que l'enseigne la foi chrétienne ; la grâce divine a fait le reste. « Il est sauvé, le noble membre, du monde des méchants esprits ; celui qui a toujours lutté et travaillé, celui-là nous pouvons le sauver; l'amour suprême, du haut du ciel, a pensé à lui; le chœur bienheureux va à sa rencontre et lui fait un cordial accueil. » Ces vers, disait Gœthe à Eckermann, contiennent la clef du salut de Faust ; dans -Faust a vécu jusqu'à la fin une activité toujours plus haute, plus pure, et l'amour éternel est venu à son aide. Le moment que Gœlhe a choisi avec intention pour faire mourir son héros est celui où Faust méditait une bonne œuvre ; si Faust était mort en état de péché mortel, il serait damné ; il meurt dans des dispositions bienfaisantes et il est sauvé, sans que la doctrine chrétienne y contredise.

A propos de la conclusion de Faust> les Allemands aiment à rappeler le nom de Dante et le souvenir de la Divine Comédie 1 . 11 vaudrait mieux, pour la gloire de Gœthe, ne pas l'exposer à une si dangereuse comparaison. Le dernier acte du drame germanique paraît

1 Les seuls points de comparaison que l'on puisse trouver entre le génie de Goethe et le génie de Dante ont été indiqués par Daniel Stem avec autant de délicatesse que d'élévation. Aller au delà ne serait qu'une entreprise paradoxale.

froid et si* on le rapproche des vers passionnés et de l'énergique inspiration de l'épopée italienne. Gœthe n'a rien de cette foi profonde qui anime l'œuvre de Dante ; on s'aperçoit tout de suite qu'il n'emploie le merveilleux chrétien et les scènes de l'Église que dans un dessein poéiique et, comme il en convient lui-même, afin d'éviter les peintures vagues. La religion lui offre simplement un thème connu dont il s'empare pour n'avoir point à créer de toutes pièces, par un pur effort d'imagination, les merveilles du monde invisible. Aucune parole ne rappelle ici les émotions religieuses dont l'âme de Dante est pénétrée. Ce qui manque surtout à la poésie du second Faust pour qu'elle ait un caractère religieux, c'est le sentiment " chrétien par excellence, c'est l'aveu de la faute, c'est la conlrition et le repentir sans lesquels l'Église n'entrevoit point de salut pour le pécheur. L'orgueil de Dante se fond au souffle de la foi ; ce fier esprit, si dur pour ses adversaires el si violent dans ses haines, s'humilie au souvenir de èes erreurs ; il accepte, le front baissé dans la poussière* les reproches que'lui adresse Béatrix, il se reconnaît coupable et commence à réparer ses torls par les regrets sincères qu'il en éprouve. Il n'obtient le pardon divin et la promesse de la béatitude qu'à force de s'accuser lui-même, de détester le péché et de s'engager à mieux vivre dans l'avenir. Faust, au contraire, quoiqu'il soit infiniment plus coupable que Dante, quoiqu'il ait causé la mort d'une jeune fille, après l'avoir séduile et déshonorée, quoique sa conscience doive lui reprocher le meurlre odieux de Phi-

lémon et de Baucis, conserve, malgré ses crimes, une sérénité insolente. Le remords lui est inconnu ; le mal qu'il a commis ne lui arrache ni une larme ni une parole de regret. Il poursuit ses travaux commencés, sans jeter un regard en arrière, comme si l'activité qu'il déploie était une rançon suffisante des erreurs du passé.

Il y a là évidemment une conception de la moralité qui eût surpris Dante et que la religion chrétienne n'accepte point. Le travail est salutaire ; chacun fait bien de remplir avec soin la besogne de chaque jour, ainsi que le conseille Gœthe; il y a du mérite à ne . point défaillir, à garder jusqu'au bout dans la vie, à travers toutes les épreuves et toutes les déceptions, son poste de combat; la philosophie peut se contenter de cette vertu active. La religion demande davantage; elle reconnaît ses élus à d'autres signes, à la sincérité de leur repentir et à la force de leurs remords. Qu'on ne prononce donc point imprudemment le nom de Dante, qu'on ne provoque aucune comparaison entre l'élévation philosophique de Gœthe et la foi profonde du poète florentin, qu'on ne rapproche pas surtout la figure si touchante, mais si humaine de Marguerite, des grâces célestes et de la divine pureté de Béatrix.

Les beautés de Faust ne sont pas toujours celles qu'imaginent des commentateurs très-subtils; elles tiennent, dans la première partie, au pathétique des situations, à l'admirable poésie du langage, à la vigueur de l'analyse psychologique, à l'éloquence des confes-

sions qui s'échappent de l'âme du poète ; dans la seconde partie, à l'élévation d'esprit de l'artiste et du savant qui, même lorsque l'imagination languit, imprime aux conceptions un caractère de grandeur et d'originalité. Toute la vie de Gœthe y reparaît, depuis les émotions et les orages de sa jeunesse jusqu'à la sérénité active de ses dernières années. Après avoir terminé Faust,il pouvait mourir, ainsi qu'il le disait lui-même à Eckermann ; il nous laissait en quelque sorte son testament intellectuel et moral, le résumé poétique de ce qu'il avait senti, souffert, appris, pensé, dans le cours d'une existence où chaque journée avait eu son emploi, où le temps même qui paraissait perdu ne l'était en réalité ni pour, l'accroissement des connaissances ni pour le développement de l'esprit.