S2S GŒTHE

Cette publication comprenait le premier monologue de Faust, son entretien avec Wagner presque tout entier, presque toute la première scène entre Faust etMéphistophélès, le monologue de celui-ci, sa conversation avec l'étudiant et tout l'épisode de Marguerite, jusqu'à la scène de la cathédrale, à l'exception du duel de Faust et de Valent in. Comme le disait Jacobi, au moment de la publication, ces beaux morceaux dataient de Francfort et du temps où Goethe écrivait Werther. C'est là le véritable Faust dans sa puissance première ; Gœthe le complétera et y ajoutera des scènes très-poétiques, sans que néanmoins l'inspiration de son âge mûr et de sa vieillesse atteignent la même hauteur que ce jeune essor de son génie.

Il faut se reporter ensuite jusqu'en 1797, pour retrouver Gœthe occupé de son œuvre. Il y eut celte année-là une reprise sérieuse, à propos de laquelle furent échangées entre Schiller et lui, quelques lettres importantes. Les Noces d'or d'Oberon et de Titania, primitivement destinées à YAlmanach des Muses, la dédicace, le prologue dans le ciel et peut-être aussi le prologue, sur le théâtre datent de cette époque. En 1800, avant d'avoir fini le premier Faust, Gœthe revient à Hélène. Il ne se décide enfin à terminer la première partie de son poème qu'en 1806, au moment de publier une nouvelle édition de ses œuvres complètes. Il ajoute alors à ce qui avait déjà paru le monologue de Faust après le départ de Wagner, sa tentative de suicide interrompue parle son des cloches le jour de Pâques, la promenade dans la campagne, la scène où ligure Va-

lentin et tout ce qui suit l'évanouissement de Marguerite dans la cathédrale, entre autres la nuit de Walpurgis et l'admirable scène de la prison.

Ce premier Faust complet parut en 1808. Dix-sept années s'écoulèrent ensuite sans que Gœthe abordât le second Faust ; sauf une partie de l'épisode d'Hélène, auquel il travaillait dès 1780, il n'en écrivit rien avant 1825. Cette date mérite d'être rappelée. On ne devra jamais oublier, en comparant l'une à l'autre les deux parties du poëme, que la première a été commencée dans toute la verdeur de la jeunesse et terminée en pleine maturité, tandis que la seconde, commencée en 1825, lorsque Gœthe avait soixante-seize ans et terminée au mois d'août 1831 , lorsqu'il en avait quatre-vingt deux, appartient à Fexlrême vieillesse du poète.

Le premier Faust s'ouvre par une dédicace, dont le ton s'expliquerait difficilement si l'on ne connaissait les circonslances au milieu desquelles elle a été écrite. En 1 797, après être resté sept années sans loucher à son œuvre, Gœthe à la veille de partir pour la Suisse, retenu par quelques obstacles et voulant tromper son impatience en travaillant, se décida tout à coup à rouvrir le paquet cacheté qui contenait son manuscrit et dont depuis longtemps il ne s'était pas senti le courage de briser le sceau. Il ne fit pas sans émotion cet effort

sur lui-même. Les premières scènes de son œuvre lui rappelaient sa jeunesse et en évoquaient à ses yeux les plus chers souvenirs. Il revit alors, avec un sentiment de mélancolie qui attriste ses vers, ceux qu'il avait aimés et perdus, ceux qu'il ne lui serait pas donné de retrouver sur la terre, flotter comme des ombres dans le vague lointain du passé. « Vous vous approchez de nouveau, flottantes visions qui de bonne heure vous êtes montrées un jour à mon regard troublé . . . Vous apportez avec vous les images de jours heureux, et bien des ombres chéries se lèvent, semblables à une antique tradition presque oubliée; le premier amour, la première amitié montent avec vous; la douleur se renouvelle, la plainte recommence le cours trompeur de la vie, pareille à un labyrinthe, et nomme les gens de bien qui, frustrés de belles heures heureuses, ont disparu avant moi. Elles n'entendent pas les mélodies du lendemain, les âmes auxquelles j'ai chanté les premières ; elle s'est en allée en poussière, la foule amie ; il s'est évanoui, hélas ! le premier écho. Mes chants retentissent pour une multitude étrangère ; son approbation même oppresse mon cœur ; et ceux qui autrefois se réjouissaient de mes vers, s'ils vivent encore, errent dispersés dans le monde. »

C'est avec un accent de mélancolie analogue qu'en 1824 il publiait, en tête d'une nouvelle édition de Werther, les vers suivants, « Une dernière fois, ombre tant pleurée, tu te hasardes à la lumière du jour... Je fus choisi pour rester, toi pour partir ; tu pris les devants et tu n'y as pas beaucoup perdu. » Il adresse ainsi un

dernier adieu à cet autre lui-même, à ce représentant de sa jeunesse qui lui rappelle ses plus anciennes et ses plus vives émotions. Werther n'est point simplement pour lui un être imaginaire; il le pleure et il lui parle comme s'il avait vécu. Cette pensée poétique d'évoquer les morts cache un sens profond ; sommes-nous dupes d'une pure illusion lorsque nous aimons à croire qu'un lien durable subsiste encore entre nous, et ceux que nous avons perdus ? Kant, que Goethe tenait en si haute estime, pendant les dernières années de sa vie, donne à cette croyance touchante la valeur d'une opinion philosophique : « Nous avons des liens, disait-il, a\ec les natures immatérielles ; nous appartenons, ainsi que tous ceux qui sont partis, à une grande république. »

La correspondance échangée entre Gœthe et Schiller, au mois de juin 1797, contient les premiers détails pré- " cis que nous possédions sur la composition de Faust. Il résulte des confidences mêmes de Gœthe que ce travail est pour lui un travail subjectif, tiré du plus profond de lui-môme. 11 disait, dans le môme sens, à Eckermann que, pour composer Werther et Faust , il n'avait pas trouvé beaucoup de secours au dehors, qu'il lui avait fallu tout puiser au fond de son cœur. Dans un ouvrage ainsi conçu, destiné à devenir en quelque sorte le miroir d'une vie tout entière, les différentes parties peuvent être traitées séparément, sans autre lien entre elles que l'unité d'une âme de poète, capable de recevoir les impressions les plus diverses elles plus mobiles. Ce sera donc une série de fragments que F imagination et la

sensibilité de l'auteur rattacheront les uns aux autres, suivant le caprice du moment, sans s'astreindre à un enchaînement rigoureux. Schiller, qui aimait la logique, aurait voulu que tout fût enchaîné et ordonné ; mais Gœthe se dérobe à ces instances trop pressantes; il appelle même son œuvre une œuvre barbare , comme s'il convenait de bonne grâce des défauts de composition que le goût classique y relèvera .

Il invoque au surplus en sa faveur les nouvelles théories sur le poëme épique qui ont cours en Allemagne. Wolf ne met -il pas Homère en pièces, ne détruit-il pas l'unité de Ylliade en nous la présentant, non plus comme l'œuvre d'une seule main, mais comme un recueil de chants populaires? Faust sera un ouvrage de môme nature, une collection de scènes poétiques. C'est ainsi du reste que beaucoup d'Allemands considèrent aujourd'hui Faust, plutôt comme un poëme épique, composé de parlies indépendantes, que comme un drame ; ils le comparent volontiers aux poésies homériques ; suivant l'expression de l'un d'eux, il ne faut y voir autre chose qu'un cycle de ballades dialoguées, mêlées à des monologues lyriques. Faust sortirait alors, comme un fruit naturel du sol, des vieilles légendes que se transmettent les imaginations populaires et qu'un jour le génie d'un poète transforme à son gré. Les épopées primitives naissent ainsi, sur les lèvres d'un peuple jeune, avant d'être fixées dans une œuvre poétique. Tandis que le drame se développe avec la vigueur et la précision d'un organisme animal, le développement plus

libre de la poésie épique rappelle la flexibilité et la croissance luxuriante des végétaux.

Quoiqu'il soit plus juste, en effet, d'appeler Faust un poëme, il y a là néanmoins tous les éléments du drame. Goethe ne dissimule pas ses intentions dramatiques dans le prologue où il met en présence trois personnages qui nous révèlent tour à tour les résultats de son expérience du théâtre : un directeur de troupe, un poète, un plaisant. Il sait ce que demandent en général les directeurs, il les a vus à l'œuvre ; lui-même a dirigé des représentations théâtrales. L'ambition commune de tous ceux qu'il a connus, excepté luimême, est moins de représenter de belles œuvres que de flatter les goûts du public et de remplir leur caisse. Ainsi raisonnait Serlo dans Wilhelm Meister et, quoique ce soit un point de vue un peu grossier, on ne pouvait absolument lui donner tort. Il faut bien que les comédiens vivent du théâtre et fassent quelques sacrifices à la foule pour l'attirer. Quel beau jour que celui où le public assiège les bureaux avant quatre heures et se bat pour avoir un billet, comme on se bat en temps de disette à la porte des boulangers pour obtenir un morceau de pain !

Comment produire cet empressement? C'est en cela que consiste la principale habileté de l'auteur dramatique. Que celui-ci ne vise pas trop haut et ne prétende point offrir aux spectateurs des scènes trop relevées I qu'il intéresse surtout la curiosité et qu'il soigne l'intrigue ! Il ne s'adresse point à une élite d'esprits cultivés et délicats, il parle à la foule,

à des oisifs qui sortent de table ou qui viennent de lire les gazettes, qui se promettent après la représentation une partie de caries ou une folle nuit dans les bras de leur maîtresse. Que demandent tous ces genslà en allant au théâtre ? Qu'on leur procure des émotions ou du plaisir. Un excès de délicatesse les laisserait froids. Il y a dans le langage du directeur un mélange de grossièreté et de bon sens. Ce qui est grossier, Gœthe le tire de ses souvenirs et de ses relations avec les comédiens ; ce qui est raisonnable, il le doit à son expérience personnelle des besoins de la scène. Le directeur a raison, par exemple ; on sent que c'est Gœthe qui parle par sa bouche, lorsqu'il recommande au poète de ne pas laisser échapper l'occasion, de traiter hardiment un sujet, quand un sujet se présente à lui. «A quoi bon, dit-il, tant parler d'inspiration? Elle ne se montre jamais à celui qui balance; vous donnez-vous une fois pour un poète, eh bien ! commandez à la poésie... Ce qui ne se fait pas aujourd'hui ne se fait pas demain ; on ne doit pas négliger un seul jour. »

Le personnage plaisant se borne à dire qu'au théâtre il ne faut pas oublier la folie et que le meilleur moyen de retenir la foule, c'est encore de l'amuser. Le poëte,qui ne se confond pas avec Gœthe, qui sans nous représenter l'ensemble de ses facultés, nous en rend uniquement le côté poétique, plane au-dessus des misères humaines, dans le monde idéal de l'imagination; il ne s'abaisse pas aux calculs vulgaires du directeur ; il voit la réalité de plus haut, cl la pare de séduisan-

tes couleurs. C'est lui qui déchaîne l'orage des passions, qui sème les fleurs du printemps sur les pas de la bien-aimée, qui tresse les lauriers pour tous les genres de mérite et distribue la gloire, qui grave dans nos mémoires, sous la forme la plus noble, les vérités divines et les mystères de la foi, comme le faisaient les artistes grecs pour les dieux de l'Olympe. Ce beau langage fait penser à une scène du premier acte de Torquato Tasso où la mission du poète est célébrée; on retrouverait encore une inspiration du même genre, bien naturelle chez Gœthe, dans le second chapitre du second livre de Wilhelm Meister où le jeune Wilhelm parle avec enthousiasme de la puissance et de la vertu bienfaisante des œuvres poétiques.

Au prologue sur le théâtre succède un prologue dans le ciel qui nous fait entrevoir le nœud de l'action dramatique et met déjà sous nos yeux un des principaux personnages du drame. Dieu y apparaît dans sa gloire, environné des milices célestes. L'esprit du mal y est représenté par Méphistophélès dont les tendances ironiques se manifestent, dès les premiers mots qu'il prononce. C'est naturellement à l'homme que ses railleries s'adressent. Il se moque de ce petit dieu du monde, comme il l'appelle, auquel le véritable Dieu n'a donné la raison que pour montrer à quel point la créature est incapable de s'en servir. Le Seigneur prend la défense de l'humanité : N'y a-t-il donc absolument rien de bon sur la terre? N'y a-t-il pas encore des hommes vertueux? Et il cite le docteur Faust, dont le nom est ainsi introduit sur la scène, avant

que le personnage lui-même ait paru. Faust ! répond Méphistophélès, gageons que vous perdrez encore celuilà, si vous me donnez la permission de l'amener doucement dans ma voie.

Il y a là un souvenir transparent du célèbre passage de la Bible où Satan demande à Dieu l'autorisation de tenter Job. Tant qu'il vivra sur la terre, dit le Seigneur, tu es libre de le tenter. La tentation est en effet répreuve de la vertu de l'homme. C'est la force avec laquelle il y résiste qui atteste sa liberté et fait briller son mérite. Quelques paroles que le poète place à dessein dans la bouche du Seigneur nous font prévoir le dénoûment lointain du drame, dénoûment fort différent de celui de la légende. Tandis que la tradition livre le docteur Faust aux flammes éternelles, Dieu semble lui promettre le salut en annonçant que l'esprit du mal sera confondu, que l'homme bon, avec son instinct aveugle, saura reconnaître le droit chemin.

A partir de ce moment, la lutte est engagée entre Tinstinct divin qui se cache dans le cœur de l'homme et l'esprit du mal. Il semble aussi que Goethe veuille, dès le début, se conformer en quelque chose aux idées du moyen âge, dût-il s'en écarter souvent. Pour lui, comme pour les auteurs des vieilles pièces populaires, le diable est un personnage plaisant, presque bouffon, destiné à faire rire le public ; seulement, là encore, il s'appropriera et il renouvellera la tradition. Il ne fera pas de Méphistophélès un personnage ridicule, mais un personnage ironique, ce qui est bien différent. Dans

le premier Faust on rira quelquefois du diable, comme on en riait dans les mystères, mais il fera plus souvent rire aux dépens des autres qu'à ses propres dépens. Le plaisant du prologue sur le théâtre qui demandait tout à l'heure qu'on amusât le public va être satisfait. Méphistophélès est chargé de faire rire la foule et s'en acquitte dès la première scène où il parait. « J'aime à voir de temps en temps le vieux Père, dit-il plaisamment, et je me garde bien de rompre avec lui. C'est vraiment bien beau, de la part d'un si grand seigneur, de s'entretenir si humainement avec le diable lui-même. ».

La scène suivante nous jette en pleine tragédie en nous ouvrant le laboratoire de Faust. Le célèbre docteur est assis dans un fauteuil, en face de sa table de travail, au milieu d'un monceau de livres poudreux, à demi dévorés par les vers ; des cornues, des alambics, des instruments de toute espèce, des meubles antiques l'entourent ; des papiers enfumés s'entassent dans les coins de la salle et montent jusqu'à la voûte. Le premier monologue de Faust est la partie la plus ancienne de tout l'ouvrage. Les sentiments que Gœthe exprime alors, qu'il met dans la bouche de son héros, ne sont point imaginaires ; il les a lui-même éprouvés ; s'il s'intéresse à la situation d'esprit qu'il analyse, c'est qu'il en a connu par expérience l'amertume et les tristesses. « La légende de Faust, dit-il dans Poésie et vérité, bourdonnait dans ma tête..; Moi aussi j'avais parcouru toutes les sciences et de bonne heure j'en avais reconnu la vanité ; moi aussi j'avais fait toutes sortes d'essais

dans le monde et j'en étais toujours revenu plus mécontent et plus tourmenté. » Lui aussi, il aspire toute sa vie à sortir du monde abstrait, de la spéculation, du ténébreux domaine de la pensée pure, pour se mêler au monde des vivants et se plonger dans l'étude salutaire et fortifiante des phénomènes naturels.

Lorsque Faust, dans le cours de son monologue, rencontre le signe du macrocosroe, il croit voir s'ouvrir devant lui ces vastes perspectives dont les Orientaux et les néoplatoniciens nous entretiennent, le monde intellectuel où Dieu se manifeste comme pensée, le monde céleste où il se manifeste comme puissance agissante, le monde physique et matériel où il apparaît sous une forme sensible. « Les puissances célestes montent et descendent et se passent de mains en mains les sceaux d'or ; sur leurs ailes d'où la bénédiction s'exhale, elles s'élancent du ciel à la terre et font retentir l'univers de sons harmonieux. » Schiller emploie des expressions analogues dans un passage célèbre de Wallenstein. « Le monde des esprits n'est pas fermé, disait Haller ; il n'est pas vrai que l'œil de l'homme ne puisse pénétrer dans l'intérieur de la nature. Le monde, au contraire, est fait pour être perçu par l'homme ; le cœur de l'homme est le cenlre de la nature. » Qu'est-ce que le monde extérieur si l'esprit humain ne le perçoit? A quoi servent les vibrations de l'élher, les ondes lumineuses, sinon à éveiller en nous le sens de l'ouïe et le sens de la vue?

Ce que Faust aperçoit alors ne calme point les ardeurs de son imagination. Tout cela n'est qu'un spectacle,

peut-être même qu'un rêve, une création de l'esprit, un idéal. Il ne lui suffit pas d'observer les phénomènes naturels; il veut s'unir à eux dans une étreinte passionnée. Au moment où le signe de l'esprit de la terre lui apparaît, c'est la vie intime de la nature qui se révèle à lui ;m1 la saisit, il la possède enfin par l'expérience. Aussi, avec quel regret ne voit-il pas s'évanouir le suprême bonheur auquel il touchait, lorsque Wagner le ramène aux soucis les plus prosaïques, en lui adressant une question banale ! Quel dédain il témoigne pour les habitudes d'esprit du malheureux famulus, pour ce savant méthodique et formaliste,„qui ne met rien de son cœur dans ses études, dont la science n'a rien de vivant, dont la pensée se dessèche sur la poussière des vieux parchemins !

Le second monologue de Faust, qui suit le départ de Wagner, exprime un sentiment plus douloureux que le premier. Tout à l'heure il lui restait l'espérance ; il ne lui reste plus maintenant que l'amertume sans cesse renaissante des désirs inassouvis. Il a cru confondre sa vie avec celle de la nature, il n'y a point réussi ; il a poursuivi le bonheur sans l'atteindre. L'idéal de sa jeunesse fuit devant ses yeux sans qu'il puisse le réaliser. Les chemins par lesquels il a marché ne le conduisaient ni au contentement de lui-même, ni à la vérité ; il est las d'avoir tant erré dans le labyrinthe de la vie. Les moyens dont il prétendait se servir pour forcer les secrets de la nature ont échoué dans ses mains débiles ; les instruments qu'il voulait employer ont trompé son allenle. Gœlhe qui composa le second

334 «KTHE.

monologue longtemps après le premier, lorsqu'il s'occupait déjà de travaux scientifiques, ne fait-il pas allusion ici à l'impuissance des physiciens qui travaillent dans le cabinet, qui n'observent pas directement la nature? Sa prétention, première cause des erreurs qu'il commet dans sa Théorie des couleurs, sera précisément de vouloir se passer d'instruments de précision, de ne point opérer dans des conditions rigoureusement scientifiques, de se figurer à tort que son œil ne peut le tromper et de s'en rapporter à ses sens plus qu'aux lois de l'optique. Les paroles mêmes que Faust prononce sont celles qui caractérisent le mieux la méthode trop primitive que Goethe a suivie dans ses expériences de physique. « Mystérieuse en plein jour, la nature ne se laisse pas dépouiller de son voile, et ce qu'elle ne veut pas révélera votre esprit, vous ne le lui arracherez pas avec des vis et des leviers. » C'est ainsi qu'il procède, par des observations simples, faites habituellement en plein air ; c'est pour n'avoir point voulu se servir dans le cabinet d'appareils compliqués, mais exacts, qu'il aboutit à des conclusions fausses. La pensée du suicide s'offre alors à l'esprit désespéré du docteur Faust. « Pensée de destruction, dit Roméo, que tu es prompte à t'offrir aux regards du malheureux ! » Peut-être, au delà de la tombe, cet ami passionné de la nature se confondra-t-il avec elle, peutêtre réalisera*t-il enfin le rêve qu'il poursuit et mêlera-t-il sa vie à celle des éléments. Rêve insensé,'chimère criminelle 1 L'homme ne doit ni se dissoudre ni s'évanouir en fumée dans l'ensemble des choses ; il reste lui-

même après la mort et garde jusqu'au bout son individualité. Bien loin de se confondre avec la nature, il est doué d'une puissance qui lui permet de la dominer. Sa volonté qui le rend maître de lui-même le rend également maître du monde extérieur. Faust en fera l'expérience un jour, et c'est pour lui réserver cette destinée que le poëte le sauve.

On connaît les circonstances poétiques qui font tomber des lèvres du docteur la coupe de poison. Déjà il il avait préparé le breuvage et le portait à ses lèvres lorsque le son des cloches retentit à son oreille ; des chants angéliques, des voix de femmes joyeuses lui annoncent la première heure de Pâques et la résurrection du Christ. Tous les souvenirs pieux de son enfance se réveillent à cet appel de la foi, ses larmes coulent, il ne veut plus mourir ; il est sauvé.

Aussitôt Goethe, comme pour réconcilier son héros avec la vie, l'arrache à son laboratoire obscur, à ses parchemins poudreux et le jette en pleine campagne, au milieu d'une foule joyeuse qui célèbre,avec la résurrection du Christ, le retour du printemps. Des bandes déjeunes gens et de jeunes filles, des ouvriers, des bourgeois, des soldats sortent gaiement des portes de la ville pour respirer l'air pur d'une belle journée d'avril . Leur gaieté expansive forme un contraste poétique avec les idées sombres qui assiègent l'esprit du docteur* Lui-même

subit l'influence de la joie générale ; la vue de tant de personnes heureuses, le spectacle de la nature qui s'éveille apaisent l'agitation de sa pensée ; le souffle réparateur du printemps rafraîchit ses tempes brûlantes. L'aimable poésie qui sort des scènes champêtres pénètre dans son âme et le dispose à des sentiments plus doux. Il se réjouit de voir le fleuve et les ruisseaux délivrés des glaces qui les enchaînaient, il félicite les habitants de la ville de s'arracher pour un jour aux réduits obscurs de leurs maisons basses, à l'ombre étouffante des pignons et des toits, aux rues étroites où ils s'écrasent. Cette scène a élé certainement écrite à Francfort, au temps où Gœthe avait sous les yeux les sombres ruelles des vieux quartiers si souvent parcourus par lui depuis son enfance. Le poète ne pensait-il pas aussi à son propre père, lorsqu'il fait dire à Faust : mon père était un honnête homme obscur? Ces simples paroles ne peignent-elles pas à merveille le caractère respectable, mais peu sympathique et peu populaire de Jean-Gaspard Gœthe? Une fois évoqués, tous les souvenirs de jeunesse reparaissent. Gœthe revoit par la pensée les expériences de chimie auxquelles l'avait entraîné mademoiselle de Katlenberg et la mystérieuse cuisine de sa crédule amie.

Faust ne sait pas jouir longtemps des plaisirs qui s'offrent à lui. Bientôt il se lasse du contact de la foule et cherche la solitude pour se livrer librement à ses pensées. Le paysage qu'il domine du haut de l'émmence où il est monlé avec son famulus le plonge dans une nouvelle et ardente rêverie. Ce qu'il voit,

l'étroit l'espace que ses yeux embrassent ne satisfait point ses désirs ; par de là le monde visible, il voudrait s'élever dans l'azur immense, pénélrer les mystères du ciel ; il envie les ailes de l'aigle ; comme Werther, il voudrait suivre la grue dans son vol rapide au-dessus des fleuves, des vallées, des montagnes. On croirait entendre en lisant ce passage de Faust quelques vers de Lamartine; l'inspiration est la même et la douce harmonie du langage ajoute au charme de la poésie.

Mais peut-être au delà des bornes de sa sphère, Lieux où le vrai soleil éclaire d'autres cieux, Si je pouvais laisser ma dépouille à la terre, Ce que j'ai tant rêvé paraîtrait à mes yeuxl

Là je m'enivrerais à la source où j'aspire, Là je retrouverais et l'espoir et l'amour Et ce bien idéal que toute âme désire Et qui n'a point de nom au terrestre séjour.

Rentré chez lui, Faust retombe de toute la hauteur de ses rêves dans les tristesses de la réalité. Quel abîme entre l'idéal auquel il aspire et la faiblesse des moyens dont il dispose! Il ne renonce pas cependant à se mettre en harmonie avec lui-même, à réaliser l'accord qu'il cherche entre ses désirs et ses forces. La foi n'apaisera-t-elle pas les orages de sa pensée, ne le guérira-t-elle pas de l'exagération de ses rêves, en lui assurant le repos dont il a besoin et qu'il ne trouve nulle part sur la terre. Le Nouveau Testament ne renferme-t-il pas les paroles de vérité et de vie qui doivent le sauver? Mais le texte du livre sacré ne satisfait point son ardent esprit, s'il ne peut l'inlerpréter et le commenter à son gré. « Au commencement

338 GŒTÏÏE.

était le Verbe, » dit l'Écriture. Ne vaut-il pas mieux dire : « Au commencement était l'Intelligence ou la Force, ou mieux encore l'Action? » L'intelligence et la force ne sont point nécessairement obligées d'agir; elles pourraient rester sans résultat, à l'état latent par exemple, comme des causes qui ne produisent point d'effet. L'action, au contraire, c'est la nature agissant, c'est ce perpétuel enfantement et renouvellement des choses, par lequel se manifeste le grand Être dans la doctrine panthéistique. Faust s'écarte ainsi de la foi à laquelle il avait cru s'arrêter ; la tentative qu'il vient de faire pour se rattacher à l'orthodoxie le précipite dans le panthéisme : nouvelle source de doutes, d'inquiétudes, d'agitations*! C'est alors que l'esprit du mal, qui a parié devant Dieu de l'entraîner à sa perte, se présente à lui d'abord sous la forme d'un barbet, comme pour rappeler l'aversion que la vue des chiens inspire à Gœthe, puis sous celle d'un étudiant voyageur.

On a beaucoup discuté sur le caractère de Méphistophélès ; Gœthe nous dit lui-même ce qu'il faut en en penser. 11 le conçoit et le représente comme un principe purement négatif, comme la négation qui limite et divise sans cesse l'action féconde de la nature, comme Pombre opposée à la lumière, comme la contre-partie de tout ce qui est vivant et agissant dans le monde. Il y a en lui quelques traits de cet ami de la jeunesse de Gœthe, qui a souvent refroidi l'enthousiasme du poète par l'amertume hautaine de sa critique. « Merck et moi, dit Gœthe, nous

étions toujours ensemble, comme Faust et Méphistophélès ; » seulement, Merck a été vraiment un conseiller utile, un Mentor plein de bon sens et de raison, tandis que Méphistophélès , loin de vouloir rendre service aux hommes, ne travaille qu'à leur perte. Sa mordante ironie, qui dessèche tout ce qu'elle touche, ne peut produire que des œuvres de mort. Ce qui ajoute encore à l'amertume infernale de ses pensées, c'est le sentiment de son impuissance. Quelques efforts qu'il fasse pour détruire ce qui vit, pour anéantir partout sur son passage les germes de l'existence, pour accumuler sur la terre les désastres et les catastrophes, il est vaincu par la force éternellement renouvelée de la nature agissante. Combien en ai-je déjà ensevelis, dit-il avec désespoir, et toujours un sang jeune, nouveau, circule dans les veines de l'univers; la vie répare sans trêve les pertes que la mort fait subir au monde animé. Il sait, d'ailleurs, qu'en voulant toujours le mal il fait quelquefois le bien. L'activité de l'homme s'endormirait, lui a dit le Seigneur, si l'homme n'avait un compagnon qui le stimule et qui fait valoir sa vertu en l'éprouvant. Méphistophélès se console difficilement d'être si utile à celui dont il ne rêve que la perte. Dans le premier duel qui s'engage entre Faust et l'esprit du mal , Faust paraît d'abord avoir l'avantage ; il tient Méphistophélès enfermé chez lui et menace de le garder; mais le diable se délivre bientôt en charmant les oreilles de son gardien par des chants harmonieux, en le plongeant dans un agréable sommeil où il le berce d'images voluptueuses. C'est la tentation qui

540 GŒTHË.

commence et qui agit déjà sur les sens du docteur. La lutte va prendre bientôt un caractère plus vif. ' Deux puissances sont aux prises, l'humanité représentée par Faust et l'esprit du mal auquel Dieu accorde la liberté de tenter l'homme et de le séduire. Cette fois. Méphistophélès a dépouillé tout appareil diabolique; il ne ressemble ni à l'horrible Lucifer de Dante, ni au Satan du Tasse, ni à l'archange déchu de Milton; il ne doit rien ni à la légende, ni aux traditions du moyen âge, ni aux créations poétiques antérieures ; c'est un personnage tout moderne, spirituel et élégant, comme un jeune seigneur du dix-huitième siècle. Il arrive en habit écarlate, galonné d'or ; le petit manteau de soie sur l'épaule, la plume de coq au chapeau, la longue épée au côté. Dans ce costume il vient chercher le docteur pour le promener dans le vaste monde et lui révéler les secrets de la vie. A quoi bon? répond Faust découragé, que peux-tu m'offrir qui me tente? Sous quel costume ne sentirai-je pas les misères de l'existence? Il y a longtemps que je connais la seule leçon que nous donne le monde. La pratique de la vie ne nous enseigne, pour être heureux, que la résignation. Faust parle ici comme le faisait Gœthe lui-même en s'appropriant la doctrine de Spinosa, en se résignant de bonne heure à ces lois inexorables de la nature qui pèsent indistinctement sur tous les êtres, quel que soit leur rang dans la hiérarchie universelle, dont il ne dépend d'aucune puissance d arrêter ou de détourner le cours. « Renonce, il le faut ! Il le faut, renonce ! voilà l'éternel refrain qui résonne aux oreil-

les de chacun et que, durant toute notre vie, chaque heure nous chanle d'une voix enrouée. » Gœthe, pour son compte, accepte sans murmure ces conditions rigoureuses de l'existence ; il y trouve même un principe de force qui l'empêche de succomber aux épreuves, en lui présentant tout ce qu'il souffre comme inévitable. Faust, au contraire, s'en irrite et reproche à la destinée de ne lui procurer aucune des jouissances auxquelles il aspire. Pas un seul de ses vœux n'est exaucé ; les jours qui s'écoulent ne lui apportent aucune consolation. Sous l'empire de ces idées sombres, il retombe dans un nouvel accès de désespoir. « L'existence est un fardeau pour moi, dit-il à Méphistophélès; je désire la mort, je hais la vie. » Son irritation s'accroît avec ses paroles, il s'enivre de sa propre fureur et finit par accabler de malédictions les joies prétendues qui donnent à l'homme l'illusion du bonheur; il maudit ce que la foule trompée estime à trop haut prix, la gloire, la famille, la propriété, la richesse, l'amour, l'espérance, la foi et surtout la patience.

Le caractère de Faust se développe ainsi sous nos yeux et se dislingue par des traits essentiels de celui de Gœthe. La principale différence qui existe entre eux, c'est que l'un s'abandonne à la violence de ses désirs, tandis que l'autre se contient et se modère. Faust est un Gœthe, tout d'imagination et de sentiment, auquel manquerait le ferme bon sens que le véritable Gœthe oppose toujours aux empiétements de la passion. Le mal dont il souffre vient précisément de ce qu'il ne sait fixer de limites ni à son ambition ni

à sa curiosité, de ce qu'il cherche le bonheur dans la satisfaction de tous ses désirs. Gœthe connaît mieux que son héros le secret d'être heureux, il sait qu'il n'y a ni vrai bonheur, ni vraie liberté, sans modération et sans sacrifice; lui-même impose à son esprit et à ses sens des bornes qu'il ne franchirait point impunément; il modère ses jouissances pour les mieux goûter, a La loi, dit-il avec raison, peut seule nous donner la liberté. » Qu'est-ce que la loi sinon la limite qui sert de barrière à nos convoitises? Celui-là seul est libre qui sait se dominer lui-même, résister à ses passions, gouverner et régler ses sentiments.

Faust finira par comprendre qu'il s'est fait du bonheur une idée fausse, qu'il l'a cherché où il ne pouvait le trouver, 11 ne connaît pas encore son erreur, au moment où j1 rencontre Méphistophélès ; il se désespère, non de s être trompé de chemin, mais de ne rencontier nulle part les jouissances qu'il poursuit. C'est dans un des plus violents accès de ce désespoir qu'il accepte les propositions du diable, sans y croire, sans attendre de lui autre chose que de nouvelles illusions et de nouveaux désenchantements. Que peux-tu me donner qui me satisfasse, dit-il au tentateur? L'esprit d'un homme, tel que moi, a-t-il jamais été compris par tes pareils? Sais-tu seulement quelles sont mes aspirations, à quels besoins j'obéis? Ces paroles dédaigneuses sont jetées à dessein dans le dialogue, pour maintenir la supériorité originelle de Faust sur son adversaire. Lors même que Faust succombera à la tentation et se laissera séduire par l'esprit du mal, il restera toujours au

fond de son âme une élévation, une délicatesse morale de sentiment que la nature vulgaire deMéphistophélès ne pourra ni comprendre ni même soupçonner. Faust conclut donc son pacte avec le diable sans aucune espérance. Il ne court plus après le bonheur qu'il désespère d'atteindre; tout au plus réussira-t-il à s'étourdir en se précipitant avec son compagnon dans le fracas du siècle, dans le tourbillon des événements, en épuisant les émotions que la nature humaine est capable de ressentir.

Gœthe s'écarte ici manifestement de la légende du moyen âge* Son héros ne se soumet plus, comme le Faust des vieux récits, à une destinée irrévocable en vendant son âme à Satan pour vingt-quatre années de jouissances ; il défie au contraire Méphistophèlès de lui procurer un seul plaisir durable et ne s'engage à appartenir au diable que s'il exprime un jour le souhait de voir le temps s'arrêter pour prolonger son bonheur. Le poète continue ainsi à se réserver, comme il l'a déjà fait dans un des prologues, la liberté de sauver Faust, si Faust méprise la tentation. Le salut du docteur dépend de sa conduite. Se plongera-t-il dans les plaisirs grossiers où Méphistophèlès va l'entraîner, se dégradera-t-il au point d'oublier ses nobles instincts et ses hautes ambitions pour n'écouter que ses appétits, la matière l'emportera-t-elle chez lui sur l'esprit, ou l'esprit dominera-t-il le corps? Son sort ne se décidera, il ntf sera perdu ou sauvé qu'après avoir choisi entre ce qui lui reste de bons sentiments et les suggestions du diable.

3 14 GŒTIIE.

Le dialogue deMéphistophélès et de l'étudiant,qui termine et complète la scène du pacte, semble avoir été introduit à dessein pour attester la vanité de la science officielle. On dirait que Gœthe s'est souvenu en récrivant des mécomptes qu'il a éprouvés à l'université de Leipzig où il trouvait l'enseignement si inférieur à ce qu'il avait espéré, si vide et si peu original. Il y a là toute une collection de mots piquants qui paraissent dirigés contre certains professeurs. La logique dont se moque spirituellementMéphistophélès, qui enferme l'esprit dans des bro* dequins espagnols, pour lui apprendre à filer droit sur le chemin de la pensée, sans s'écarter ni à droite ni à gauche, Gœthe l'a entendue enseigner par un insupportable pédant, comme il le raconte dans Poésie et vérité. C'est à ce cours qu'on lui apprenait à décomposer les plus simples opérations de l'intelligence, à tout démontrer more geometrico, à construire un syllogisme en règle pour faire savoir au monde qu'un homme est ino&lcl ou qu'un corps est pesant. Les habitudes scolas^ tiques se conservaient encore à cette époque dans beaucoup d'universités allemandes. Après la logique, vient le tour de la chimie, à laquelle Gœthe reproche de procéder par analogie, sans jamais s'élever à la synthèse, de ne point s'occuper assez du lien délicat qui unit nécessairement les différentes parties d'un tout. Luimême était très-opposé à cette méthode fragmentaire, ainsi qu'il le disait à Schiller au sortir d'une séance de la Société d'histoire naturelle d'Iéna, le jour où devait commencer l'amitié des deux grands poètes. La métaphysique ne pouvait trouver grâce aux yeux de Gœlhe

qui en a toujours parlé sans indulgence el qui félicitait Kant d'avoir fixé une limite aux investigations de la pensée. Aucune étude ne lui paraissait plus vaine que la prétention « d'apprendre ce qui n'entre pas dans le cerveau de l'homme. » Il ne ménage non plus ni les théologiens ni les médecins. Il ne faut pas se méprendre ici sur sa pensée. Ce n'est pas la vraie science, qu'il attaque; personne n'encourage et n'honore plus que lui les efforts que fait l'esprit humain pour pénétrer les secrets de la nature ; il ne s'en prend qu'à l'enseignement pédantesque ef obscur des universités allemandes.

Dans la scène suivante commence la série de tentations et d'aventures auxquelles Méphistophélès va exposer celui qu'il veut perdre. On y voit la taverne d'Auerbach à Leipzig, que la légende a rendue célèbre, où Ton montre encore aujourd'hui des peintures murales et un vieil exemplaire de la vie du docteur Faust, attaché à une chaîne scellée dans le mur. Les bouffonneries qui s'y débitent servent à rompre l'uniformité de l'action tragique et à dérider les spectateurs. Il y a là des chansons plaisantes, entre autres l'histoire d'un rat empoisonné par une cuisinière, queGœthe composa le 17 septembre 1775, au plus fort des tourments que lui causait son amour pour mademoiselle Schœnemann. Le dernier vers de cette chanson renferme une allusion directe à ses soucis amoureux. A la fin de la scène, le poète fait sortir Faust à cheval sur un tonneau, comme dans la légende. Plus d'un épisode bouffon, entre autres la mystification par laquelle Méphistophé-

346 GŒTHË.

lès se délivre de ceux qui veulent le frapper, rappelle la partie burlesque du drame deMarlowe. Sous une apparence de bouffonnerie, il se dégage de celte scène une pensée sérieuse. Au fond, Méphistophélès subit un premier échec dans sa lutte avec Faust ; il a essayé de séduire le docteur par l'appât de la sensualité, il espérait lui faire aimer le vin, faire dominer chez lui les appétits grossiers sur les instincts les plus élevés de la nature humaine. Vaine espérance ! Faust sort vainqueur du combat, sans éprouver d'autre sentiment que le mépris des plaisirs grossiers qu'on lui offre.

Méphistophélès va essayer si d'autres passions serviront mieux ses desseins. Faust qui a résisté à la tentation de la gourmandise résistera-t-il à celle de la volupté? C'est dans les pièges de l'amour que l'esprit du mal espère maintenant le faire tomber ; mais, avant de le tenter une seconde fois, il veut lui rendre toute la vigueur de la jeunesse, rallumer dans ses veines le feu de la vingtième année, en lui faisant boire un élixir qu'il ira demander à la cuisine des sorcières.

Le nouveau personnage qui paraît maintenant sur la scène est une des créations les plus charmantes et les plus justement populaires de la poésie moderne. Gœthe rappelle Marguerite, en sou venir de son premieramour, de cette jeune ouvrière de Francfort, dont il nous retrace dans Poésie et vérité un si aimable portrait, dont l'image

s'était si profondément gravée en lui qu'après bien des années il revoyait encore avec une admiration émue le noble port de sa tête, les fines attaches de son cou, la grâce et la dignité de son maintien. Si le poëte se souvient et s'inspire d'un modèle connu, il n'en faut point conclure qu'il copie simplement la réalité. La Marguerite de Faust ne ressemble point seulement à la modeste jeune fille que Gœthe aimait à seize ans ; elle réunit en elle ce qu'il y a déplus pur et de plus séduisant chez les personnes de son âge que Gœthe a rencontrées ; elle y ajoute même ce qu'une imagination poétique peut rêver de plus gracieux. Aux traits de la Marguerite de Francfort se mêlent chez elle les traits d'Annette Schœnkopf, aimée à Leipzig, et ceux de Frédérique Brion, aimée à Sesenheim. Comme toutes ces premières amies de Gœthe, elle appartient à la condition la plus humble, à cette petite bourgeoisie qui confine aux classes populaires et se sert de ses propres mains; c'est elle qui vaque à tous les soins du ménage, elle tricote, elle coud, elle fait la cuisine, met le tapis sur la table, jette du sable sur le parquet et balaye la mai- * son. En même temps qu'il lui laisse toute la simplicité de ses habitudes, Gœthe achève son portrait par le sentiment poétique qu'il répand sur toute sa personne et que respirent ses moindres actes. 11 cherche à réaliser en elle cet idéal féminin qu'il a souvent poursuivi, dans lequel il aimerait à résumer ce que la nature humaine nous offre de plus naturel et de plus harmonieux.

« Les femmes, disait-il ingénieusement, sont des

coupes d'argent dans lesquelles nous mettons des pommes d'or. L'idée que j'avais d'elles n'était point le résultat de mon expérience, elle était née avec moi ; je la portais en moi-même. Les caractères de femmes que j'ai tracés, dit-il ailleurs, sont tous réussis, ils sont tous supérieurs à ceux que Ton peut rencontrer dans la vie réelle. » Lui-même nous avertit ainsi de ne point nous méprendre sur ses intentions, de ne pas trop rapprocher ses créations poétiques des personnages réels, d'y chercher des figures idéalisées plutôt que des portraits ressemblants. Quand il peint un caractère de femme, il se plaît à le composer des nuances les plus douces et les plus délicates. L'objet de sa peinture devient entre ses mains une matière poétique; il le voit et il nous le montre, non précisément tel qu'il est, mais tel que le conçoit une imagination féconde. La poésie, dont son âme est pleine, déborde dans le cadre restreint qu'il s'est choisi. Ce sont peut-être les rôles de femmes qui nous font le mieux connaître les sentiments intimes de Gœthe, ce qu'il y avait de plus < délicat dans sa manière de penser, en un mot le meilleur de lui-même. Il leur atlribue toutes les grâces et mêle dans leurs portraits ce que la réalité offre de plus aimable à ce que la poésie rêve de plus séduisant. Parmi ses nombreuses créations, à côté des Charlotte, des Claire, des lphigénie, des Éléonore, des Dorothée et des Ottilie, Marguerite est la plus touchante, non qu'elle ait plus de mérite que toutes les autres, mais parce que le charme de sa personne est relevé encore et comme consacré par le malheur.

LE PREMIfcR FAUST. 349

Dès que Faust la rencontre, la tentation agit déjà sur lui ; Méphistophélos en lui faisant boire un élixir qui doit le rendre plus jeune Ta rempli d'une ardeur sensuelle. Ses sens enflammés convoitent Marguerite avant que son cœur l'ait aimée. Il demande avant tout à son compagnon de la livrer a ses désirs. Néanmoins, lors même qu'il cède à la passion, il conserve encore quelque chose de l'élévation native et delà noblesse de ses sentiments. Conduit parMéphistophélès dans la chambre de la jeune fille, en l'absence de celle-ci, il se sent comme purifié par le parfum d'innocence qui s'exhale de chaque objet et s arrête avec attendrissement au pied de ce lit virginal qui de loin n'éveillait en lui que l'idée du plaisir. «Je courais à la jouissance, s'écrie-t-il, et je me perds en amoureuses rêveries. » Dans ce lieu sacré qu'habite une âme pure, que peuplent des pensées chastes, il ne peut supporter la présence de Méphistophélès ; il éloigne l'esprit du mal et, resté seul avec lui-même, il revoit par la pensée toutes les scènes innocentes dont la chambre de Marguerite a été le théâtre, la blonde tête d'enfant près du fauteuil où s'asseyait le grand-père, la main laborieuse dont le travail fait reluire les meubles et couvre le plancher d'un sable fin, le beau corps qui s'est formé sous les rideaux de la couche et qui n'est jamais visité que des songes envoyés par les anges. En se représentant cette innocence dont ses désirs grossiers convoitent la possession, que son amour va flétrir, il a horreur de luimême et voudrait fuir. « Qu'est-ce qui t'amène, que viens-tu chercher ici? s'écrie-t-il avec une sorte de re-

mords. Partons, partons, je ne reviendrai jamais. » Peut-être céderait-il à ce bon mouvement si Méphislophélès n'était là qui guette sa proie et ne veut pas la perdre,

La cassette remplie de bijoux qu'apporte le tentateur commencera l'œuvre de la séduction. Assurément la joie qu'éprouve Marguerite en voyant la chaîne et les boucles d'oreilles que Méphistophélès a déposées dans son armoire, le plaisir enfantin avec lequel elle s'en pare et se regarde dans la glace n'ont rien que de naturel. Il semble cependant que cette scène aimable ait perdu pour nous une. partie de son charme et ne puisse plus inspirer à des Français les mêmes sentiments qu'autrefois. On se rappellera désormais, en la lisant, que les Marguerites modernes demandaient à leurs amis, pendant le siège de Paris, de piller notre capitale pour leur rapporter quelques souvenirs de France ; on ne pourra oublier non plus que beaucoup déjeunes Allemandes ont renouvelé leurs garde-robes dans nos maisons de campagne. Les illusions perdues ne se retrouvent jamais.Une de celles que nous a enlevées pour toujours la dernière guerre, c'est notre croyance à la candeur germanique. Marguerite ne nous parait plus si naïve depuis que nous nous imaginons que, si Faust avait été un soldat prussien, elle lui eût demandé d'attacher à son cou et à ses oreilles quelques bijoux français.

Les scènes suivantes sont trop connues pour qu'il y ait lieu d'y insister. Nous remarquerons seulement qu'il ne s'est rien écrit en Alfemagne de plus spirituel

que le dialogue de Méphistophélès et de Marthe Schwerdtlein. Dans un pays où les scènes de bonne comédie sont si rares, il faut citer celle-ci comme un chef-d'œuvre de gaieté et de malice.Gœthe, qui ne réussit pas toujours dans la plaisanterie, se souvient ici de Molière, un de ses écrivains favoris. Rien de plus plaisant que ces phrases de Méphistophélès dont les premiers mots éveillent dans l'âme de Marthe des espérances que les derniers détruisent un instant plus ta/d.

L'amour est le thème éternel sur lequel s'exercent les poètes de tous les temps. Chacun le renouvelle à sa manière; Gœthe le rajeunit surtout par l'extrême simplicité de ses peintures et par la grâce poétique qu'il donne à chaque détail. Quoi de plus simple que la vie de Marguerite? Courir au lavoir de grand matin, puis au marché, tricoter, coudre, balayer, préparer les repas, voilà l'emploi monotone et un peu vulgaire de x chacune de ses journées. Mais les événements ne sont rien dans l'existence; ce qui en fait le prix, c'est la manière de les sentir et de les peindre. Des milliers de ménagères font ce que fait Marguerite, sans penser ni parler comme elle. Son mérite particulier est de ne rien dissimuler de ce qu'elle éprouve, de montrer jusqu'au fond, comme une eau limpide, la transparence de son âme. C'est la nature toute pure qui parle par sa bouche, sans prétention, sans arrière-pensée, sans détours. Elle se dévoile aux regards de Faust comme une fleur des champs qui s'épanouirait librement sur le passage du voyageur. En se penchant vers

352 GOSTIIE.

elle, Faust respire le délicieux parfum de son innocence. Elle-même, hélas! commence à la perdre, à mesure que son ami en recueille l'impression enivrante. La contagion de l'amour s'étend jusqu'à elle. Les paroles brûlantes, les protestations passionnées qu'elle entend pour la première fois, contre lesquelles elle ne s'est jamais mise en garde, l'enflamment à son tour en lui révélant une vie nouvelle, un monde de sensations et de sentiments dont elle ne soupçonnait pas l'existence. A la fin de la scène, sans le savoir, sans le vouloir, elle ne s'appartient déjà plus, elle a donné son cœur. Don chaste et pudique, bien différent de l'entraînement des sens auquel Faust a cédé la première fois qu'il Ta rencontrée sur sa route! La distinction de ces deux senlimenls, de l'amour chaste de la jeune fille et de la passion sensuelle de l'homme,a été indiquée par le poète avec beaucoup de sagacité et de raison.

Quoique la séduction soit déjà moralement accomplie dès la scène du jardin, Gœthe ne précipite point l'inévitable dénoûment. Par un temps d'arrêt habile, il suspend au contraire la marche de Faclion, comme pour ne pas nous enlever trop tôt l'espoir du salut de Marguerite. Faust d'ailleurs paraîtrait trop odieux s'il n'avait pas un instant d'hésitation, s'il ne reculait pas devant la pensée de flétrir une âme si pure et d'abuser de tant d'innocence. Un bon mouvement, une inspiration honnête l'arrachent au voisinage dangereux de Marguerite et le conduisent au fond des bois. Là ses désirs passionnés se calment, le trouble de ses sens s'apaise. Son âme épurée par un contact immédiat avec la

nature se porte vers des pensées plus saines. La force nouvelle que l'élixir des sorcières a répandue dans ses veines le rend plus capable de mêler sa vie à la vie universelle, de réaliser enfin, non par le suicide, mais par l'amour, le rêve qu'il avait fait autrefois de s'anéantir dans le sein de la mère de toutes choses. En retrouvant ici ce culte immodéré de la nature, on y reconnaît un des sentiments qui ont inspiré quelques pages de Werther, une des maladies de la fin du dix-huitième siècle, un écho retentissant des préfaces de Diderot et de la Nouvelle Héloise. Faust découvre un lien entre les moindres manifestations du monde extérieur et les émotions de sa propre vie. Les animaux, les plantes, les arbres lui parlent comme des frères et l'entraînent avec eux dans le cercle harmonieux de la vie universelle.

« Esprit sublime, s'écrie-t-il, tu m'as donné, tu m'as donné tout ce que demandait ma prière. Ce n'est pas en vain que tu as tourné vers moi ton visage au sein de la flamme. Tu m'as donné pour royaume la splendide nature, la force de la sentir, d'en jouir. Tu ne me permets pas uniquement de la visiter avec une froide admiration; tu m'accordes de lire dans son sein profond, comme dans le cœur d'un ami. Tu conduis devant moi la foule des vivants et tu m'enseignes à connaître mes frères dans le buisson silencieux, dans l'air et dans l'eau. » Werther disait déjà, sous l'impression du même sentiment et probablement Tannée même où fut écrit ce monologue de Faust : « Je voyais tout germer et sourdre, autour de moi... J'entendais les oiseaux animer autour de moi la

forêt ; je voyais des millions d'essaims de moucherons danser gaiement dans le dernier rayon rouge du soleil. La mpuche qui arrache à la pierre sa nourriture et le genêt qui croît le long de l'aride colline de sable m'indiquaient celte vie intérieure, toujours active, toutepuissante qui anime la nature... Des fleuves coulaient sous mes pieds et je voyais, dans les profondeurs de la terre, agir et réagir toutes les forces impénétrables qui créent, fourmiller sous la terre et sous le ciel les innombrables races des êtres vivants. »

Cette intime communication avec la nature rafraîchit et purifie les idées du docteur. Mais l'esprit du mal qui guette sa proie ne lui permet pas de s'affranchir ainsi de sa passion. Il lui rappelle le souvenir de Marguerite que d'autres pensées avaient un instant écarté. Elle brûle d'amour, lui dit-il, elle souffre, elle se plaint, elle pleure toute la journée en songeant à son ami. En même temps la voix séductrice réveille les désirs endormis et présente à l'imagination enflammée de Faust l'image de ce beau corps qu'il dépend de lui de posséder, d'enlacer dans ses bras amoureux. A la fin la tentation est trop forte ; Faust, hors d'état d'y résister plus longtemps, y cède avec une sorte de terreur, en annonçant des catastrophes, il sent qu'il entraîne vers l'abîme l'infortunée Marguerite ; mais il n'a plus la force de se rejeter en arrière et se laisse glisser avec elle sur la pente fatale.

Les paroles de Méphistophélès, qui alternent dans ce dialogue. avec celles du docteur, nous peignent sous une forme dramatique la lutle des bons et des mau-

vais instincts au fond de l'âme de Faust. On a pu croire un instant que Faust triompherait de la tentation; il flottait entre des velléités contraires ; mais l'esprit du mal a fini par l'emporter ; la séduction va s'accomplir. Tous les bons sentiments ne s'éteignent pas pour cela chez le docteur, il&sont seulement suspendus et comme voilés par la passion. Une telle disposition d'esprit nous fait voir que Faust est encore éloigné du salut. La violence de ses désirs l'empêche de se modérer, de se fixer une limite infranchissable, de prendre enfin possession de lui-même. II ne sait pas encore que la liberté consiste dans la modération ; ces entraînements irréfléchis par lesquels il croit se prouver qu'il est libre prouvent au contraire sa servitude.

Il ne reverra plus maintenant Marguerite que pour achever l'œuvre de la séduction. Cette nouvelle scène d'amour qui se termine par une promesse d'entrevue nocturne, où la vertu de la jeune fille doit succomber, commence par un dialogue plein de grâce, dont le fond est très-sérieux et qui a beaucoup exercé l'imagination des critiques allemands. Marguerite craint que celui qu'elle aime ne soit point assez pieux ; elle éprouve une horreur instinctive pour Méphistophélès qu'elle soupçonne de ne donner à Faust que de mauvais conseils ; à défaut de la pratique régulière des devoirs de piété, elle voudrait tout au moins trouver chez son amant des sentiments religieux conformes aux siens. C'est dans cet esprit d'affectueuse charité qu'elle interroge Faust; celui-ci lui répond, et l'on croit généralement que ces réponses traduisent la pen-

sée même de Gœthe. — Crois-tu en Dieu? demande la jeune fille. — Qui ose le nommer? répond le docteur. Qui ose dire : Je crois en lui? Qui peut sentir et se permettre de dire : Je ne crois pas en lui? — Gœthe n'aimait pas, en effet, qu'on abusât de ce grand nom de la Divinité et qu'on l'invoquât à tout propos. Surtout, il ne pouvait souffrir qu'on se représentât l'auteur de toutes choses sous une forme vulgaire, qu'on le rapetissât aux proportions d'un être semblable à nous. Il appelait Dieu ce qui se révèle dans les plus belles manifestations de la nature, dans les plus nobles actions des hommes, ce principe supérieur qui crée en nous la moralité, qui est le lien commun de tous les êtres, que nous font connaître les nombreux phénomènes du monde moral et du monde physique et qui les produit en se cachant derrière eux. On a vu ailleurs, à propos de la philosophie de Gœthe, par quelle contradiction cette notion panthéistique de la Divinité se concilie chez lui avec l'idée d'un Dieu personnel. Comme l'expliquent ingénieusement Kuno Fisher et Moriz Carrière, ses tendances naturalistes l'entraînent à dissoudre Dieu dans l'incessante mobilité et dans la variété infinie des phénomènes, tandis que sa croyance énergique à la vie individuelle des êtres pensants le porte à recomposer par le sentiment la personnalité qu'il vient de. détruire par la métaphysique.

L'histoire de Marguerite ne serait au fond qu'une peinture vulgaire , la mise en drame d'un accident malheureusement trop commun, si le poète ne relevait cette situation par le charme tout-puissant du langage et parla force du pathétique. Qu'une jeune fille de condition modeste se laisse séduire par un homme plus cultivé qu'elle, supérieur à elle par l'éducation, par la fortune, par le mérite, cela se voit trop souvent pour qu'une si triste aventure excite un intérêt trèsvif. Tout dépendra, non des événements qui n'ont guère de prix en pareil cas, mais du caractère des personnages. L'art du poète sera de les rendre si intéressants que la situation elle-même soit rajeunie par la nature particulière de leurs sentiments. Est-il besoin de dire que Gœlhe a réussi dans cette difficile entreprise? Il obtient même ce résultat merveilleux de ne rien dissimuler de la faute que commet la jeune fille séduite et de lui conserver néanmoins quelque chose de sa pureté primitive, de lui laisser la grâce de l'innocence après que l'innocence est perdue. Marguerite se donne sans réflexion à celui qu'elle aime, comme un être inconscient qui n'a pas eu la liberté de choisir, qui se laisse entraîner au mal sans le vouloir, sans même le savoir. Avant d'avoir mesuré le péril, elle a déjà cédé au dangereux attrait des premières paroles d'amour qu'elle ait entendues. « Tout ce qui m'a séduit, dit-

elle, était si bon et si aimable. » Quand elle écoutait le noble langage de Faust, quand elle s'enivrait de cette éloquence si nouvelle pour elle, qui parlait en même temps à son cœur par la tendresse et à son esprit par l'élévation des pensées, pouvait-elle entrevoir l'abîme qui s'ouvrait sous ses pas? Était-ce donc au mal que devait la conduire l'admiration naïve qu'elle éprouvait pour celte chaleur de sentiments, pour ces dons si rares de l'intelligence qui distinguaient son ami des autres hommes.

Mais ce qui, surtout, nous atlache à Marguerite et nous inspire pour elle plus de sympathie, plus de pitié que de rigueur, c'est la dureté de son sort. Si elle a été coupable, de quelles douleurs ne paye-t-elle point les joies rapides de l'amour? Son bonheur a été si court, son expiation est si cruelle, que nous sommes plus tentés de la plaindre que de la condamner. Depuis le jour où elle a cédé à l'amour de Faust, l'histoire de sa vie n'est plus que l'histoire de ses souffrances. Son long supplice commence à la fontaine, lorsqu'une de ses amies lui raconte le déshonneur d'une jeune fille séduite. Tous les détails qu'elle entend et qui, autrefois, n'eussent eu pour elle qu'une signification générale, semblent s'appliquer maintenant à sa situation personnelle. Peut-être, elle aussi, sera-t-elle abandonnée, comme la petite Barbe, par celui qu'elle a aimé; si elle se marie, peut-être les garçons lui arracheront- ils sa couronne, peut-être ses compagnes sèmeront-elles devant sa porte de la paille hachée? Avec quel sentiment de profonde douleur ne s'agenouille-t-elle pas,

sur les remparts, devant l'image de la Mater dolorosa?

Après les remords de la conscience, viennent les malheurs réels, malheurs causés par la faute de Marguerite et qu'elle n'eût point connus, si elle était restée pure. Son frère meurt, pour avoir voulu laver dans le sang la honte de sa famille, la maudit en mourant et ne lui laisse même pas la consolation de pleurer sa mort. « Va, va, lui dit-il, pas de larmes 1 Quand tu as forfait à l'honneur, tu m'as porté au cœur le coup le plus rude. » La prière elle-même, cette dernière ressource des malheureux, ne peut faire rentrer dans son âme le calme qui la fuit. Sous les voûtes de la cathédrale où elle cherche le pardon, en s'humiliant devant Dieu, le souvenir de sa faute la poursuit, elle revoit le seuil de sa porte rougi du sang de son frère et sa mère agonisante sur un lit de douleur. La musique sacrée, les chants religieux la déchirent jusqu'au fond de l'âme. On dirait que les murailles l'écrasent sous le poids de son crime et que des voix mystérieuses l'accusent de * parricide.

Pendant que la souffrance réhabilite et purifie Marguerite, Faust est retombé sous le joug de Méphistophélès ou plutôt de ses propres passions, de ses appétits effrénés, de sa curiosité insatiable. Toutes les victoires que remporte sur lui l'esprit du mal ne sont que le symbole du triomphe de ses mauvais instincts sur les bons. S'il eût épousé Marguerite, il eût peut-être trouvé dans ses bras le bonheur qu'il cherche et vaincu le démon attaché à sa personne. Mais au lieu de se contenter des joies paisibles qui s'offrent à lui, il

360 GŒTHB.

se laisse séduire par les propositions de Méphistophélès. Son infernal compagnon l'invite à une partie de plaisir, qui sera à la fois une débauche des sens et une débauche d'imagination. Ils iront ensemble dans les montagnes du Harz,au sommet du Brocken, assister à la nuil de Walpurgis, au sabbat des sorcières. Gœthe décrit les lieux d'après nature, avec le sentiment pittoresque et poétique de la réalité ; il les a visités luimême dans l'automne de 1777, lorsqu'il allait, sous le costume d'un peintre voyageur, se rendre compte, sans se faire connaître, de la maladie morale du jeune Plessing et essayer de l'en guérir. Faust et son compagnon s'avancent, à travers la tempête, et luttent contre le vent qui tourbillonne, comme Gœthe avait chevauché autrefois, sous les rafales de neige, assailli et presque renversé par la violence d'un ouragan.

Cette montagne sauvage que le poète décrit d'après ses souvenirs, il la peuple pour la nuit du sabbat d'apparitions étranges et de personnages fantastiques. Il associe, dans la création de ce monde infernal, les vieilles légendes germaniques aux croyances chrétiennes. Chez les Germains , il y avait des femmes d'un caractère religieux qui entretenaient avec les divinités un commerce secret. La religion chrétienne en chassant les anciens dieux du cœur des populations converties les a relégués en enfer et transformés en démons, en même temps qu'elle accusait de sorcellerie les personnes vouées à leur culte. Sur le sommet du Brocken, ces êtres méprisés, ces sorcières que les hommes redoutent et repoussent, accourent en troupes folles, con-

duits par la vieille Baubo, montée sur une truie. Des créatures immondes, des salamandres aux longues jambes, aux ventres épais, des souris multicolores, des limaces, des mouches luisantes se traînent ou voltigent à leur suite* La bizarre variété des formes qui s'accumulent et le dévergondage des scènes qui se succèdent ressemblent à une parodie du culte chrétien. On dirait la contre-partie diabolique de l'office religieux auquel Marguerite assistait précédemment dans la cathédrale. Après avoir enlendu les accents graves de l'Église, on entend ici le langage désordonné des esprits infernaux, dont l'imagination pervertie et en délire s'agite dans une ivresse malsaine.

Au milieu de l'assemblée des sorcières et des démons, Goethe introduit avec une intention malicieuse quelques personnages contemporains. Lilith, la première femme d'Adam, dont les beaux cheveux enlacent les jeunes gens dans un lien fatal qui les conduit à leur perte, fait penser, dit-on, à la séduction qu'exerçaient sur la jeunesse de Berlin quelques dames juives, coquettes et lettrées. La principale victime du poète nous est déjà connue ; quoique Nicolaï fût un homme de mérile qu'avait honoré son amitié pour Lessing et sa générosité à l'égard des écrivains, quoiqu'il eût contribué par de louables efforts à répandre autour de lui le goût des lettres et de la culture intellectuelle, son esprit positif, complètement étranger au charme de la poésie et peu sensible aux dons brillants de l'imagination, ne pouvait comprendre l'heureuse audace des révolutionnaires qui, vers 1770, dans la période de Sturm

und drang, rajeunirent la littérature allemande. Il les combattit sans mesure par les arguments les plus prosaïques, et devint a son tour l'objet de leurs sarcasmes. Sa plate parodie de Werther lui valut de la part de Gœthe une réponse si brutale, qu'il nous serait impossible de la traduire dans un langage décent. Le poète, non content de cette vengeance, s'acharne de nouveau, dans la Nuit de Walpurgis, contre son malheureux adversaire. 11 le représente ici comme un véritable Philistin, comme un homme de la raison la plus étroite et la plus vulgaire, qui ne comprend que ce qu'il voit, auquel échappent le monde invisible de l'imagination et le domaine enchanté des fiel ions poétiques. Mais l'imagination, condamnée par lui, se venge de ses dédains. 11 a beau proscrire les rêveries et les chimères ; les esprits poétiques continuent à rêver et à peupler leurs rêves d'apparitions imaginaires ; pour donner un corps à des visions, la fantaisie ne cesse de créer des fantômes, des sylphes, des ondines, tout un peuple léger et aérien dont elle oppose la nature idéale aux brutalités de la vie réelle. Afin de punir Nicolaï de la vulgarité de ses idées, Gœthe le représente, assailli lui-même par des apparitions et luttant contre des fantômes qui assiègent son cerveau. Étonné de cet état nouveau pour lui, l'infortuné Philistin se considère et se traite comme un malade, attribue ses visions à un afflux du sang vers la tête, se fait appliquer des sangsues et guérit. Nous le voyons assis dans une mare, où il attend les sangsues qui doivent le délivrer des esprits et lui ôter du même coup tout son esprit.

Celte plaisanterie peu spirituelle est faite pour des Allemands et ne peut guère amuser qu'eux.

Quoique attiré et retenu sur le Brocken par son insatiable curiosité, Faust se lasse rapidement du plaisir qu'on lui procure. Rien de ce qu'il voit ne le séduit. Il n'y a pas la une seule image qui parle à son cœur ou qui enchante son imagination. Son compagnon ne lui montre que des scènes grossières et ne lui promet que des jouissances matérielles. S'il pouvait oublier dans quel lieu, dans quelle triste compagnie il se trouve, quelques incidents le lui rappelleraient. Pendant qu'il danse avec une jeune et aimable sorcière, il voit tout à coup une souris rouge sortir de la bouche de sa danseuse, comme pour l'avertir des tendances bestiales et de la dégradation des êtres qui l'entourent . Bientôt, d'ailleurs, des sentiments plus élevés se réveillent en lui, il détourne sa pensée des scènes diaboliques qu'il a sous les yeux pour la reporter vers de plus nobles objets. Marguerite alors lui apparaît, non plus comme autrefois souriante et heureuse, mais pâle, désolée, les pieds enchaînés, un filet de sang autour du cou.

Pour le distraire de cette douloureuse vision qui révèle, sous une forme sensible, ses angoisses secrètes, Méphistophélès fait jouer devant lui un intermède composé par un dilettante et encadré dans la fiction romanesque du Song e d'une nuit d'été. Ce morceau, qui est Un véritable hors-d'œuvre, date de Tannée 1798, oùGœthe fit la guerre au dilettantisme ; après l'avoir destiné d'abord à YAlmanach des Muses, où un tel travail eût été

mieux à sa place, le poète l'inséra dans Faust, sans aucun souci de l'unité de son poëme. Les noms d'Obéron, de Titania, de Puck, d'Ariel, font penser à Shakspeare ; mais de la pièce anglaise, Gœthe n'a pris que le cadre ; tout ce qu'il y introduit appartient à l'Allemagne et à l'histoire littéraire de son temps. Là défilent sous nos yeux quelques personnages célèbres dont il persifle les défauts : les deux Stolberg, ces anciens compagnons de sa jeunesse, autrefois grands admirateurs de la nature et partisans de Rousseau, maintenant catholiques si fervents qu'ils reprochent à Schiller de trop aimer les dieux de la Grèce et considèrent toutes les nobles créations de Fart antique comme des oeuvres du démon; Kampe,le puriste, qui voulait purger la langue allemande de tous les termes d'origine étrangère; Fichte, l'idéaliste, auquel on reprochait d'enseigner que c'est le moi qui créa le monde. B'après son propre témoignage, ce philosophe n'avait jamais voulu parler du moi humain; le moi qui crée le monde est à ses yeux le moi divin ; mais en lui attribuant cette doctrine , Gœthe se faisait l'écho de l'opinion générale. Après avoir lu les scènes fantastiques de la Nuit de Walpurgis, Fichte se contentait de répondre ironiquement : « Si je suis tout cela, je suis fou. » Lavater, autrefois tant admiré de Gœthe, mais auquel celui-ci ne pouvait pardonner ni son ardeur de prosélytisme, ni des habitudes trop peu scrupuleuses dans le choix de ses moyens de propagande, figure aussi sur le Blocksberg.

Méphistophélès, malgré les distractions qu'il offre à

Faust, ne parvient point à détacher la pensée de son compagnon de l'image de Marguerite. Depuis que Faust a vu flotter devant lui l'ombre décolorée de la jeune fille, il aspire à la revoir, à la consoler, à la serrer de nouveau sur son cœur. 11 ne sait pas encore combien de malheurs accablent sa bien-aimée; quand il l'apprend enfin, quand Méphistophélès lui avoue qu'elle est enfermée dans un cachot d'où elle ne sortira que pour mourir, il éclate en transports de rage et de douleur. La souffrance qu'il éprouve alors ouvre son âme à des sentiments nouveaux pour lui, à une immense pitié pour les malheurs des hommes. Desséché jusque-là par Thabitude de se replier sur lui-même, de ne vivre que pour soi, il comprend pour la première fois la vanité de l'égoïsme et la loi charitable de la solidarité humaine. Il y a des êtres qui souffrent comme Marguerite, il y en a eu dans tous les temps, et Dieu le permet et les hommes ne l'empêchent point. « Horreur, s'écriet-il, horreur incompréhensible à toute âme humaine que plus dune créature soit tombée dans cet abîme de misère ; que dans les convulsions de son agonie, la première n'ait pas expié la faute de toutes les autres, aux yeux de l'éternelle miséricorde ! » Ce cri du cœur est pour Faust lui-même la révélation d'une sensibilité qu'il ne se connaissait point, d'une profondeur d'émotion à laquelle il n'était point habitué.

La dernière scène du premier Faust est dans toutes les mémoires. Il y a là plus de puissance dramatique que n'en révèle tout le théâtre de Gœthe.Peut-être même Gœthe n'a-t-il été vraiment poëte dramatique que dans

celte circonstance, mais il Ta été de premier ordre. Nulle part Shakspeare ne pousse plus loin le pathétique. L'égarement d'Ophélie nous touche moins que l'impuissance de Marguerite à retrouver le sens de la réalité, à sortir de la contemplation douloureuse du passé ou des sombres pressentiments de l'avenir. L'heure présente n'existe plus pour elle ; elle ne peut songer qu'au mal qu'elle a commis, aux malheurs qu'a entraînés sa faute ou au châtiment qui la guette, si elle sort de sa prison. Ce sont pour les spectateurs de cruels moments d'angoisses que ceux où ils se demandent si Marguerite acceptera le moyen de délivrance qui lui est offert, si elle consentira à se soustraire à la mort et où ils s'aperçoivent avec terreur qu'elle ne comprend même pas la proposition de Faust, qu'elle ne se doute pas un instant que sa liberté dépend de son choix. Avec un art infini, le poète fait succéder à ces terribles émotions des sentiments plus doux. Il ne nous refuse la vie de son héroïne que pour nous annoncer son salut éternel. Elle mourra, l'infortunée, que Faust voulait sauver delà mort sur cette terre, que nous voudrions sauver avec lui; mais elle mourra pour renaître dans le sein de Dieu, pour obtenir enfin, après tant de souffrances, après une si douloureuse expiation , le pardon de ses fautes. L'infinie miséricorde a eu pitié de tant de jeunesse et de malheurs, la sainte armée des anges l'arrache au démon qui l'attendait et l'emporte au milieu des splendeurs de l'empyrée où nous la retrouverons intercédant pour Faust et obtenant son salut de la bonté divine. La première partie de Faust se ter-

mine ainsi , comme c'était l'usage chez les Grecs, comme le demandait Aristote, par une purgation des passions, par une détente de sentiments qui renvoient les spectateurs attendris et soulagés.