CHAPITRE II

(SDITI)

Hermann et Dorothée. — Influence exercée sur Schiller par Gœthe. — Services que Schiller rend à Gœthe. —Année des ballades. — Le théâtre de Weirnar. —Part que prend Gœthe à la composition et i la représentation de Wallenstein et de Guillaume Tell. — La fille naturelle. — Madame de Staël à Weimar. — Mort de Schiller. — Schiller jugé par Gœthe.

Schiller, dont l'activité d'esprit était si grande, le commerce si fécond, encouragea et soutint Gœthe dans la composition des derniers livres de Wilhelm Meister qui s'achevait, au milieu d'une correspondance trèsactive des deux amis. Mais, même sans les encouragements de Schiller, Gœthe aurait cerlainement terminé une œuvre dont les parties principales étaient achevées., qu'il avait promise en entier à un libraire et dont la conclusion, depuis longtemps méditée, ne devait présenter à son esprit aucun effort difficile. Son nouvel ami lui rendit un service plus important, lorsqu'il réveilla et réchauffa sa verve poétique un peu assoupie, depuis quelqnes années. Pour mieux dire, l'influence

heureuse qui les ramena tous deux vers la poésie fut une influence réciproque, le résultat même de leur bon voisinage et de leur amitié. • En vivant l'un près de l'autre, en écrivant pour les Heures que Schiller avait fondées, en collaborant à YAlmanach des Muses, en composant les Xénies où ils se moquaient ensemble des Philistins allemands, les deux poètes se remettaient en verve, se piquaient d'émulation, s'excitaient mutuellement à composer des œuvres nouvelles, et, parleurs vives attaques conlre les mauvais poètes, prenaient en quelque sorte rengagement de rajeunir et dç régénérer la poésie nationale. Schiller méditait Wallenstein. Gœthe fut prêt le premier et lança dans le monde Hermann et Dorothée, la véritable épopée de l'AIlema- . gne moderne.

On ne sait guère, en général, comment se font les poèmes épiques. Celui-ci, en admettant que le mot d'épopée ne soit pas trop ambitieux pour une œuvre aussi rapprochée de nous, est né, au contraire, dans des conditions qui n'ont rien de mystérieux et que nous connaissons à merveille. Quand il s'agit de poèmes très-anciens, tels que ceux de la Grèce et de l'Inde, on ne peut dire avec précision quel en est le véritable auteur, s'ils naissent du mouvement d'imagination d'un peuple jeune ou du génie solitaire d'un poète, s'ils appartiennent à une nation ou à un homme. A distance, il semble que le poète ait trouvé naturellement dans ses contemporains tant de collaborateurs qu'on ne sait jamais au juste quelle part de génie ou de gloire il faut lui attribuer. Parmi

les modernes mômes, Dante se dérobe derrière son temps plus que ne voudraient les commentateurs de la Divine Comédie, et laSolitudeaustèredanslaquelleMilton a composé son œuvre, la sobriété avec laquelle il parle de lui-même, ne nous permettent guère d'assister au travail mystérieux d'où devait sorlir le Paradis perdu. Hermann et Dorothée nous fournit, au contraire, l'occasion d'une étude délicate et rare. En étudiant, d'après des renseignements intimes, la formation de ce poëme, nous verrons l'écrivain aux prises avec un des problèmes les plus difficiles que puisse se proposer le génie moderne. Comment, en pleine civilisation, tout près de nous, à une époque qui n'a rien de fabuleux ni de mystérieux, un poëtc a-t-il pu concevoir, de propos délibéré et mener à bonne tin, dans la moins épique des sociétés, une œuvre d'un caractère épique? Ici, nous savons exactement ce que son sujet lui fournissait, à quelles sources il a puisé. L'idée première de son œuvre se trouve dans un vieux récit allemand qui conlienl les infortunes des luthériens de Salzbourg, chassés de leur pays par l'évêque de celte ville, et particulièrement l'aventure romanesque d'une jeune fille émigrée que le fils d'un riche négociant rencontra sur la route de l'exil et choisit pour compagne. Le cadre même de Hermann et Dorothée lui était fourni par des lieux précis, déterminés, et par des scènes de mœurs qu'il avait eues cent fois sous les yeux. La petite ville qu'il décrit n'est pas une cité imaginaire, une création de sa fantaisie. On la reconnaîtrait en visitant Ilmenau, où il séjournait souvent, où il passa les mois d'août et

de septembre de l'année 1795, où il apercevait une harmonie parfaite entre le site, le climat et les mœurs des habitants ; d'où il rapportait* toujours une de ces impressions calmes et douces qui lui étaient si chères. Enûn, il venait de lire la Louise de Voss, publiée en 1795; il avait été charmé de cette peinture idyllique delà vie allemande; il relisait Homère, il étudiait les Prolégomènes de Wolf, et ne repoussait pas l'idée que chaque chant de Vllliade et de VOdyssée pût avoir été composé par un poète différent. En ce cas, comme le prétendait Wolf, il y aurait eu, non pas un Homère, mais des homérides, dont les grammairiens d'Alexandrie auraient ensuite relié les chants pour les fondre dans une œuvre d'ensemble.

Ce qu'un de ces homérides avait fait, n'était-il pas possible de le recommencer? Le monde moderne ne se prêtait-il plus à ces essais de poésie simple et naïve? Si aucun poète moderne ne pouvait prétendre au génie d'un Homère, si ce grand nom décourageait toutes les ambitions, ne pouvait-on du moins jouer le rôled'un homéride, composer pour Y Allemagne, non une Odyssée tout entière, mais quelque chose d'analogue à un fragment de 1 ! 'Odyssée, à un de ces fragments qui, isolés, forment un ensemble et paraissent complets. Telle fut certainement l'opinion de Gœthe lorsqu'il conçut le projet d'écrire Hermann et Dorothée. Il l'exprime en prose dans une lettre adressée à Wolf et en vers dans l'élégie qui sert de préface à son poëme. « Quand les fruits de son petit enclos sont mûrs, écrit-il à Wolf, l'amateur de jardins, qui lui a donné tous ses soins,

en envoie quelques-uns à ses amis; non pas qu'il trouve le cadeau précieux, mais pour montrer que, durant son travail, il pensait tout bas à ceux qui lui sont chers. Recevez dans cet esprit mon roman enfin terminé.... Peut-être oserai-je bientôt davantage, en vous envoyant la préface d'un ppëme épique, préface où je ne cache pas combien je suis redevable à la conviction que vous m'avez si fortement inculquée; depuis longtemps, j'inclinais à m'essayer dans ce genre ; j'étais toujours arrêté par la haute idée que je me faisais de l'unité et de l'indivisibilité des écrits homériques. Mais maintenant que vous attribuez ces œuvres splendides à toute une famille de chanteurs, il y a moins de témérité à se risquer en nombreuse compagnie, et à suivre le chemin que Voss nous a si bien montré dans sa Louise.

Comme je ne suis pas en état de juger théoriquement vofre livre, je souhaite que vous ne soyez pas mécontent de cetle approbation poétique; car l'homme d'action ne veut pas seulement convaincre ceux qui Pécoutent, il veut produire sur eux un effet: double joie que vos élèves vous donnent tous les jours. Pourquoi ne suis-je pas près de vous? Pourquoi ne puis-je profiter directement de vos travaux? moi qui espère -consacrer ce qui me reste de vie et de forces à connaître l'art véritable, et même à le pratiquer, si la Muse le permet 1 . »

1 Lettre du 20 décembre \19Q.—Gœthe's Briefe an Friedrich-August Wolf; Lettres de Goethe à F. A. Wolf, publiées par Michel Bernays, Berlin, 1868. M. Laboulaye a écrit, dans le Journal des Débats (6 et 8 septembre 1 868) deux articles exquis sur cette correspondance.

Goethe, au moment où il méditait une œuvre épique dans le genre de Y Odyssée, était enchanté que Wolf le débarrassât du nom d'Homère et de toute comparaison accablante pour lui. C'est ce qu'il avoue dans cette élégie de Hermann et Dorothée, qu'il appelle la préface de son poème, et dont il annonce le prochain envoi à l'illustre philologue : « Buvons, dit- il, portons d'abord la santé de l'homme dont la hardiesse nous a enfin délivrés du grand nom d'Homère ; il nous appelle dans la carrière agrandie. Qui eût osé lutter contre les dieux? Qui se fût mesuré avec l'homme unique? Mais, être un homéride, fût-ce même le dernier, c'est encore une belle chose. »

Toutes ces idées, comme cela arrivait d'ordinaire, germèrent silencieusement dans l'esprit de Gœthe jusqu'au moment de l'exécution. Il relisait Homère, il lisait Wolf et Voss, mais il n'avait dit à personne qu'il méditait un poëme homérique. Il aimait à cacher ainsi ses pensées et à préparer des surprises. Il commença à écrire Hermann et Dorothée, auprès de Schiller, à Iéna, où il arriva le 18 août 1796, et séjourna six semaines; il écrivait quelquefois jusqu'à cent cinquante vers par jour; mais il ne parla de son œuvre à son ami qu'après avoir terminé les quatre premiers chants. Plus tard, il racontait à Eckermann la profonde surprise que- Schiller avait éprouvée, en apprenant qu'à côté de lui, sans que son amitié en eût seulement soupçonné le projet, un si grand travail venait de se faire. Après cette première pér ode d'heureuse et facile activité, Gœthe, distrait par d'autres occupations, n'ayant pu

terminer son œuvre à la fin du mois de février 1797, retourna auprès de Schiller pour y travailler plus librement; dans ce nouveau séjour il acheva presque le poème, et il n'eut plus besoin que d'une troisième et courte visite à Iéna pour y mettre la dernière main. Il avait ainsi commencé et fini Hermann et Dorothée, dans la même résidence, au milieu des plus douces jouissances de l'amitié.

Quand le poëme parut, Schiller témoigna le plus vif enthousiasme. Il n'en parle pas longuement, il n'entre pas dans le détail de la critique, comme il l'avait fait à propos de Wilhelm Meister. Il exprime simplement l'admiration profonde qu'il ressent; il remarque surtout combien la poésie l'emporte sur la prose. Dans Wilhelm Meister, l'alliage était sensible ; à côté de parties exquises, il y en avait de faibles. Ici, au contraire, tout est admirable. Il semble qu'à la lecture de ces beaux vers, devant lesquels pâlit la prose du roman, Schiller retrouve le sentiment de sa véritable vocation et redevient poëte. Jusque-là il écrivait péniblement en prose les premières scènes de Wallenstein. Après l'apparition de Hermann et Dorothée, il se décide à suivre l'exemple de son ami, à revenir, comme lui, au langage poétique. C'est qu'en effet la poésie allemande brille d'un nouvel éclat, c'est qu'une belle œuvre vient de naître ; d'autant plus remarquable qu'elle appartient à un âge critique, qu'elle sort du cerveau d'un homme auquel les théories les plus raffinées ne sont point étrangères, et que néanmoins elle reste jeune et naïve comme si celui qui la compose avait pu termer ses

oreilles au bruit des discussions et des théories littéraires, garder la sublime ignorance de la jeunesse, ne jamais soulever, ne pas même connaître de nom les difficiles problèmes de l'esthétique. Toute poésie née dans ces conditions court le risque de ne point paraître assez libre, de porter quelque trace de tension d'esprit et d'efforts. Rien de plus naturel, au contraire, et de plus aisé que le poëme nouveau. Gœthe avait évité tous les périls d'une si difficile entreprise, même celui de composer un pastiche de l'antiquité. On eût pu craindre qu'en un tel sujet il ne fût poursuivi par d'inévitables réminiscences des poèmes homériques. Avec quelle joie n'avait-il pas lu Y Odyssée en Sicile ! quelle soudaine illumination n'avait-il pas reçue de cette lecture! quels rapports s'étaient tout à coup offerts à ses yeux entre la poésie et la nature de la Grèce? Sur ce beau rivage, au milieu de cette splendeur de végétation presque phéacienne, n'avait-il pas été tenté de ressusciter à son tour le personnage de Nausicaa, de draper du costume grec quelque jeune Sicilienne? Lui-même avouait que ce rêve de faire revivre par la poésie, dans la simplicité naïve de leurs mœurs, quelque personnage du monde hellénique avait flotté devant ses yeux pendant toute la durée de son voyage en Sicile. N'allait-il pas, en composant Hermann et Dorothée, reprendre ce vieux projet, essayer de reproduire un des épisodes les plus célèbres de l'antiquité? N'allait-il pas offrir à l'Allemagne, au lieu d'une œuvre originale, un pastiche de l'antique?

Gœthe évita cet écueil avec la fermeté d'un génie tri s-

mûr et très- vigoureux. Il ne chercha pas à reproduire Homère. Il ne se souvint de lui que comme on se souvient des règles du grand arf, des modèles éfernelsdu beau, pour donner à ses peintures la rigoureuse précision des peintures homériques, pour s'effacer, ainsi que le faisaient les Grecs, derrière ses personnages, pour transmettre directement aux lecteurs, sans que la personne du poêle paraisse intervenir, l'impression exacte des choses. Il s'appliqua à laisser dans l'ombre tout travail subjectif, à composer une œuvre uniquement objective, où chaque héros parlerait pour son compte, sans qu'on pût apercevoir nulle part la main de l'auteur. Aucun des beaux ouvrages de Gœthe n'a plus que celui-ci un caractère impersonnel. Assurément il y met beaucoup de lui-môme, en ce sens que Hermann et Dorothée révèle une connaissance des mœurs allemandes, et une sympathie pour les plus humbles de ses compatriotes qui n'appartenaient qu'à lui; mais, s'il écrit son poëme avec ses souvenirs et avec son expérience, nulle part il ne se montre lui-même. Sa personne disparaît absolument.

Néanmoins, tout en ayant les yeux fixés sur la belle simplicité des poèmes homériques, il ne se propose pas de reconstruire artificiellement un fragment du monde hellénique, de faire revivre une image fidèle de l'antiquité. Comme Homère avait été grec, il voulut être allemand, exprimer des sentiments que sa patrie pût comprendre et partager, dont pût être touché le plus simple et le plus ignorant de ses compatriotes. Il ne fit pas une œuvre de lettré,

76 GŒTHB ET SCHILLER.

il n'écrivit pas pour un groupe choisi d'esprits délicats, mais pour tous les esprits, pour le peuple tout entier, et il emprunta ses personnages à la condition la plus humble. Il n'y avait pas de petite ville allemande, si modeste qu'elle fût, qui ne "pût lui fournir les originaux d'après lesquels il peint. On reconnaît tout de suite, à la manière dont il met en scène les personnages, qu'il les a rencontrés, qu'il a vécu familièrement avec eux et qu'il les prend directement dans la réalité pour les transporter dans ses vers. Ce degré d'exactitude et de vérité pittoresque ne peut être atteint que par un poète élevé, comme Goethe, au milieu des classes populaires, qui en a de si bonne heure et si longtemps observé les habitudes, qu'il s'identifie avec elles. L'auteur de Hermann et Dorothée n'est pas un homme de lettres, habitué à vivre uniquement dans une société choisie de lettrés et de gens du monde, un de ces écrivains dédaigneux auxquels le peuple demeure inconnu, ou qui ne s'occupent de lui que par un effort de curiosité. A Francfort, il a vécu des son enfance en relations quotidiennes et cordiales avec la plus humble bourgeoisie, avec des boutiquiers et des artisans. A Weimar, ni les honneurs dont il est l'objet ni son rang à la cour, ne l'éloignent des classes populaires. 11 n'a jamais dédaigné la conversation de personne. Que de fois ne s'est-il pas entretenu avec les personnages de son poème, avec un aubergiste, avec une servante, avec un pharmacien! Aussi ces figures bien connues lui apparaissent-elles sans efforts. Il ne les invente pas, il ne les tire pas d'un travail artificiel

d'imagination; il se souvient et relrace *es souvenirs. Il emprunte donc la matière de son poëme à la réalité la plus vulgaire et la plus prosaïque. C'est une manière de prouver aux Philistins, comme il l'a déjà fait dans Werther, comme il le prétend chaque fois qu'on lui demande une théorie poétique, que la matière est absolument indifférente au poète, que le vrai poète saura bien tirer la poésie du sujet qui s'y prête le moins, de même que le vrai peintre des plus simples spectacles de la nature fera un paysage. La poésie est partout dans le monde, il suffit de l'en faire sortir. C'est en cela que consiste le triomphe de Tait. Plus la matière paraît ingrate, plus l'art paraît puissant. Mais, dans de telles conditions, avec un fonds prosaïque, comment la poésie pourra-t-elle apparaître? Elle se révélera par le caractère poétique et pittoresque des descriptions les plus simples; elle éclatera surtont dans l'expression des sentiments qui animent les personnages. Si pelit que soit le théâtre delà vie des hommes, le cœur humain olfre à celui qui sait l'observer une scène assez vaste. Le poète n'éprouvera aucune difficulté à relever des personnages en apparence vulgaires. II lui suffira de les placer en face de devoirs délicats, réels pourtant, historiques, s'il se peut, et de nous montrer ce que les événements inspirent à chacun d'eux de courage ou de faiblesse. Hermann et Dorothée nous transporte, il est vrai, dans une petite ville d'Allemagne, mais à une époque qui agrandit toutes les scènes, où les vies les plus modestes sont troublées, où le malheur sert à chacun de pierre de touche et oblige chacun à faire con-

nailre ce qu'il vaut. La scène s'ouvre à l'heure où les idées delà Révolution pénètrent en Allemagne avec les troupes françaises, où, devant nos armées qui marchent sur le Rhin, des villages entiers s'expatrient pour chercher un refuge derrière le fleuve.

Pendant que l'aubergiste, le pharmacien et le pasteur s'entretiennent paisiblement, au frais, au fond d'une chambre où ne pénètrent pas les rayons du soleil, en buvant le vin du Rhin dans des verres classiques, les émigrants allemands passent aux environs delà petite ville, fuyant devant les Français. Hermann, le fils de l'aubergiste, envoyé pour les secourir, a vu des choses qui l'ont ému; qui en le faisant sortir du cercle étroit de ses pensées ordinaires, lui ouvrent sur le monde et sur les devoirs de la vie des perspectives nouvelles. 11 a suivi des yeux la longue file des fugitifs, et, parmi ces malheureux sans patrie, quelquefois même sans ressources, il a distingué une jeune fille qui lui a paru plus belle et plus énergique que toutes ses compagnes. 11 a admiré le sang-froid, le courage, la force, la bonne humeur de l'inconnue. Cela a été pour lui comme une. révélation. Ce spectacle a fait jaillir de son cœur des sentiments profonds, qui s'ignoraient eux-mêmes, auxquels n'avait manqué, jusque-là que l'occasion de se produire. Sous l'apparence paisible et un peu endormie de Hermann se cachait un noblecœur, une âme prompte à s'enflammer pour le bien, ouverte à tous les instincts généreux. Il a suffi d'une étincelle pour allumer ce feu qui couvait sous la cendre. Un seul événement fait presque un héros de ce pacifique jeune

^if

homme, auquel son père lui-même ne croyait d autre vocation qne celle de soigner et de conduire les chevaux.

« En vérité, dit Hermann à sa mère étonnée, il faudrait n'avoir qu'une poitrine d'airain et point de cœur, pour ne pas sentir la misère de cette foule de fugitifs. Il faudrait n'avoir aucun sens dans la tête pour ne pas songer à sa sécurité et à celle de son pays, dans des jours comme ceux-ci. Ce que j'ai vu et entendu aujourd'hui m'a touché le cœur. Je suis sorti , j'ai regardé ce vaste paysage étendu devant nous, entouré de collines fertiles; j'ai regardé ces épis d'or qui seront bientôt liés en gerbes et ces fruits abondants qui rempliront nos greniers. Mais, hélas I l'ennemi est si près! Les flots du Rhin nous protègent, il est vrai, mais que peuvent les flots et les montagnes contre ce peuple redoutable qui s'avance comme Forage? Il entraîne les vieillards, la jeunesse, et monte avec impétuosité sans craindre la mort. Cette foule passe , une autre la remplace. Hélas ! et il y a encore un Allemand qui ose rester chez lui, qui espère peut-être échapper aux désastres donl nous sommes menacés! Ma mère, je vous le dis aujourd'hui, je regrette de n'avoir pas été compris dernièrement dans le nombre des jeunes soldats que notre ville a dû fournir. Je suis, il est vrai, votre seul fils, et notre maison est grande, nos travaux sont importants ; mais ne ferais-je pas mieux de m'en aller combattre sur les frontières que d'attendre ici la misère et l'esclavage? Oui, une voix d'en haut me

Ta dit, et je sens s éveiller au fond de mou âme le désir de me dévouer à ma patrie, de mourir pour donner un noble exemple aux autres. Oh ! si la jeunesse d'Allemagne était réunie sur les frontières, bien résolue à ne pas céder aux étrangers, vous ne les verriez pas porter le pied sur notre belle contrée, moissonner sous nos yeux les fruits de notre sol, commander aux hommes et enlever les femmes et les enfants 1 ! »

Ainsi, peu à peu, sans efforts, le poète vient de nous arracher, avec un art infini, au monde étroit de la petite ville. On eût pu craindre, en ouvrant le poème, Técueil du commérage, de la banalité, cet inévitable fléau des lieux où ni les habitants ni les idées ne se renouvellent. Les premiers personnages que Gœthe a mis çn scène ne s'occupaient guère que de savoir si le vin était frais, si la moisson serait belle, comment ils marieraient leurs enfants, comment ils augmenleraient leur fortune et leur bien-être, au milieu de l'élévation et du prix de toutes choses. Dans leurs entretiens, les petites questions locales, l'intérêt ou la vanité de chacun revenaient toujours au premier plan. On eût dit, à les entendre, qu'il n'y avait rien sous le soleil de plus important que leurs personnes ou leurs affaires. L'aubergiste parlait avec satisfaction de sa belle robe de chambre à fleurs, le pharmacien parlait des rocailles de son jardin et de l'enseigne de sa boutique. Mais voici que le poète nous élève, d'un coup

1 Hermann et Dorothée, c. iv.

d'aile, au-dessus de ces soucis mesquins et de l'horizon borné d'une petite ville. Il fait entrer en scène des malheureux, des exilés, les victimes d'une guerre terrible, il introduit parmi eux une créature d'élite, el aussilôt les petitesses de l'espril local rentrent dans le néant. Hermann, le pacifique et indolent Hermann, se sent gagné par la conlagion de l'héroïsme; il éprouve nn ardent désir d'amener à son foyer, sous le loit paternel, la courageuse jeune fille qu'il a vue si énergique au milieu de tant de souffrances. Le positif pharmacien se laisse séduire par ce qu'on lui dit, par ce qu'il voit des nobles qualités de Dorothée. L'aubergiste lui-même, malgré ses prétentions et son ambition bourgeoise, quoiqu'il eût rêvé pour bru une jeune fille riche, finit par accepter, avec une sorte d'émotion repentante, le choix qu'a fait son fils, et par installer dans sa maison l'étrangère sans patrie et sans dot. Ces âmes honnêtes, mais vulgaires, n'étaient qu'engourdies. Une circonstance imprévue, l'apparition d'une femme de grand cœur et de grand courage les réveille de leur engourdissement et fait jaillir de la source latente les sentiments généreux qui, à leur insu, dormaient en elles.

Ce changement se produit néanmoins sans efforts, sans invraisemblance , sans aucun appareil romanesque. Dorothée ne ressemble ni à une personne extraordinaire, ni à une héroïne de roman. Elle agit au contraire avec une simplicité parfaite ; mais c'est un caractère, une nature énergique et noble. Cela seul suffit pour quelle gagne tous les cœurs. Demeurée

82 G (EU Ib: ET SCHILLER.,

seule dans la vie, après la ruine de sa famille, elle comprend tous les devoirs qu'imposent à une femme courageuse les malheurs publics. Pendant la guerre, elle défend ses compagnes contre des soldats français qui veulent les outrager ; pendant la fuite, sur la route, elle se charge de ceux qui ont le plus besoin de secours, elle veille sur eux et les protège. Quand la troupe des émigrés fait halte, c'est elle qui choisit pour le campement les meilleurs endroits et assure le bien-être commun. Dans les grandes circonstances, sa conduite touche à l'héroïsme, et, néanmoins, dans l'habitude de la vie, ses actes ne dépassent pas les proportions humaines. La simplicité de sa vertu et la modestie de ses travaux la rapprochent de nous, font d'elle un personnage réel et lui enlèvent toute apparence romanesque.

Elle est l'âme du poëme. C'est d'elle que chacun des personnages reçoit en quelque sorte le mot d'ordre; c'est elle qui enflamme les esprits et les arrache, à tour de rôle, à l'engourdissement de la vie vulgaire. Gœthe réunit, pour composer cette poétique physionomie, les traits les plus nobles de ces jeunes filles allemandes qu'il a connues, observées, aimées, vers lesquelles ils se retourne souvent, lorsqu'il repasse le tableau de sa vie, comme pour y chercher l'image de ce qu'il y a de plus aimable dans son pays. Par un savant artifice d'ailleurs, il identifiait Dorothée avec la destinée de la patrie allemande, et, au-dessus de ce pur visage, il faisait planer les idées patriotiques qui échauffaient alors l'Allemagne. La partie la plus élevée de son poëme

nous présente comme le résumé poétique de ce que lui avait, fait éprouver, de ce qu'avait fait éprouver à beaucoup d'Allemands le spectacle de la Révolutior française : d'abord une joie sincère, lorsque les idées nouvelles d'égalilé et de liberté apparaissaient sur les bords du Rhin, l'espérance d'une organisation sociale plus équitable, d'une plus juste répartition ,des biens de ce monde; puis la défiance, la crainle, l'indignation succédant peu à peu aux illusions de la première heure, lorsque le sang des meilleurs citoyens avait été versé, que le roi était mort sur l'échafaud, et que les jacobins de 93, au lieu d'apporter au monde la délivrance, n'y propageaient plus, les armes à la main, que la proscription, la loi des suspects et la guillotine. L'Allemagne, qui avait espéré et attendu des libérateurs, ne voyait venir à elle que des bourreaux. Les jeunes hommes, qui avaient salué avec tant d'empressement l'aurore de la Révolution, éprouvaient le sentiment de déception et de colère que Hermann exprime si bien, quand il choisit une fiancée à l'heure du péril, en face de l'étranger, pour que chaque jeune fille allemande soit assurée d'un défenseur contre la brutalité de l'ennemi. Excepté les révolutionnaires fanatiques, les Allemands faisaient ainsi deux parts dans notre Révolution; la part du bien et la part du mal; autant ils en avaient admiré les débuts, autant ils en détestaient les suites. Les vrais libéraux ne font-ils pas de même en France, ne datent-ils pas nos principales libertés de 89, nos malheurs de 93?

L'année 1797, où parut Hermann et Dorothée t fut une des plus fécondes et des plus actives de la vie de Goethe, une de celles où, stimulé par l'exemple de Schiller, il composa le plus de poésies lyriques. Schiller appelait cette année Tannée des ballades. Gœthe expliqua plus tard h Eckermann comment son ami lui avait mis en quelque sorte la plume à la main en l'excitant à produire, à traiter des sujets qui, sans celte intervention, seraient sans doute restés à l'état de rêveries vagues et de simples projets : « J'ai composé les ballades, disait-il, grâce à Schiller qui, pour ses Heures, avait toujours besoin de quelque chose de nouveau. Je les avais depuis longues années dans l'esprit; elles m'occupaient comme d'aimables images, comme de beaux rêves qui venaient, disparaissaient, et avec lesquels mon imagination s'amusail à jouer. Aussi c'est avec chagrin que je me décidai à dire adieu à toutes ces brillantes figures qui m'élaient devenues chères et que j'abandonnai, dès que je leur eus donné un corps eu les revêlant de pauvres et insuffisantes paroles. Quand elles furent écrites, je les regardai sur le papier avec un sentiment de tristesse. Il me semblait que j'allais me séparer d'un ami bien-aimé. »

Dans sa jeunesse, il avait déjà écrit des ballades. Mais depuis 1782, c'est-à-dire depuis quinze ans, il

semblait y renoncer. Les circonstances extérieures, les événements de sa vie ne l'y avaient point poussé. On sait que d'ordinaire il altendait l'inspiration sans la chercher, sans se proposer d'avance un sujet à traiter. l\ fallait, pour qu'il fit œuvre de poète, qu'un incident, une émotion, une lecture, l'y eussent préparé et excité. Alors la poésie coulait d'elle-même, comme d'une source fraîche et naturelle, sans que la volonté fût presque obligée d'intervenir, en vertu d'une faculté puissante et mystérieuse qui n'était pas autre chose que le don du génie. Aussi aimait-il à dire que ses œuvres poétiques étaient en général des œuvres de circonstance. Ici, il n'en fut pas tout à fait de même. Pour composer des ballades, à une époque déterminée, afin de fournir à un recueil périodique une contribution régulière, il était nécessaire de faire un effort, d'aller au-devant de l'inspiration, de choisir d'avance des sujets déterminés. Quoique Goethe les tirât .du fond de ses rêveries habituelles, il faisait cependant une sorte de violence à la Muse, en les revêlant d'une forme définitive, au lieu de les laisser flotter dans le vague domaine de l'imagination. Aussi, avec un peu d'attention, peut-on distinguer chez lui comme une première et une seconde manière d'écrire les ballades. Les premières jaillissent plus naturellement de la source. 11 y a un peu plus d'art dans les secondes. A la première manière appartiennent deux pièces célèbres, le Pêcheur et le Roi des Aunes. Dans le Pêcheur, comme il le dit lui même à Eckermann, il représente la mystérieuse puissance de l'eau, l'irrésistible altrait

Dtgitized by LjOOQ IC

86 GŒTHE ET SCHILLtR.

qu'exerce la vue d'une fraîche rivière, au cœur de Pété, sous un soleil de feu. La voix qui s'adresse au pêcheur et qui l'entraîne au fond de Pabtrae, comme une voix de sirène, c'est l'image poétique de la tentation qui pousse l'homme à se plonger dans Jes flots, lorsque, par une chaude journée, il en regarde l'azur transparent. Le Roi des Aunes, imité d'un chant danois que Herder avait traduit, exprime une touchante croyance des peuples du Nord. Lorsqu'un enfant mourait chez eux, ils n'attribuaient pas prosaïquement cette mort à la maladie. Ils supposaient qu'une puissance supérieure à l'humanité venait de s'emparer de lui pour l'entraîner vers un monde inconnu. C'est ce que veut dire le poète, lorsqu'il nous représente le jeune garçon enlevé dans les bras de son père par le pouvoir fatal du roi des Aunes.

Au fond de toutes les ballades, des pièces de la première aussi bien que de la seconde manière, reparaît toujours la même idée, le sentiment des forces mystérieuses de la nature et de la faiblesse de l'homme primitif qui courbe la tête sous celte puissance seQrèle sans la comprendre ; qui, avec la naïveté d'un enfant, y découvre un sens poétique, au lieu d'en chercher l'interprétation par la science. Gœthe pensait et disait que la ballade doit replacer le lecteur dans l'état d'esprit où se trouve l'humanité ignorante, lorsqu'elle se sent accablée par la nature, sans pouvoir se délivrer de son joug. Aussi, dans les poésies de ce genre, ne met-il guère en présence que deux acteurs : d'une part, l'homme primitif qui souffre et qui n'essaye mOme

pas de lutter pour secouer sa souffrance; de" l'autre, une divinité loute-puissante qui l'écrase. Il en trouve naturellement les sujets dans les contes que se transmet la foi des populations jeunes et naïves, dans les légendes, dans les mythes populaires. Molière faisait déjà dire à un de ses personnages, dans les Femmes savantes, que la ballade sent son vieux temps.

Parmi les ballades de la seconde manière, qui sont composées avec infiniment d'art, on peut ciler en première ligne la Fiancée de Corinlhe, tirée d'une vieille source grecque, et que Martin Zeiller a reproduite dans son Theatrum tragicum. Peu de peintures rassemblent, en un espace aussi restreint, des scènes aussi fortes Il s'agit d'un jeune païen d'Athènes qui arrive à Corinthe pour y chercher sa fiancée, chez un hôte et un ami de son père. Il ne sait pas que la famille, à laquelle son père l'adresse, est devenue chrétienne, encore moins que la mère de la jeune fille, pendant une maladie grave, a juré de consacrer son enfant à Dieu, en lui faisant prendre le voile. Arrivé le soir chez ses hôtes , le jeune Athénien y est reçu avec tous les égards de l'hospitalité et conduit à la chambre des étrangers. A peine est-il étendu sur sa couche, qu'une jeune fille pâle, vêtue de blanc, franchit le seuil de la porte. Elle veut s'enfuir en le voyant, mais il la retient et lui parle d'amour. Elle lui apprend alors qu'elle est sa fiancée, mais que ses parents l'ont enfermée dans un cloître. Le jeune homme la serre dans ses bras et la trouve glacée. C'est qu'en réalité elle ne sort pas du couvent, mais du sépulcre. Il sent néanmoins

88 GŒTHR ET SCHILLER.

en lui une telle ardeur, une telle passion, qu'il espère réchauffer sous ses caresses ces membres refroidis, ranimer ce cœur qui ne bat plus. Pendant que les deux fiancés, le vivant et la morte, se livrent aux transporls de l'amour, la mère vigilante qui, avant de se coucher, visite la maison pour y remettre tout en ordre, entend du bruit chez le jeune Athénien et ouvre la /porte de la chambre des élrangers. En l'entendant venir, le jeune homme essaye de cacher la jeune fille sous un voile et sous un tapis. Mais elle se dresse sur son séant, elle montre son visage à sa mère et lui annonce qu'elle sort du tombeau pour satisfaire le besoin d'aimer qu'éprouvait sa jeunesse. On l'a ensevelie vivante, privée des joies auxquelles elle avait droit ; elle vient les chercher du fond de la tombe.

Ces courtes scènes se détachent successivement de l'ensemble du tableau, avec le relief le plus vigoureux, les contours en sont tracés du pinceau le plus ferme et le plus net. A peine une réflexion rapide, un mot jeté en passant annoncent-ils chez l'auteur l'intention philosophique de réclamer, en faveur de la jeunesse et de la nature, contre les austérités du cloître, contre la mort anticipée à laquelle le couvent condamne ses victimes. Cette pensée se devine et se sous-entend plutôt qu'elle n'apparaît. En général, Gœlhe se contente de mettre sous nos yeux des peintures d'une réalité frappante et de nous laisser le soin d'en deviner le sens. L'entrée de la jeune fille dans la chambre du jeune homme, l'apparition de la mère, l'énergie avec laquelle la victime de la piété maternelle réclame son

droit Je vivre et d'aimer, forment comme les poinls brillants d'un tableau fait pour tous les yeux, pour les plus grossiers aussi bien que pour les plus délicats Les esprits superficiels n'y voient que des images ; sous l'image, les esprits philosophiques cherchent une pensée. Mais Gœthe n'a pas écrit pour les uns plus que pour les autres. Il livre son œuvre au grand public; à chacun d'y chercher ce qui convient à ses goûts.

Le Dieu et la Bayadère, légende orientale, nous retrace des scènes moins sombres. Un dieu indien, descendu sur la terre, pour y observer de près les mœurs des hommes r rencontre, à l'extrémité d'une ville, une jeune bayadère qui le salue avec grâce, linvite à entrer dans sa modeste maison, et déploie, pour le séduire, une amabilité d'abord vulgaire et banale, mais qu'un sentiment vrai transforme tout à coup en un amour sérieux. Au fond de cette nature dégradée, le dieu découvre quelques restes d'une noblesse et d'une sensibilité primitives qui ont survécu au naufrage. Pour la mettre à l'épreuve, il lui impose des devoirs serviles. Elle s'y soumet avec un empressement joyeux. Le lendemain, quand la bayadère se réveille, elle trouve le dieu mort à côté d'elle, dans son lit, et, comme à la courtisane de Rolla, comme à Marion Delorme, il lui a suffi d'un moment pour connaître l'amour. C'est l'éternelle histoire de la courtisane ra chetée par la passion.

Ton amour me refait une virginité,

dit Marion Delorme à Didier.

90 GOETHE El SCHILLER!

Et pendant un instant tous deux avaient aimé,

dit Alfred de Musset. Lorsque les prêtres viennent chercher le corps du dieu pour le brûler, la bayadère, transformée par l'amour, veut se jeter sur le bûcher, comme si elle avait perdu celui dont l'affection la faisait vivre. 'On la retient, on lui fait observer qu'elle n'est qu'une fille de joie, non une veuve, et qu'elle n'a, par conséquent, aucun devoir à remplir. Elle n'en persiste pas moins dans son projet, elle se jette au milieu des flammes où le dieu la reçoit pour l'arracher 5 cette terre.

V Apprenti Sorcier, qui vient de la même source que beaucoup de contes répandus chez différents peuples, veut simplement dire qu'il n'y a rien de plus dangereux que de déchaîner les puissances de la nature, lorsqu'on n'a pas le pouvoir de les conjurer. Dans les Mille et une Nuits, l'histoire d'Ali-Baba et des quarante voleurs renferme une situation analogue à celle du malheureux apprenti. Dans un vieux conte normand, un curé laisse sur une table sa baguette magique ; en son absence, le sonneur s'en empare, et, au moyen des formules qu'il a retenues, évoque le diable. Mais, quand le diable arrive, il voudrait le renvoyer, il ne sait pas les paroles qui le font partir. Il faut que le curé rentre à la maison pour sauver son maladroit élève. L'apprenli sorcier de Gœthe, voulant simplement s'épargner la peine de monter de l'eau, prononce des mots magiques qui transforment en serviteur un vieux balai. Ce serviteur improvisé court immédia ie-

ment sur la grève, d'où il rapporte des seaux tout pleins pour laver la maison; mais, uriefois mis en mouvement, il ne s'arrête plus, il apporte sans cesse de nouvelles provisions d'eau, qu'il vide sur le plancher aussitôt qu'il les a montées. L'apprenti voudrait l'arrêter, prévenir l'inondation imminente, mais il ne connaît que la formule qui évoque les génies infernaux, il ne connaît pas celle qui les renvoie. Dans son embarras, il coupe le balai en deux d'un coup de hache. Aussitôt, deux serviteurs se mettent à la besogne au lieu d'un, et le flot de l'inondation ne fait que s'accroître, jusqu'au moment où arrive le maître lui-même, qui congédieie malin esprit.

En Suisse, Goethe compose une ballade ou plutôt quatre ballades détachées, qui forment un ensemble, quoique la troisième soit restée eu suspens et n'ait paru qu'en 1798. Dans ces œuvres nouvelles, qu'il intitule lui même dialogues en chants, il abandonne la forme épique pour adopter la forme dramatique, il met en scène des personnages auxquels il donne successivement la parole. Ce sont les pièces , connues sous le nom de la Belle Meunière, toutes imitées d'anciennes chansons populaires. Dans la première , qui vient du vieil anglais, la meunière est accostée par un page qui lui demande un rendez-vous sous un vert berceau. Elle refuse gaiement et déclare, qu'elle ne pourra jamais aimer que son égal, un meunier comme elle. Dans la deuxième ballade, d'origine allemande, un jeune garçon confie ses secrets d'amour au ruisseau du moulin, et le prie d'en reporter l'expression à

Digjtized by LjOOQ IC

celle qu'il aime. La troisième ballade, imitée d'une chanson française écrite en style narquois , nous peint la trahison de la meunière, qui irivile le jeune garçon à venir chez elle, le met dans son lit, et ouvre ensuite la porte de sa chambre à ses parents. Le pauvre amoureux, poursuivi par une famille irritée, n'a pas le temps de remettre ses habits : il se sauve avec son manteau pour tout vêtement et le jour le surprend, nu-pieds, grelojtant de froid, par une matinée glacée. Dans la quatrième ballade, la jolie meunière se repent du traitement cruel qu'elle a infligé au jeune garçon; elle se déguise en bohémienne, se noircit lu visage et demande grâce pour la bien-aimée; pui^, tout à coup, lorsqu'elle croit avoir attendri l'amant mystifié, elle se fait reconnaître, se jette dans ses bras et obtient le pardon qu'elle sollicite.

Toutes ces ballades sont pleines de charme. Un langage d'une exquise harmonie, un rhythme toujours musical y caressent l'oreille des sons les plus doux et les plus suaves. S'il faut en croire la romanesque Bettina, Beethoven disait, en parlant des poésies lyriques de Gœthe : « Elles exercent sur moi une grande influence, non pas seulement par ce qu'elles contiennent, mais par la cadence et l'harmonie des paroles. Je me sens inspiré et poussé à composer par cette langue, dont on dirait que des esprits ont ordonné la sublime architecture et qui porte déjà en soi le secret des harmonies. » Henri Heine, juge si délicat, compare le charme de ce langage aux caresses d'une femme aimée.

L'effet que produisent les ballades et les Lieder du même poète tient, en grande partie, à la parfaite sincérité de la langue qu'il emploie. Aucune prélenlion, aucune recherche d'ornement. L'artiste met un grand art à dissimuler l'art. Chaque pièce ressemble à une fleur qui s'ouvrirait d'elle-même pour laisser voir à l'œil qui la regarde la diversité de ses nuances. Les beautés n'y paraissent point des beautés de rapport ajoutées après coup ; on dirait qu'elles sont organiques; elles sortent si naturellement du sujet, quelles semblent d'avance en faire partie. Gœlhe arrive 5 ce merveilleux résullat, à cette ressemblance de l'art avec la nature en n'employant aucune image, aucune métaphore, aucune de ces figures de rhétorique qui trahissent la préoccupation du poète. Il laisse les choses parler d'elles-mêmes, les événements «'accomplir sous nos yeux ; il se contente de nous en présenter le côté le plus pittoresque. Par cette impersonnalité de sa poésie, par cette manière toute objective de traiter les sujets, de les laisser se développer d'eux-mêmes, comme des plantes sous les yeux du public, Gœlhe est le premier écrivain de ballades de l'Allemagne. Bûrger a plus de feu, Schiller plus de profondeur philosophique; mais Gœlhe est plus artiste. Sans se préoccuper en aucune façon de l'effet moral, il se borne à produire des effets poétiques par le choix des détails, par la légèreté de l'exécution et la sereine harmonie de l'ensemble; il a "moins de prétentions que ses deux rivaux, mais aussi mo'ns de bizarrerie que l'un et moins d'obscurité que l'autre* Bûrger voulait peindre dnns

94 GŒTHE ET SCHILLEIt.

ses ballades des caractères individuels, SchilliT des personnages qui exprimassent des tendances idéales. Gœthe n'élevait pas si haut son ambition"; nulle pari il n'embrasse une de ces vastes actions où les caractères puissent être développés, où les idées se déploient avec abondance; il ne prend, au contraire, que le moment décisif ou de courts moments d'une action qui s'accomplit; il concentre toute son attention sur le point qu'il a choisi et ces instants rapides, ces scènes fugitives de la vie réelle ou du monde fantastique, il met tout son art à les peindre srvec une précision expressive, avec une science consommée des attitudes et des mouvements de la nature.

L'obligation que Gœthe s'impose de chercher des sujets dans ses souvenirs ou dans ses lectures, pour rivaliser de fécondité poétique avec Schiller et pour fournir des matériaux aux Heures, ne le détourne pas néanmoins de son ancienne manière de composer.Tout en faisant sur lui-même un effort qui ne lui est pas habituel, en se condamnant pour la première fois à devancer par la volonté l'heure de l'inspiration et de l'exécution poétique, il revient naturellement aux habitudes de toute sa vie, à la poésie personnelle et intime, à l'expression de ce qu'il a senti et vu,chaque fois qu'il se produit auprès de lui un événement qui le touche, qui met en branle sa sensibilité ou son imaginalion. Môme en y regardant de près, quoique ses balla* des soient en général des poésies impersonnelles en apparence, on y retrouverait encore quelque chose de lui, le souvenir des légendes qui l'avaient ému et

charmé dans son enfance. Les images qu'il y évoque n'étaient pas pour lui des inconnues ; ainsi qu'il le dit à Eckermann, elles flottaient devant ses yeux depuis longtemps, avant qu'il leur eût donné un corps par la parole. Il ne les créait pas de toules pièces, par un effort de sa pensée ; il lui suffisait de regarder dans sa mémoire pour y retrouver leurs formes indécises au fond de son esprit.

Mais le sentiment personnel, qui est l'âme de la poésie de Gœlhe, reparaît avec bien plus de force dans la belle élégie, contemporaine des ballades, que le poète composa en Suisse et que lui inspira la mort de Christiane Neumann jeune actrice restée orpheline à quatorze ans, élevée sous ses yeux, par ses soins, et frappé à dix-neuf ans d'une maladie mortelle après avoir épousé l'acteur Becker. Gœthe donne pour cidre à ses regrets ses impressions de voyage; il suppose que Christiane lui apparaît sur un sentier escarpé de la Suisse pour lui rappeler tous les conseils qu'il a donnés, toute l'amitié qu'il a témoignée à la pauvre orpheline en la formant pour le théâtre; alors il comprend qu'elle est morte et ses regrets éclatent. Il la revoit encore dans le rôle d'Arthur qu'elle avait joué pour une représentation du Roi Jean de Shakspeare ; il se souvient de l'émotion que lui a causée la perfection du jeu de son élève, il se rappelle qu'il n'a pu retenir ses larmes lorsqu'il a entendu sortir de cette bouche émue les supplications de l'enfant auquel Hubert va crever les yeux. Il se laisse aller à la douleur que lui . cause la perle irréparable d'une personne si aimable

et d'une actrice si distinguée, aux regrets qu'éprouvent toujours les personnes plus âgées, lorsqu'elles voient mourir des jeunes gens qui devaient leur survivre. Sunt lacrymx rerum. Il y a de l'art dans cette élégie à'Eiiphrosyne, mais il y a aussi des larmes. Là encore, comme nous l'avons vu si souvent chezGœthe, l'homme perce sous le poète et la profondeur du sentiment donne à la poésie quelque chose d'attendri et de péné- Irant. Que de mélancolie et que de tristesse dans ces paroJes I « Tu ne l'entendras plus la voix de l'élève adorée que lu formas bien jeune encore aux accents des douleurs de l'amour. » Gœthe n'entendra plus, il est vrai, cetle voix si chère; mais il ressuscite Christianc Neumann, il l'arrache à l'oubli et lui rend en immortalité ce que la mort lui a pris.

L'amitié de Gœthe et de Schiller si féconde ne porla nulle part plus de fruits qu'au théâtre. C'est surtout le théâtre qui rapproche ces deux noms dans la reconnaissance et dans l'admiration de l'Allemagne. Leur séjour à Weimar et leurs efforts communs rappellent aux Allemands le plus beau temps de l'art dramatique dans leur pays. Avant Gœthe, le théâtre du grandduché existait à peine. La salle de spectacle avait élé brûlée en 1774. Il y eut cependant beaucoup de représentations, pendant les premières années que le poêle

passa à la cour de Weimar, mais rien qui ressemblât à l'organisation d'un théâlre régulier. L'hiver dans une aile du château ducal ; l'été, en plein air, à Eltersburg, à Tiefurt, au Belvédère, on jouait des drames, des opéras, des ballets. Les acteurs qui figuraient dans ces pièces appartenaient à la plus noble société. On comptait parmi eux la grande-duchesse Amélie, Charles-Auguste, le prince Constantin, Gœthe lui-même. C'est ainsi qu'Iphigénie fut représentée pour la première fois, sous sa forme primitive, en prose. Gœthe y jouait le rôle d'Oreste et Corona Schrœter celui d'Iphigénic.

Un tel théâtre, pur théâtre d'amateurs, sans autre ' public qu'un public choisi et trié, où Ton remplaçait souvent les pièces par des charades, n'avait en réalité d'autre valeur que celle d'un divertissement agréable, élégant,que se donnaient à eux-mêmes des esprits cultivés. En 1790, la salle de spectacle fut reconstruite, ce qui permit de réunir à Weimar une troupe d'acteurs véritables, en mesure de se composer un répertoire et d'affronter le grand public. Charles-Auguste pria Gœthe de se charger de la direction du théâtre ainsi réorganisé et lui laissa sur toutes choses une autorité absolue. Comme on devait s'y attendre, Gœthe saisit l'occasion d'appliquer sur la scène ses idées favorites, de mettre en pratique les théories qu'il expose dans Wilhelm Meister. Pour lui le théâtre devient une école de goût et de saines doctrines littéraires, destinée à éclairer ses compatriotes, à répandre parmi eux le sentiment et l'intelligence du beau. Aussi réclamait-il Fautorité d'un maître qui se croit en possession des

vrais principes, qui n'entend pas qu'on discute ce qu'il enseigne et qui donne des leçons du haut d'une chaire. Il n'admettait point sur le théâtre le contrôle de l'opinion, il n'acceptait pas le public comme un juge. A ses yeux, le véritable juge, ce n'était pas la foule ignorante, c'était lui-môme avec l'étendue de sa science et la sûreté de son goût. Bien loin de craindre, comme le font d'ordinaire les directeurs de théâtre, le mécontentement de la foule, il ne tenait pas plus compte de ses critiques que de ses applaudissements. Que lui importait de satisfaire des gens aux- ' quels il ne reconnaissait même pas le droit d'exprimer une opinion sur des choses qu'il connaissait mieux qu'eux.

11 n'était même pas retenu par la crainte de voir la salie se vider et les recettes disparaître. 11 entendait diriger non une entreprise financière, mais une école de bon goût et de saine littérature. Pourvu que les droits de l'art fussent satisfaits, le public devait se tenir pour édifié sur la valeur des pièces qu'on représentait devantlui. Gœthe inaugurait ainsi une sorte de domination qu'on pourrait appeler la tyrannie de l'art. Au nom de l'art qu'il est censé représenter, dont il protège les droits, il défend toute manifestation qui troublerait l'enseignement donné par lui au public. Bœttiger ayant annoncé un article critique sur sa direction, il déclara qu'il se retirerait si l'article paraissait. Les étudiants d'Iéna,qui formaient la partie la plus indépendante du public, s'étant permis un jour quelques manifestations tumultueuses, Gœthe se leva au milieu du parterre

pour annoncer à haute voix qu'il allait faire arrêter par les hussards de garde à la porte du théâtre tous ceux qui troubleraient l'ordre. Une autre fois, pendant une représentation de YAlarcon de Schlegel, quelques applaudissements éclatèrent ; mais comme l'œuvre ne plaisait pas au gros des spectateurs, dans d'autres parties de la salle on se mit à rire pour protester. Gœthe se leva encore et dit tout haut : Que personne ne rie ici! Avec les comédiens il ne se montrait pas moins sévère qu'avec le public. Il faisait mettre des sentinelles à la porte des actrices pour qu'elles ne fussent pas dérangées par des visites au moment des représentations, il faisait arrêter les acteurs récalcitrants et un jour Becker refusant de jouer un rôle secondaire dans le Camp de Wallenstein, il déclara qu'à défaut de Becker il jouerait le rôle lui-même.

Un théâtre sur lequel le public a si peu de prise, où le directeur fait la loi au public au lieu de chercher à lui plaire, ne ressemble en rien à un théâtre national, né des besoins du peuple, destiné à exprimer les sentiments, à peindre les mœurs d'un pays et d'une époque. 11 ne sort pas des entrailles populaires, il ne s'adresse pas à la foule. C'est une école de littérature fondée à dessin par des personnes qui ne s'inspirent pas du goût public, mais qui prétendent, au contraire, le former et le diriger ; c'est une œuvre d'art qu'on propose comme un modèle à la génération présente.

On comprend quelles espérances fit naître dans l'esprit de Gœthe le voisinage de Schiller, combien il désira que ce noble esprit pût contribuer à ennoblir et à enri*

chir le théâtre de Weimar. Au commencement de leur liaison, Schiller se trouvait hors d'état de répondre aux sollicitations de son nouvel ami ; après Don Carlos^ sa dernière œuvre dramatique, il cherchait sa voie sans Tavoir encore définitivement trouvée. 11 s'éloignait évidemment des productions violentes de sa jeunesse, mais il ne savait pas nettement vers quelles routes nouvelles se porterait l'activité de son esprit. 11 hésitait et s'interrogeait lui-même avec sa sincérité habituelle. Enfin il crut trouver un sujet dramatique parmi les études d'histoire que lui imposaient ses fonctions de professeur à l'université d'Iéna et travailla à tirer de la guerre de Trente ans les matériaux d'un drame. L'enfantement fut laborieux ; l'abondance des matières embarrassait le consciencieux écrivain. Tout n'était-il pas important dans ce grand épisode de l'histoire nationale de l'Allemagne? Comment choisir entre tant de détails d'un égal intérêt ? Gœthe vint à son secours, l'engagea d'abord à diviser son sujet en deux parties, à en tirer deux pièces au lieu d'une ; puis quand la séparation fut faite et le plan arrêté, il le pressa énergiquement de se mettre à l'œuvre pour ne pas laisser l'inspiration se refroidir. Chaque fois que Gœthe allait à léna, il entendait la lecture de quelques fragments de Wallenstein et encourageait son ami. Une circonstance favorable lui permit de fixer en quelque sorte une date pour la première représentation de la pièce et de ne plus laisser de répit à Schiller. Le théâtre de Weimar venait d'être reslaurè par l'architecte Thouret. On voulait inaugurer la nouvelle salle par une représentation extra-

ordinaire et l'on attendait Wallenstein. « Gœthe ne m'a pas laissé un seul instant de repos, » écrit Schiller à son ami Kœrner. En effet, le 21 septembre 1 798, Gœthe s'installait à léna jusqu'à ce que le Prélude (Vorspiel) de la pièce qui devait être représentée d'abord séparément fût achevé. Et ce ne sont pas seulement des conseils qu'il donne à son ami ; il lui offre un concours réel, en travaillant pour lui, avec lui; il compose les premiers vers de la chanson des soldats qui termine le Camp de Wallenstein, il lui envoie un vieux volume du Père Abraham à Sancta Clara dont Schiller tirera presque mot pour mol le célèbre sermon du capucin. Enfin de sa personne il organise et surveille les répétitions. Sans sa fermeté et son activité, la représentation tarderait encore. Les rôles sont déjà distribués et appris par cœur, quand Schiller, assailli de scrupules tardifs voudrait encore changer quelques vers, améliorer certaines parties. Plus tard, répond Gœthe, pour l'impression vous ferez ce que vous voudrez. Mais en ce moment il faut jouer la pièce tout de suite sans un jour de retard. Le 12 octobre 1798, on jouait, en effet, le Camp de Wallenstein en un acte, simple prélude de l'œuvre entière.

Le mois suivant, du H au 28 novembre, Gœthe retourne à léna afin de presser son ami et d'obtenir le prochain achèvement des Piccolomini que le public de Weimar attend avec impatience. Le 24 décembre, Schiller annonce que cette seconde partie du drame est terminée, mais il n'envoie pas encore le manuscrit, il corrige et retouche. Cependant le temps presse. L'ac-

leur Iffland a besoin de recevoir et de distribuer les rôles. Gœthe envoie à Iéna un messager avec cet avertissement laconique : « Le porteur de ce billet représente un détachement de hussards qui a reçu l'ordre de s'emparer, par tous les moyens possibles, des deuxPiccolomini père et fils, dût-il les rapporter par morceaux s'il ne peut se rendre complètement maître de leurs personnes. » Le 30 janvier la représentation tant attendue a lieu. La trilogie cependant n'est point complète. Il reste à composer la Mort de Wallenstein. C'est pour Gœthe l'occasion d'un nouveau voyage 5 Weimar et de nouvelles instances auprès de Schiller. Il ne laisse respirer celui-ci que le jour où Ton a pu enfin organiser une représentation générale de l'œuvre entière, en jouant le 15 avril le Camp de Wallenstein, le 17 du même mois les Piccolomini, le 20 la Mort de Wallenstein 4 .

Ce fut une grande époque pour le théâtre de Weimar, pour la scène allemande, que celle où le monstre Wallensteinien, ainsi que l'appelaient les deux amis, fit son apparition en public. Ces peintures de l'histoire nationale, cette gradation savante du drame qui mettait d'abord sous les yeux l'agitation d'un camp et les détails familiers de la vie du soldat, avant de rtous introduire dans le conseil des chefs, cette habile résurrection de la vieille Allemagne, le souffle généreux qui anime l'ensemble de l'œuvre, la poésie qui éclaire la gravité de l'histoire, la création romanesque, mais sé-

1 On trouvera tous ces détails dans le savant et intéressant commentaire que M. Saint-René Taillandier a donné de la correspondance entre Gœthe et Schiller.

duisante des caractères de Thécla et de Max Piccolomini charmèrent les imaginations et provoquèrent une explosion d'enthousiasme. « Le Wallenstein de Schiller est si grand, disait Gœthe à Eckermann, qu'on ne reverra jamais rien de semblable. » Au besoin, du reste, si le succès avait été douteux, Gœlhe se chargeait de le faire naître, et, par un artifice fort étranger à ses habitudes, que l'amitié et l'amour de l'art pouvaient seuls excuser à ses yeux, il avait préparé, avant que la pièce fût jouée, un compte rendu fort élogieux delà représentation.

Une œuvre aussi noble, d'un caractère aussi élevé que Wallenstein, une tragédie qui transportait les esprits dans une sphère supérieure à la vie bourgeoise, ainsi que l'annonce le prologue même de la pièce, répondait aux intentions littéraires de Gœthe, au désir qu'il éprouvait d'épurer le goût du public, d'inspirer à la foule le sentiment du beau. Le directeur de théâtre y trouvait aussi son compte. C'était pour lui une excellente occasion de créer une école de comédiens qu'on habituerait ainsi à un jeu sévère et délicat. Aussitôt Gœthe voulut profiter des bonnes dispositions du public pour former, à l'usage de son théâtre, un répertoire composé de pièces choisies ; avec l'aide de Schiller, il songea à rassembler les meilleures pièces allemandes et à les arranger pour la scène en les remaniant d'après des principes déterminés. Les deux amis offrirent même au libraire Unger de lui fournir chaque année dix pièces qui seraient revues et modifiées par eux. En môme temps, ils cherchaient dans les théâtres étran-

gers ce qu'il y avait de plus propre à développer chez les spectateurs le sentiment esthétique. Leurs tendances idéalistes devaient les ramener naturellement vers la scène la plus sévère et la plus délicate qu'il y ait eu dans le monde moderne, vers le théâtre qui convient le mieux à une société cultivée, où l'action se dégage le plus des circonstances vulgaires, où triomphent le mieux les idées générales, où les acteurs se préoccupent le moins de parler aux yeux pourvu qu'ils peignent Tétai des âmes et les combats intérieurs de la passion. Autrefois, on avait reproché en Allemagne à la tragédie française de trop s'éloigner de la nature. Mais Gœlhe commençait à se lasser de l'excès du naturel et de la vulgarité qui, sous prétexte de reproduire la vie réelle, dominaient sur la scène allemande. D'ailleurs, il ne s'agissait plus, comme au temps de Lessing et de la Dramaturgie, de délivrer la patrie du joug de la France. Le temps était venu de remettre en lumière des mérites que Gœlhe estimait depuis sa jeunesse, mais que l'expérience lui rendait encore plus çhers. La scène française offrait maintenant à l'Allemagne des modèles utiles. Il y régnait, une régularité décente, un sentiment exquis de toutes les délicatesses de la pensée, une élévation soutenue, une égalité de ton qui en excluait le mélange des genres, le rapprochement du tragique et du bouffon. C'étaient là précisément les qualités choisies qui manquaient à la scène allemande, et que Gœlhe essayait d'y naturaliser. Aussi entreprit-il de traduire le Mahomet, puis le Tancrède de Voltaire, tandis que Schiller traduisait Phèdre. Seu-

lement, comme la tragédie française avait été discréditée en Allemagne par la polémique de la Dramaturgie, il fallait la remettre habilement en honneur, expliquer pourquoi, dans quelle mesure on y revenait. Ce fut Schiller qui se chargea d'exposer ces idées au public, dans une pièce de vers adressée à Gœthe.

« L'art, disait-il, menace de disparaître du théâtre : l'imagination réclame son empire sauvage, elle veut embrasser la scène comme le monde; elle mêle le trivial et le sublime. Chez le Franc seul, l'art pouvait se trouver encore, bien qu'il n'en ait jamais atteint la pure et idéale beauté. Il le tient étroitement enfermé dans d'immuables limites où nul écart n'est possible.

« Pour lui, la scène est une enceinte sacrée; les accents négligés et rudes de la nature sont bannis de son domaine solennel ; là, chez lui, la parole même s'élève jusqu'au chant ; c'est l'empire de l'harmonie et de la beauté. Les membres de l'édifice se combinent entre eux dans une noble ordonnance ; l'ensemble se développe sous la forme d'un temple imposant, où le mouvement même emprunte son charme à la danse.

« Certes, le Franc ne saurait nous servir de modèle ; on n'entend point parler dans son art un esprit vivant, un sens droit, qui n'apprécie que le vrai, dédaigne les gestes pompeux de la fausse dignité. Il doit seulement nous être un guide vers le mieux ; qu'il vienne, comme un esprit qui a quitté ce monde, purifier la scène souvent profanée, pour en faire le digne séjour de l'antique Melpomène. »

On voit bien, d'après les paroles de Schiller, d'après les idées fréquemment exprimées dans Wilhelm Meister, d'après la correspondance des deux poètes, ce qu'ils veulent l'un et l'autre. Ils conçoivent l'idée d'un répertoire éclectique où loutes les grandes formes de l'art seront admises, où Shakspeare rencontrera Voltaire et Racine, où le Cid et Mithridate auront leur place à côté de Roméo et Juliette, et des tragédies de Caldéron. On entreprendra ainsi l'éducation du public, on formera son goût, on le détachera du vulgaire, du plat, du prétentieux, on lui inspirera l'amour et le sentiment des belles choses. Ce sera une école pour les comédiens eux-mêmes qui recevront des leçons de noblesse et de dignité. A cet égard, Gœthe poussait si loin le souci des convenances, qu'il interdisait aux acteurs du théâtre de Weimar de tourner le dos au public delà scène, quelles que fussent les exigences de leur rôle. Tous ces projets ont quelque chose de chimérique, comme l'ont fait remarquer avec beaucoup de raison Devrient, dans son Histoire du théâtre allemand, et Lewes, dans sa Biographie de Gœthe. Il n'y a pas de véritable profit pour l'art à imposer aux acteurs une consigne qui enchaîne la liberté de leurs mouvements. En admettant même qu'on obtienne des comédiens une obéissance militaire, le public échappe à une direction aussi précise et* aussi manifeste. Son goût ne se forme guère par ordre. On ne voit pas souvent le théâtre exercer une influence réelle sur les mœurs. Ce sont plutôt les mœurs qui influent sur le théâtre. Mais, si chimériques qu'aient été leurs espérances, Gœthe et Schiller

pouvaient-ils tenter une autre entreprise que celle qu'ils tentèrent à Weimar? Pouvaient-ils fonder un grand théâtre, un théâtre populaire sans les ressources d'une grande ville et d'un nombreux public? Bien loin de disposer de cette immense population de Paris et de Londres , pour laquelle écrivaient Molière et Shakspeare, ils ne s'adressaient qu'aux habitants d'une petite ville de sept mille âmes. Ils ne conservaient donc aucune illusion sur la portée de leur entreprise ; ils savaient bien qu'ils ne parlaient point à la foule, mais à un public très-limité. Quoi de plus légitime alors que de ne pas prétendre aux bruyants succès qui en* flamment les assemblées nombreuses, d'aspirer à un rôle à la fois plus modeste et plus élevé, en créant simplement sur une scène que la force des choses rendait plus littéraire que dramatique, une école de bon goût et de saine littérature, où ne se joueraient que des pièces choisies, où se formeraient des comédiens destinés à répandre eu Allemagne le sens délicat du beau, une sorte de conservatoire dramatique, analogue à celui que nous entretenons pour les œuvres musicales, un diminutif de ce qu'a été longtemps chea nous le Théâtre-Français I

Après tout, nul ne dira que cette tentative ait été vaine, puisque, sans parler de la Pucelle d'Orléans, jouée d'abord sur une autre scène, il en sortit WaU lenstein, la Fiancée de Messine, et surtout Guillaume Tell. Pour la composition de cette dernière pièce, Gœthe aida son ami, comme il avait travaillé à l'achèvement de Wallenstein. Ce fut lui d'abord qui fournit

>OQl*€

le sujet, après y avoir pensé pour son propre compte. Dans un voyage entrepris en Suisse, pendant Tannée 1797, il avait conçu l'idée de lirer de la légende de Guillaume Tell le motif d'un poëme épique qui eût servi de cadre naturel aux impressions et aux souvenirs du voyageur. N'ayant pas mis ce projet à exécution, l'ayant laissé comme tant d'autres sommeiller au fond de son esprit, il abandonna tous ses matériaux à Schiller avec un parfait détachement de tout amourpropre d auteur, il prit môme un plaisir amical et littéraire à faire revivre, sous les yeux d!un homme qui ne connaissait pas les paysages alpestres, les grandes et sauvages beautés des montagnes helvétiques. On reconnaît l'intervention de Gœthe dans la composition de la pièce à un premier signe manifeste, à la conception du caractère de Guillaume Tell, qui n'est pas peint comme un patriote, mais simplement comme un homme de cœur et un honnête père de famille, qui n'obéit point à des considérations politiques, mais à des sentiments purement humains, à de simples devoirs de famille. C'est ainsi déjà que Gœthe avait présenté, avec des différences que nous avons indiquées en leur temps, le caractère d'Egmont. Mais un autre indice plus sûr encore dénoncerait sa collaboration , lors même qu'il ne nous en aurait pas fait la confidence. C'est la fraîcheur et le pittoresque des descriptions, c'est la couleur locale répandue sur toute l'œuvre. Schiller ne peindrait pas la Suisse avec tant de vérité et des traits si justes, s'il ne l'avait pas vue par les yeux de son ami. Voici,

du reste, comment Gœtbe expliquait à Eckermann la part qu'il avait prise à la composilion de Guillaume Tell:

« Je visitai pour la seconde fois, en 1797, les petits cantons et le lac des Quatre-Cantons. Celle ravissante, splendide et grandiose nature fit encore sur moi tant d'impression que j'eus le désir de peindre dans un poème les richesses variées d'un si incomparable paysage. Mais, pour donner à ma peinture plus d'intérêt, plus de vie, je pensai qu'il fallait mettre sur celle terre si remarquable des figures humaines également remarquables ; la légende de Tell me parut être tout

à fait ce que je désirais J'étais tout rempli de ce

beau sujet et déjà j'amassais peu à peu mes hexamètres. Je voyais le lac à la lueur paisible de la lune et, diinsles profondeurs des montagnes, brillait une brume étincelante; je le voyais aussi le matin, sous le ravissant éclat du soleil levant ; dans les bois, dans les prairies, tout était vie et bonheur ; puis je peignais, par un temps d'orage, une tempête qui s'élance des ravins et se jette sur les eaux. Je n'avais pas oublié non plus les nuits silencieuses et les réunions secrètes sur les ponts et sur les étroits passages des précipices. Je racontai tous mes plans à Schiller, et son esprit organisait en drame mes paysages et mes personnages. Puis, comme j'avais d'autres choses à faire, et comme l'exécution de mes projets se remettait toujours, j'abandonnai entièrement mes sujets à Schiller, qui écrivit alors son admirable poëmc. »

La représentation de Guillaume Tell marqua l'apogée

110 GŒTHfi ET SCHILLER.

du théâtre de Weimar. On ne s'était pas encore élevé aussi haut auparavant. On ne devait pas s'élever davantage plus tard. Comme dans Wallenstein, comme dans Marie Stuart, mais avec plus de liberté et plus de force, en artiste arrivé au plus complet développement de son génie, Schiller avait suivi le conseil général que Goethe ne cessait de lui donner, depuis le commencement de leur liaison. Au lieu de réaliser l'idéal, ainsi qu'il l'avait fait dans Don Carlos , au lieu de concevoir des personnages a priori, en dehors de toute réalité, et d'essayer* ensuite de les faire vivre sur la scène par un laborieux effet d'imagination, il avait au contraire idéalisé le réel en prenant un point de départ assuré dans les faits de l'histoire ou dans les récits de la légende. C'est Gœlhe qui l'avait guéri de sa funeste tendance à tirer ses sujets des rêveries vagues de son cerveau, qui l'avait ramené à l'étude si nécessaire de la réalité vivante ou de la réalité historique. Mais Gœthe à son tour n'allait-il pas être stimulé par l'exemple de la fécondité de son ami? Son ancienne activité dramatique était-elle épuisée? Pendant que Schiller écrivait si assidûment et si heureusement pour le théâtre national, n'allait-il pas, lui aussi, apporter sa pierre au monument? Il travaillait, en effet, à un drame ; en secret, silencieusement suivant ses habitudes, il méditait et composait une œuvre qui vaut la peine d'être étudiée. On y reconnaîtra l'esprit qui présidait à la direction générale du théâtre de Weimar.

II s'agit de la Fille naturelle que Gœthe préparait depuis le mois de décembre 1799, qu'il se décida à faire jouer le 2 avril 1803, qui ne devait être que le commencement d'une trilogie, mais dont la suite ne parut jamais. Le sujet en est tiré d un livre curieux, plein de détails romanesques, publié en France dans le courant de Tannée 1798, sous le titre de Mémoires historiques de Stéphanie - Louise de Bourbon-Conti, écrits par elle-même. L'auteur de ces Mémoires se prétend fille naturelle du duc de Bourbon et de la duchesse Mazarin. Elle raconte qu'élevée secrètement, elle avait été l'objet de la plus vive lendresse de la part de son père, tandis que la duchesse, rougissant du souvenir d'une faute, craignant qu'on ne lui reprochât la naissance de cette enfant, ne la voyait que de loin en loin, avec toute la prudence nécessaire pour dépister les soupçons. Désignée sous le nom de comtesse de Mont- Cair*Zain , installée d'abord dans une maison particulière, puis dans un magnifique hôtel, elle recevait du duc de Bourbon les soins les plus tendres. Une gouver* nante de confiance élait chargée de son éducation ; Rousseau lui-même, ami de son père* la visitait quelquefois et la faisait élever d'après les principes de Y Emile, en ayant soin de développer son corps en même temps que son esprit* en exigeant que ses éludes commençantes fussent interrompues par de fréquents exer-

cices physiques. Toute jeune, la comtesse de Mont- Cair-Zain jouait avec des garçons, grimpait aux arbres comme eux, faisait des armes, montait à cheval. j5on père qui l'adorait l'avait menée à Versailles et avait obtenu pour elle le cordon bleu avec la promesse qu'elle serait légitimée et reconnue comme princesse du sang. Elle prétend même que le jour de la cérémonie était fixé. Mais, suivant elle, cette reconnaissance publique effrayait deux personnes, sa mère d'abord qui craignait qu'en la voyant un jour à la cour, on ne cherchât et on ne découvrît de qui elle était fille, et plus encore son frère, le comte de la Marche, que le duc de Bourbon n'aimait ni n'estimait guère, qui voyait avec jalousie l'affection croissante de son père pour celte fille naturelle et redoutait qu'on ne le dépouillât lui-même au profit de sa sœur.

D'après les Mémoires, ces deux ennemis que lui faisait la tendresse du duc de Bourbon trop publiquement manifestée s'entendirent pour corrompre la gouvernante de la jeune personne. Au moment où Ton préparait la cérémonie de sa légitimation, où son père venait de commander de magnifiques parures, madame Delorme (c'était le nom de la gouvernante) reçut une grosse somme d'argent pour la faire disparaître. On l'attira hors de chez elle sous prétexte de la mener chez sa mère; puis lorsqu'elle fut en chaisede poste on la conduisit jusqu'à Lons-le-Saulnier,afin de dépister toutes les recherches et d'empêcher que le duc de Bourbon la découvrît. Elle raconte que, pendant la route, pour calmer les accès de désespoir auxquels elle s'abandon-

GŒTBE ET SCHILLER. 113

nait, on prétendait n'agir que par ordre de son père qui la punissait ainsi d'avoir révélé le projet qu'il avait eu de la reconnaître publiquement. On ajoutait même que, par suite de celte indiscrétion, son père était tombé en disgrâce, avait été exilé el ne pouvait en aucune manière communiquer avec elle. Mademoiselle de Bourbon-Conti trouva d'abord une sorte d'asile et de refuge protecteur dans un couvent où madame Delorme Pavait conduite. Mais là le secret de sa naissance commençait à transpirer, ses compagnes remarquaient les bijoux de prix qu'elle avait continué à porter, les portraits enrichis de diamants de son père et de sa mère ; elle-même laissait échapper des lambeaux- de confidences. On craignit que la vérité tout entière ne se révélât et on la fit sortir du couvent par ruse en lui annonçant que madame Delorme, malade à Lons-le- Saulnier, réclamait sa présence et ses soins. Dans cette nouvelle résidence, quoiqu'elle n'eût pas encore douze ans, elle prétend qu'on lui fit épouser malgré elle, en l'endormant au moyen de breuvages, un habitant du pays très-vulgaire et très grossier,qu'on avait sans doute payé pour qu'il jouât le rôle odieux de mari d'une enfant sans défense. Suivant elle, elle serait née en 1762 cl on l'aurait mariée au commencement de 1774. Voici le portrait assez piquant qu'elle nous a laissé de ce mari qui ne le fut jamais que de nom :

« Qu'on se figure un petit homme gris et court, d'une taille à peu près semblable à celle dont Scarron gratifie Ragotin dans son Roman comique; une de ces figures basanées qui, quoique entre deux âges, ne

11 i GŒTHE ET SCHILLER.

vieillissent plus ; une peau huileuse, de couleur de cire, de petits yeux gris dépourvus de paupières et ombragés par des sourcils larges et touffus qui se joignent sur le nez el s'élèvent sur le front à la moindre parole; un regard oblique, sans vivacité, sans expression, mais non sans méchanceté, un nez aquilin qui, malgré son énorme capacité, ne peut contenir la provision de tabac qu'on y entasse; de grosses lèvres de garance qui, en s'ouvranl, laissent apercevoir des dents sales, odorantes et couleur de girofle ; une bouche dont le parfum fait reculer à Tinslanl l'imprudent qui s'en ose approcher; une mâchoire lourde et avancée qui, comme celle des lapins, n'a d'action qu'à sa partie antérieure Montrez ce portrait à un habitant de. Cousance ou de Lons-le-Saulnier , et il s'écriera en se bouchant le nez et en faisant la grimace : C'est M. B Courtes- Cuisses. Mais qu'était-ce encore que 'ce physique en comparaison du moral? »

Alors commence pour la jeune princesse une série de douloureuses tribulations. Le mariage n'est que prononcé ; il ne se consomme pas. La mariée refuse d'entretenir avec son mari aucune relation, et continue à se considérer comme une princesse du sang, non comme la femme d'un bourgeois obscur. Celui-ci se venge en faisant subir à l'enfant, qu'un odieux marché remet entre ses mains,les traitements les plus durs, en l'accablant de travail, comme une servante, en lui refusant la nourriture et le repos nécessaires à la réparation de ses forceSé Pendant ce temps on faisait croire à son père

qu'elle était morte d'une chute de cheval dans une partie de chasse, que son corps traîné par l'animal emporté avait été mis en lambeaux, on le suppliait de ne pas jeter les yeux sur ces tristes restes qui ne lui présenteraient que les traits mulilés et méconnaissables d'une enfant chérie, on simulait de fausses funérailles et l'on fabriquait à Viroflay un faux acte de décès dont aucune mention ne figure sur les registres de la paroisse. Le malheureux duc de Bourbon pleurait sa fille et mourait bientôt lui-même, peut-être du chagrin de l'avoir perdue. Toutes ces perfidies avaient été plus tard révélées à la princesse par madame Delorme qui, avant de mourir, en avait fait l'aveu partiel et par un ami de cette dame dont le témoignage complétait les confidences de la mourante. /

Après beaucoup de tentatives infructueuses, la malheureuse victirtfe réussit enfin à s'échapper des mains de son mari et à se réfugier dans la capitale. La elle démontrait, pièces en mains, la fausseté de son acte de décès, elle demandait que son mariage fût annulé, elle réclamait son rang à la cour et invoquait la protection de la famille royale. Elle raconte dans ses Mé* moires, que le comte de Provence qui l'avait vue enfant chez son père et le roi Louis XVI la reçurent avec bonté, qu'on lui promit même une pension de 12,000 livres et la surintendance de la maison des enfants de France. Malheureusement pour elle la Révolution emporta toutes ses espérances. Monsieur émigra, le roi fut enfermé après la journée du 10 août, pendant laquelle elle prétend avoir pris un fusil et combattu aux Tuile*

116 GŒTHB ET SCHILLER.

ries. Elle demanda ensuite à partager la captivité de la reine, puis celle de madame Royale, mais sans y réussir, et ses Mémoires s'arrêtent au moment ou épuisée, dépourvue de ressources, presque toujours malade, elles désespérait d'obtenir justice du nouveau gouvernement de son pays. D'après le témoignage de Varnhagen d'Ense, on la retrouve un peu plus tard à Berlin, où la société allemande était frappée de sa ressemblance avec la famille des Bourbons, où elle étonnait tout le monde par la facilité avec laquelle elle déployait à volonté les qualités d'un homme ou celle d'une femme, un jour tirant au pistolet, faisant des armes ou montant un cheval fougueux, le lendemain travaillant avec des doigts de fée aux ouvrages d'aiguille les plus délicats. Les uns disent qu'elle piourut en Russie, les autrer la font mourir a Orléans en 1825 *.

Telle est l'étrange destinée qui intéressa Gœthe et lui inspira l'idée d'une trilogie. Les aventures vraies ou imaginaires de Stéphanie-Louise de Bourbon-Conti piquaient sa curiosité en lui offrant l'attrait d'une énigme à deviner, d'un mystère à éclaircir. Nous savons qu'il aimait ces sujets romanesques où l'histoire se mêle à la fiction, où la sagacité de l'auteur s'exerce en démêlant le vrai du iaux, en saisissant les rapports de la réalité et de la légende. Nous l'avons vu en Sicile chercher des renseignements sur la douteuse origine de Cagliostro, et mettre en scène dans le Grand Cophte,

1 H. X. Marmier a donné le premier, dans ses Éludes sur Gœthe, une analyse très-fidèle et très-intéressante des Mémoires de la princesse de Bourbon- Cont».

ce personnage légendaire en même temps que les autresacteurs, non moins mystérieux, de la ténébreuse affaire du collier. Seulement, dans le Grand Cophte, on peut reprocher à Gœthe d'être resté trop près de l'histoire, de rappeler d'une manière trop exacte les incidents d'un procès célèbre, sans cependant reproduire tout ce qu'il y.avait de terrible dans la réalité. Ici, au contraire, les tendances idéalistes du poëles'accusent davantage. On voit que, pour épurer le goût du public, pour donner à la scène de Weimar le caractère le plus noble et le plus élevé, il cherche le côté poétique bien plutôt que le côté réel de son sujet. Les Mémoires de la princesse ne lui servent que de point de départ. Il s'éloigne bien vite de ce fond réel pour entrer dans le domaine de l'imagination. Il y avait là de sa part évidemment un parti pris, une résolution arrêtée de se conformer, pour le dessin général de son drame, à Tidée qu'il faisait dominer dans la direction du théâtre de Weimar.

Il voulait, en effet, composer, soit avec les pièces des théâtres étrangers, soit avec des pièces allemandes anciennes ou nouvelles, un répertoire qui offrirait aux spectateurs une série de scènes idéales, qui leur ferait prendre en dégoût, comme indigne de l'art, la représenlation trop crue de la réalité, et développerait chez eux le sentiment esthétique, en les familiarisant avec les spectacles nobles.-Aussi, dans la conception générale de la Fille naturelle s'écarte-t-il singulièrement des Mémoires auxquels il emprunte son sujet. Il transforme, par exemple, les physionomies histori-

118 GŒTIIE ET SCHILLER.

ques en personnages philosophiques et abstraits, destinés à devenir des types. Au lieu de nous représenter le roi sous les traits de Louis XV, comme le fait la princesse Stéphanie, il compose une sorte de monarque idéal qui tiend le milieu entre Louis XV et Louis XVI, plus rapproché cependant de Louis XVI et auquel il attribue, par conséquent, des vertus domestiques plutôt que des vertus royales. Du prince de Bourbon-Conti, que les Mémoires peignent simplement comme un père tendre et aveugle, il fait un personnage politique, un chef d'opposition, un sorte de Philippe-Égalité qui prétend défendre les droits du peuple contre la monarchie. L'héroïne du récit se transforme elle-même sous la baguette de Gœthe. Ce n'est plus une enfant de dix ans qui subit son sort, sans pouvoir y résister, c'est une jeune fille de dix-huit ans, responsable de ses actions et dirigeant jusqu'à un certain point sa destinée, que le poète met sous nos yeux.

Mais la tendance idéale et poétique de Gœthe se manifeste surtout dans la conception des caractères malhonnêtes. On dirait qu'il a peur de nous présenter le vice dans sa triste nudité. Il ne fera point, par exemple, de madame Delorme une femme artificieuse et uniquement occupée de ses iniérêts,telle qu'elle étaiten réalité, d'après les Mémoires ; il veut la représenter au contraire comme une personne sensible, qu'une puissance à laquelle elle ne peut désobéir charge d'une mission cruelle, qui s'acquitte de ce devoir douloureux avec délicatesse, qui cherche à épargner des souffrances à sa jeune élève et qui reste auprès d'elle non pour exploiter

GŒTHE ET SCHILLER. Il >

son malheur, mais au contraire pour la préserver de dangers plus grands, au besoinmème pour la préserver de la mort. Le mari de la princesse, le procureur grossier dont les Mémoires nous racontent mille traits d'avarice et de brutalité, nous apparaît dans la pièce de Gœthe, sous les traits d'un jeune homme, plein de noblesse et degénérosité, qui offre sa main à mademoiselle de Bourbon-Conti, avec les intentions les plus pures, par dévouement, sans exercer sur elle aucune violence, uniquement afin de l'empêcher d'aller aux îles où l'envoient les ordres du roi. Ce généreux chevalier n'entend faire en se mariant qu'une bonne action; il s'engage envers elle à ne jamais invoquer ses droits d'époux et la décide à accepter sa main par la noblesse des sentiments qu'il exprime. Il n'y a plus ici de violences, de breuvages narcotiques, de mariage forcé, comme dans les Mémoires. Il y a une jeune fille qui se place librement sous là protection d'un galant homme qu'elle accepte pour protecteur. L'imagination du poète nous a transportés loin de la réalité, dans un monde plus noble et plus poétique.

Les caractères et les événements s'adoucissent et s'idéalisent ainsi sous la plume de Gœthe. Aux émotions poignantes du drame, il substitue les effets plus délicats de la poésie pure. C'est ce qui a fait dire d'Eugénie que, si elle avait la blancheur du marbre, elle en avait aussi la froideur. Rien de plus conforme aux dispositions naturelles de Gœthe, aux théories en vertu desquelles il dirigeait le théâtre de Weimar, que cette transformation d'une réalité brutale en scènes plus

douces, que celte suppression ou cet éloignement des éléments tragiques. Il ne considérait pas en effet le théâtre comme un moyen de saisir au passage la réalité vivante et de l'exprimer avec énergie en la dramatisant, mais comme un simple répertoire d'œuvres littéraires, élégantes, de bon goût ; il se préoccupait infiniment moins de la force dramatique des siluations que de la beauté du langage et de la valeur poétique de chaque œuvre. Il reproche au public de trop s'attacher à la reproduction matérielle de la réalité, de demander à la scène une imitation trop platç et trop prosaïque delà vie, et c'est précisément pour corriger les spectateurs de leur goûts dépravés qu'il leur prépare au contraire un spectacle plus noble, supérieur aux choses de ce monde, un drame où il ne leur peindra que des sentiments généraux, où il ne mettra sous leurs yeux que des situations en quelque sorte idéales. Pour accuser davantage encore le caractère poétique de sa pièce, il l'écrit en vers, non en prose. Il a soin d'ailleurs de la maintenir tout entière, en dehors de la réalité, dans le domaine de l'imagination pure, en ne nous disant ni en quel lieu, ni à quelle époque la scène se passe, en ne désignant par un nom propre aucun des personnages. Madame de Staël disait, à ce propos : « L'auteur appelle ses personnages, le duc, le roi, le père, la fille, sans aucune désignation , considérant l'époque pendant laquelle l'événement se passe, le pays, et les noms propres presque comme des intérêts de ménage dont la poésie ne doit pas s'occuper. Une telle tragédie est véritablement faite pour être jouée dans le

GŒrHE ET SCHILLER 121

palais d'Odin, où les morts ont coutume de continuer les occupations qu'ils avaient pendant leur vie, où le chasseur, ombre lui-même, poursuit l'ombre d'un cerf avec ardeur, où les fantômes des guerriers se battent sur le terrain des nuages. » En lisant cette pièce qui exagère les tendances idéales de notre théâtre classique, on comprend pourquoi Goethe essayait de naturaliser sur la scène de Weimar la tragédie française, la plus indifférente de toutes les tragédies à la couleur locale, la plus détachée des questions de lieu et de temps, la seule tragédie moderne qui choisisse pour domaine exclusif l'âme de l'homme, le monde des idées et des sentiments.

Nous n'avons pas besoin de l'exemple de la Fille naturelle pour savoir que Gœthe cherche en général à idéaliser la réalité. Mais cette pièce révèle chez lui une disposition' nouvelle et qui reparaîtra fréquemment dans ses ouvrages postérieurs, une certaine tendance spéculative qu'ont développée chez lui, avec les années, les enlreliens de Schiller, de Fitche, de Schelling et des philosophes de l'université d'Iéna. Il s'occupe davantage de théories et de spéculations philosophiques ; il se détache un peu de la réalité qui a toujours été aulrefois son point de départ, l'objet favori de ses éludes, lien vient à ne plus considérer le fait particulier, accidentel, que comme le symptôme et la manifestation extérieure d'un principe et d'une loi. Il ne s'arrête plus guère aux phénomènes contingents sans s'élever jusqu'au général, il observe moins, et il symbolise davantage. C'est le moment on, dans la science même, il

122 GŒTIIE ET SCHILLER.

passe de la méthode d'observation à la méthode gênéralisatrice, où il aspire à découvrir des lois, où il fait succéder la théorie à l'expérience. En poésie également il cherche à dégager la signification philosophique de chaque fait spécial.

Ici, par exemple, en mettant sur la scène les aventures particulières d'Eugénie, il aspire à représenter, sous une forme symbolique, une des phases de la Révolution française, la période préparatoire qui précéda la période de 1789, et, s'il avait continué son œuvre, achevé sa trilogie, )\ aurait peint les époques suivantes. On a retrouvé et publié dans l'édition complète de ses œuvres un plan des pièces qui devaient suivre la Fille naturelle, on y voit l'intention formelle de faire apparaître sur la scène des gens du peuple, pour indiquer là part que les classes populaires ont prise à la Révolution, et pour bien marquer le souvenir de la Terreur, le projet de nous montrer à la fin les principaux personnages du drame enfermés dans une prison.

Nous découvrons ici une nouvelle preuve de l'intérêt qu'inspiraient à Gœthe les événements de la Révolution française, de la curiosité émue avec laquelle il a suivi de loin tout ce qui se passait chez nous. Notre histoire n'a guère eu de spectateur étranger plus* attentif ni plus impartial. La série de ses œuvres nous a déjà attesté son impartialité. Nous ne savons pas si la trilogie qui commence par la Fille naturelle eût composé un ensemble de drames puissants et pathétiques; mais nous ne pouvons douter que le poète n'eût déroulé le

GŒTIIE ET SCHILLER. 123

tableau de notre révolution avec l'équité et surtout avec la sérénité d'un esprit supérieur. Il eût séparé l'idée générale, qui est une idée de progrès et de liberté, des faits particuliers qui malheureusement la déshonorent. Sous les crimes de la Terreur, il eût démêlé la philosophie humaine et généreuse de la Révolution. La suife de la Fille naturelle nous eût offert sans doute le caractère philosophique qui s'accusera désormais de plus en plus dans les œuvres de Gœthe. Nous verrons la philosophie et le symbolisme envahir sa poésie, l'expression abstraite des idées générales y remplacer trop souvent les beautés plastiques d'autrefois, les descriptions vivantes de la réalité qui nous donnaient l'illusion de la vie observée sur le fait et poétiquement rendue. Par le double effet du refroidissement de l'âge et de relations plus fréquentes avec des esprits philosophiques, la philosophie qui se cache au fond de toute âme allemande grandit peu à peu chez Goethe, réclame plus de place et opprime le poète. C'est le poëte qui écrit la première partie de Faust, si justement et si universellement admirée. C'est le philosophe qui écrit la seconde, où .le symbole obscurcit trop souvent, quelquefois même étouffe la poésie.

A la-fin de Tannée où parut hFille naturelle, madame de Staël arrivait à Weimar (décembre 1803). Ce voyage marque une date dans l'histoire des lettres françaises

Djgitized by LjOOQ IC

et allemandes ; c'est l'époque où pour la première fois l'Allemagne fut sérieusement étudiée et pénétrée par l'esprit français. Jusque-là nous ne la connaissions guère; tandis qu'elle nous connaissait à fond, nous nous en tenions sur ses mœurs et sur sa littérature à des jugements superficiels. Nous pensions avoir fait à nos voisins tout l'honneur qu'ils méritaienl, lorsque nous avions traduit dans notre langue leurs livres les plus célèbres, la Dramaturgie, le Laocom de Lessing, Werther. Là se bornaient nos informations et notre curiosité/Madame de Staël entreprit avec la généreuse ardeur de son talent de nous tirer de notre ignorance, en nous faisant connaître, en nous faisant aimer l'Allemagne. Rien n'était de sa part plus désintéressé. Son entreprise, qui devait lui valoir en France les persécutions de la police impériale, ne reçut pas toujours de nos voisins l'accueil qu'elle méritait. Ni Schiller ni Gœthe, il faut bien le reconnaître, ne répondirent à ses avances avec une bonne grâce égale à la sienne. Le plus aimable des Allemands paraît maussade lorsqu'on le compare à une personne aussi gracieuse, aussi naturellement bienveillante, aussi animée du désir de plaire. Le voyage de madame de Staël à Weimar, qui aurait dû inspirer aux deux poètes allemands une sérieuse reconnaissance pour la noble visiteuse, paraît leur avoir causé plus de frayeur que de joie. 11 est vrai qu'elle les dérange au milieu de travaux importants, que Schiller termine Guillaume Tell avec l'empressement d'un malade dont les jours sont comptés, que Gœthe s'efforce de reconstituer l'universilé d'Iéna, désorga-

GŒTIIE ET SCHILLER. 125

nisée par le départ de Fichte et de Schelling, qu'il a des combats journaliers à livrer pour retenir dans la même ville la Gazette littéraire, dont l'émigration menaçante consommerait la ruine des établissements universitaires. Mais le grand art delà sociabilité consiste précisément à ne jamais paraîlre dérangé, lors piôme qu'on l'est le plus. Peutrêtrc est-ce un art plus français qu'allemand. Il y a bien des nuances de délicatesse et de j^râce qui échappent à la pesanteur de l'esprit germanique. A coup sûr, si madame de Staël eût eu à recevoir chez elle Schiller et Goethe, même au milieu des plus grands embarras et des plus graves soucis, elle leur eût fait les honneurs de la France avec une cordialité bien différente de la raideur maladroite que tous deux apportèrent dans leurs relations avec elle.

Schiller, qui reçut le premier madame de Staël, passa par toutes les alternatives de l'inquiétude, de l'admiration et de la fatigue. Son premier sentiment fut la peur de soutenir en français de longues conversalions avec une personne si brillante et d'un esprit si vif. Quand il la vit, sans oublier ses craintes et tout en résistant, il subit parfois le charme d'une conversation incomparable. La lettre qu'il écrit à Kœrner le 4 janvier 1 804 traduit fidèlement la variété de ses impressions : « Ma pièce, que j'ai promise au théâtre de Berlin pour la fin de février, m'absorbe tout entier, et voilà que le démon m'amène ici la philosophe française qui est bien, de toutes les créatures vivantes que j'ai rencontrées, la plus mobile, la plus prête au combat et la plus fertile en paroles. Mais c'est aussi la plus

cultivée, la plus spirituelle des femmes, et si elle n'était pas réellement intéressante, je ne me dérangerais pas pour elle. Tu peux penser combien une telle apparition, un tel esprit placé sur les sommets de la culture française, tout à fait opposée à la nôtre, et qui nous arrive subitement du fond d'un autre monde, doit contraster avec la nature allemande. et différer absolument de la mienne. Elle éloigne de moi toute poésie et je m'étonne de pouvoir encore faire quelque chose. Je la vois souvent, et comme par-dessus le marché je ne m'exprime pas facilement en français, j'ai réellement de rudes heures à passer. On est obligé pourtant d'estimer et d'honorer hautement celte femme pour sa belle intelligence , son esprit libéral et si ouvert de tant de côtés. » Un autre jour, malgré son embarras habituel, il avoue « qu'on se trouve à l'aise près d'elle, qu'on peut tout entendre de sa part et qu'on se sent disposé à tout lui dire. » Un de ses principaux griefs contre elle, grief bien germanique, c'est qu'elle veut tout expliquer, tout comprendre, tout mesurer, qu'elle n'admet rien d'obscur ni d'impénétrable. Ne rien admettre d'obscur, voilà en effet une prétention qui devait paraître étrange à un idéaliste tel que Schiller. Peut-être les Allemands d'aujourd'hui, beaucoup plus positifs que leurs prédécesseurs, la compren* draient-ils plus facilement.

En somme, tandis que madame de Staël ne parle jamais de Schiller qu'avec déférence et sympathie, c'est la mauvaise humeur et la fatigue qui dominent dans les dernières lettres vu Schiller la nomme. Il écrit

GŒTIIE ET SCHILLER. 127

le 5 janvier : « Je n'ai pas entendu parler de madame de Staël, j'espère qu'elle est suffisamment* occupée avec M. Benjamin Constant. » Le 9 du même mois, il ajoute : « j'ai vu la Staël hier chez moi, et je la revois aujourd'hui chez la duchesse mère. On en est toujours au même point avec elle ; cela ferait songer au

tonneau des Danaïdes » De plus en plus maussade,

il écrit le 13 : « Madame de Staël veut encore rester trois semaines ici. Je crains bien qu'elle ne fasse sur elle-même l'expérience que les Français n'ont pas le privilège exclusif de l'impatience, et que les Allemands de Weimar, aussi, sont un peuple changeant. En tout cas, cela lui apprendra qu'il faut savoir s'en aller à temps. » L'effort qu'il a été obligé de faire pour soutenir la conversation de madame de Sfaël lui fait l'effet d'une maladie, il ne s'en remet et ne s'en relève qu'après le départ de l'éloquente étrangère. N'y a-t-il pas dans la nature et dans l'expression brutale de ces sentiments une grossièreté bien différente de l'accueil empressé que recevaient au dix-huitième siècle, dans lès salons de Paris, les étrangers de distinction? On s'aperçoit, à certains traits de ce genre, que la politesse allemande ne ressemble guère à la politesse française et qu'au fond la meilleure société de Weimar ne connaît que fort imparfaitement le savoir-vivre de la bonne compagnie. En réalité, tous ces Allemands, même les plus illustres, accueillaient madame de Staël comme des provinciaux, comme des gens de petite ville, peu habitués aux belles manières ; qui ne savent comment recevoir des personnes d'une condition supé-

ricure à la leur, que les devoirs de la courtoisie embarrassent et déconcertent.

Dans cette rencontre du génie français et du génie germanique, tout l'avantage de la bonne grâce est resté de notre côté. Le généreux esprit de madame de Staël ne remarque môme pas les petitesses qui l'entourent, ou, s'il les aperçoit, ne veut en garder aucune trace dans sa mémoire pour ne se montrer sensible qu'aux grandeurs et aux gloires de l'Allemagne. On éprouve une satisfaction secrète et comme le sentiment d'une supériorité qui nous est acquise à opposer au langage discourtois de Schiller le noble témoignage que lui rend sans arriére-pensée notre illustre compatriote 1 . « La première fois que j'ai vu Schiller, dit madame de Staël, c'était dans les salons du duc et de la duchesse de Weimar, en présence d'une société aussi éclairée qu'imposante ; il lisait trèsbien le français, mais il ne l'avait jamais parlé ; je soutins avec chaleur la supériorité de notre système dramaliquesur tous les autres ; il ne se refusa point à me combattre et sans s'inquiéter des difficultés et des lenteurs qu'il éprouvait en s'exprimant en français, sans redouter non plus l'opinion des auditeurs, qui était contraire à la sienne, sa conviction intime le fit parler. Je me servis d'abord pour le réfuter des armes françaises, la vivacité et la plaisanterie, mais bientôt je démêlai, dans ce que disait Schiller, tant d'idées à tra-

1 Ce rapprochement avait déjà été fait par M. St-Réné Taillandier dans ses éloquentes Études sur la correspondance de Gœthe et de Schiller.

vers l'obstacle des mots, je fus si frappée de cette simplicité de caractère, qui portait un homme de génie è s'engager ainsi dans une lutte où les paroles manquaient à ses pensées ; je le trouvai si modeste et si insouciant dans ce qui ne concernait que ses propres succès, si fier et si animé dans ce qu'il croyait la vérité, que je lui vouai, dès cet instant, une amitié pleine d'admiration. »

Gœlhe témoigne moins d'empressement encore que son ami à entrer en relations avec madame de Staël. Au moment où elle arriva à la cour de Weimar, il se trouvait à Iéna où le retenaient les intérêts de l'université. C'était au mois de décembre, en plein hiver, à une époque de Tannée où la rigueur de la saison, l'absence de soleil et la brièveté des jours le plongeaient d'ordinaire dans une sorte d'engourdissement. Il ne se souciait pas de se mettre en route, il craignait que le grand-duc ne le rappelât, et il pria Schiller d'obtenir à la fois du prince et de madame de Staël qu'on respectât son repos. Madame de Staël serait la bienvenue si elle consentait à se déranger pour lui ; il la recevrait volontiers à Iéna; pourvu qu'il soit prévenu vinglquâtre heures d'avance, il lui promet même « un appartement bien meublé et une bonne petite table bourgeoise. » Mais il lui en coulerait trop de se déranger pour elle. « Se mettre en route par un temps semblable, faire toilette, aller à la cour, aller dans le monde, cela lui est impossible. » Pour un homme qui se pique de connaître aussi bien que Gœlhe toutes les convenances, il y a là un singulier manque d'égards. Il n'est pos

d'usage que l'on demande aux femmes de faire les premiers pas et de commencer les avances. Madame de Staël fit bien de décliner une invitation si peu conforme aux habitudes de la société française, qu'aucun écrivain français, si haut placé qu'il fût dans l'opinion, fût-ce même Voltaire, n'aurait osé adresser à une femme. De retour à Weimar, Goethe ne rachète par aucun témoignage de courtoisie ces premières marques de froideur. 11 semble même qu'il évite à dessein de recevoir madame de Staël. Il se prétend indisposé, il parle d'un catarrhe qu'il aurait rapporté d'Iéna et que ses biographes ne croient point sérieux, il se sert de ce prétexte pour fermer sa porte et ne l'ouvrir à l'aimable visiteuse qu'après un froid échange de billets. Madame de Staël ne parvient à pénétrer chez lui que le 23 janvier 1804. Même alors il ne se livre point au charme de la conversation, il se tient sur ses gardes et comme en défiance.

Cette réserve ne s'explique pas seulement par quelque accès de méchante humeur ou de rudesse germanique ; on découvre, dans les Annales et dans la correspondance de Gœthe et de Schiller, la véritable cause de tant de froideur. Gœthe venait de lire l'ouvrage intitulé : Correspondance originale et inédite de J.-J. Rousseau avec madame Lateur de Franqueville et M. du Peyrou. Les indiscrétions que madame de Franqueville s'était permises sur le compte de Rousseau lui faisaient peur. Il craignait que madame de Staël ne vînt exprès à Weimar pour livrer à la curiosité publique les secrets de son intérieur et les détails de sa vie

privée* Peut-être s'imaginait-il que l'ironie d'une femme du monde ne ménagerait guère la compagne qu'il s'était donnée, cetle Chrisliane Vulpius qu'il avait associée à son existence, sans lui faire l'honneur de l'épouser. Suivant ses propres expressions, il se voyait déjà « dans un miroir, aux prises avec les simagrées de la coquetterie française. »

C'était bien mal connaître l'élévation d'esprit de madame de Staël. Loin de jeter le ridicule sur les écrivains de l'Allemagne, cette généreuse personne n'était que trop disposée à juger avec bienveillance leurs œuvres et leur pays. A la réserve soupçonneuse qu'on lui avait témoignée, elle répond par l'expression du plus vif enthousiasme. « J'ai dit, écrit-elle, que Gœthe possédait à lui seul les traits principaux du génie allemand ; on les trouve tous en lui à un degré éminent : une grande profondeur d'idées, la grâce qui nait de l'imagination, grâce plus originale que celle que donne l'esprit de société ; enfin une sensibilité quelquefois fantastique, mais par cela même plus faite pour intéresser des lecteurs qui cherchent dans les livres de quoi varier leur destinée monotone et veulent que la poésie leur tienne lieu d'événements véritables... Gœthe est un homme d'un esprit prodigieux en conversation... Si Gœthe était Français, on le ferait parler du matin au soir. »

Que l'on compare à ces témoignages d'admiration sans réserve le jugement que porte Gœthe sur madame de Staël dans ses Annales, on remarquera la différence du ton. Dans le livre De l'Allemagne, la

sympathie pour les personnes, pour les mœurs, pour les ouvrages allemands déborde. Ce qui manque au contraire le plus aux paroles de Gœthe, c'est l'accent de cordialité et de bienveillance qui inspire chaque page do l'écrivain français : « Philosopher en société, dit-il, c'est discourir vivement sur des problèmes insolubles. Celait le plaisir et la passion de madame de Staël. Naturellement, de réponse en réplique, elle arrivait d'ordinaire jusqu'aux choses de l'esprit, du sentiment, qui ne doivent se passer qu'entre Dieu et l'homme. Avec cela, elle avait, comme femme et comme Française, l'habitude d'insister sur les points principaux et de ne pas écouter exactement ce que disait l'interlocuteur. Par là, elle éveilla en moi la malicieuse fantaisie de contrarier, de disputer sur tout, de réduire tout en problème et de la mettre souvent au désespoir par cette opposition obstinée. »

Madame de Staël a aimé l'Allemagne jusqu'à prendre son parti contre les prétentions et contre l'ambition du gouvernement français. Elle ne s'est pas bornée à nous tracer le portrait le plus flatteur du caractère allemand, à relever chez nos voisins l'esprit de famille, les goûts sérieux, l'amour du travail, la solidité des sentiments religieux, il ne lui a pas suffi de présenter à notre admiration une Allemagne idéale, dont l'image nous a paru trop longtemps fidèle ; après avoir poussé l'illusion jusqu'à ne tenir compte que des vertus germaniques, comme si ces vertus étaient sans mélange, elle a poussé la générosité jusqu'à souhaiter en 1815 que les Allemands triomphassent dans leur lu lie contre

Napoléon pour l'affranchissement de leur patrie. « Les individus, écrivait-elle alors dans la préface de son livre, doivent se résigner à la destinée; mais jamais les nations, car ce sont elles qui seules peuvent commander à cette destinée : une volonté de plus, et le jnalheur serait dompté... Le tableau de la littérature et de la philosophie semble bien étranger au moment actuel ; cependant il sera peut-être doux à cette pauvre et noble Allemagne de se rappeler ses richesses intellectuelles au milieu des ravages de la guerre. » Quel est l'Allemand qui nous a tenu, en 1870, un semblable langage? qui donc, parmi nos vainqueurs, nous a rappelé notre gloire pour nous consoler de nos revers? qui s'est assez débarrassé des préjugés nationaux pour préférer le maintien de notre intégrité séculaire à l'injuste agrandissement de l'Allemagne? Il y a une vertu que la conquête ne donne point, qui ne préserve assurément ni des fautes ni des revers, mais sans laquelle il n'existe pas de véritable grandeur : c'est la générosité. L'exemple qu'en a donné le génie français, pendant que nous étions les plus forts, honore plus la France qu'une bataille gagnée ou une province conquise.

Quinze mois plus tard, madame de Staël n'eût plus trouvé à Weimar qu'un des deux grands poètes de l'Allemagne. Schiller, qui luttait depuis longtemps par

l'énergie de sa volonté contre la faiblesse de sa constitution, qui avait imposé à son corps des fatigues supérieures à ses forces, fut atteint au mois d'août 1804 d'un refroidissement dont il ne se releva point. L'hiver suivant se passa pour lui dans des alternatives de souffrances et d'espoir, sans aucune amélioration sérieuse. Gœthe, de son côté, souffrait d'une maladie des reins accompagnée de convulsions violentes. Schiller lui écrivait,~le 14 janvier 1805 : « J'ai appris avec bien du regret que la vie retirée que vous menez n'est pas volontaire ; nous n'avons lieu, ni vous ni moi, d'être satisfaits de notre santé. » Incapables l'un et l'autre d'entreprendre aucun travail original, ils employaient les loisirs que la maladie leur laissait à traduire des œuvres françaises, comme si leurs communes réflexions et leurs entretiens suivis avec madame de Staël les ramenaient de plus en plus vers l'étude de notre littérature. Schiller traduisait la Phèdre de Racine et Goethe cette débauche d'esprit et de verve que Diderot a intitulée le Neveu de Rameau. Tous deux retenus à la chambre, séparés par leurs maux, ils souffraient de ne pas se voir et d'être condamnés à s'écrire, comme s'ils eussent habité des résidences différentes. Le fidèle compagnon des six derniers mois de la vie de Schiller, Henri Voss, allait de l'un à l'autre, cherchant et portant des kou voiles.

Au commencement d'avril, Schiller ranimé par le printemps, crut à un retour de la santé et se rendit chez Gœthe qui ne pouvait encore quitter la chambre. Les deux amis s'embrassèrent sans parler, tous deux

en proie à une émotion trop vive pour trouver des paroles. Us se revirent à plusieurs reprises dans le courant du même mois. Le 29, Schiller eut encore la force d'assister à une représentation dramatique où Gœthe, qui était chez lui au moment de son départ, ne se sentit pas assez bien remis pour l'accompagner. Ce fut la dernière entrevue des deux amis. Le 1 er mai, les douleurs de Gœthe s'aggravaient et la crise fatale éclatait chez Schiller. Le 6, Henri Voss trouva Gœthe tout en larmes, à la pensée du danger que courait son ami. « Ah I le destin est impitoyable et l'homme bien peu de chose,» s'écria le poète en pleurant. Le 9 au soir, quand tout fut fini, personne n'osa annoncer la triste nouvelle à Gœthe, quoiqu'elle fût connue dans sa maison. On appela le peintre Meyer qui s'entretenait avec lui, et qui, apprenant le malheur, n'eut pas le courage de rentrer. « On me cache quelque chose, dit Gœthe inquiet, Schiller doit être bien malade. » Pendant la nuit, on l'entendit sangloter. Le lendemain, il dit à Christiane : « N'est-ce pas? Schiller était bien malade hier. » Il y avait un tel accent dans sa demande que Christiane ne put retenir ses larmes. « Il est mort? s'écria-t-il. — Vous l'avez dit vous-même. — Il est mort ! » Disant cela, il inclina la tête, comme frappé d'un grand coup, et se couvrit le visage de ses deux mains & .

« Je viens de perdre la moitié de moi-même, » écrit Gœthe à Zelter. L'impression qu'il ressent de cette mort

1 J'emprunte ce récit presque textuellement à l'ouvrage si complet et si instructif de M. Saint- Kéné Taillandier que j'ai déjà cité.

est si douloureuse qu'elle paralyse momentanément sa volonté, d'ordinaire si énergique. « Dès que je fus revenu à moi-même, écrit-il dans ses Annales, je cherchai quelque grande tâche à laquelle je pusse résolument me consacrer ; ma première pensée fut d'achever Démétrius. Depuis le premier jour où Schiller avait songé à ce sujet jusqu'en ses derniers temps, nous avions bien des fois discuté le plan de son drame. Schiller, tout en travaillant, aimait à contrôler l'exécution de ses idées, ù débattre le pour et le conlre, soit avec luimême, soit avec ses amis; Use fatiguait aussi peu de recueillir les opinions d'autrui que de modifier les siennes eh tous sens.. J'avais donc suivi pas à pas toutes ses œuvres, depuis Wallenstein y et presque toujours avec une parfaite communauté de sentiments

Tandis que les péripéties de Démétrius l'attiraient tour à lour, j'avais pris part à son qpuvre, soit par mes conseils, soit plus directement encore; la pièce était vivante pour moi autant que pour lui. Je brûlais donc du désir de continuer nos entretiens, en dépit de la mort, de conserver ses pensées, ses vues, ses intentions, jusque dans le moindre détail, de montrer enfin pour la dernière fois, et à son degré le plus élevé, cette communauté de travail devenue chez nous unehabilude. Il me semblait que je déjouais l'action de la mort, en prolongeant ainsi son existence. J'espérais relier ainsi nos amis communs. Le théâtre allemand pour lequel nous avions travaillé ensemble, lui, en créant de belles œuvres, en donnant le ton à la poésie, moi par l'enseignement, par le souci de la pratique el la direc-

tion de la scène, le théâtre, me disais»je, ne restera pas tout à fait orphelin jusqu'au jour où viendra, jeune et vaillant, quelque esprit de môme race. En un mot, l'enthousiasme que produit en nous le désespoir au moment d'une grande perte s'était emparé de mon âme. J'étais libre de tout travail ; en quelques mois j'aurais achevé la pièce. La voir jouera la fois sur tous les théâtres eût été la plus magnifique fête funéraire, une fête que Schiller se serait préparée à lui-même et à ses amis. Je me sentis dispos, je me sentis consolé. Par malheur des obstacles de toute sorte s'opposèrent à l'exécution de ce dessein, obstacles que j'aurais pu écarter sans doute avec un peu d'adresse et de prudence, mais que j'augmentai encore par l'impétueuse ardeur et le trouble passionné de mon esprit. Obstiné dans mes vues, trop impatient pour attendre une solution, j'abandonnai mon projet et aujourd'hui encore je ne puis penser sans effroi à l'état dans lequel je me sentis tout à coup plongé. C'est alors que Schiller me fut véritablement arraché, c'est alors que je fus privé

de tout entretien avec lui Comme à celte époque

mes souffrances physiques me séparaient de toute société, je me trouvai enfermé dans la plus triste des solitudes. Les feuilles de mon journal ne mentionnent rien de ce temps-là ; les pages blanches indiquent le vide de mon âme, et le peu de nouvelles qui y sont éparses çà et là montre seulement que je suivais le train des affaires courantes, sans m'y intéresser, et que je me laissais conduire par elles, bien loin de les conduire moi-même. »

Goethe ne retrouva qu'un peu plus tard assez de liberté d'esprit pour rendre un hommage poélique à la mémoire de Schiller. Trois mois après la mort de son ami, il fit représenter la Cloche, sous une forme dramatique, sans allérer le texte, en chargeant des groupes de personnages divers d'exprimer à tour de rôle les sentiments qui se succèdent dans ce beau poème lyrique. Cette représentation eut lieu sur le théâtre de Lauchstaedt, au mois d'août 1805 ; maîtres, compagnons, spectateurs, vieillards, enfants y prononçaient successivement quelques vers ; la cloche couronnée de fleurs s'ébranlait ensuite et la Muse à son tour prenait la parole. C'était Gœthe lui-même qui se faisant son interprète, célébrait la gloire de Schiller dans des strophes admirables, comptées en Allemagne parmi les plus belles qu'il ait écrites.

« Oui, il fut nôtre ! puisse cette fière parole dominer la bruyante douleur ! [C'est chez nous qu'il a voulu, dans un port assuré, s'accoutumer au repos durable après les violences de la tempête. Cependant son esprit s'avançait en maître dans l'éternel domaine du vrai, du bien, du beau, et derrière lui, vaine apparence, derrière lui gisait ce qui nous enchaîne tous, la vulgarité.

« Nous l'avons vu embellir pour sa demeure ce joli jardin d'où il entendait l'harmonie des étoiles, éternelle harmonie, sœur de son esprit éternel, et qui s'épanchait vers lui à la fois si mystérieuse et si claire. Là, précieuses jouissances et pour lui et pour nous, on l'a vu, par une merveilleuse confusion des heures,

consacrer aux œuvres les plus belles ce domaine du crépuscule et de la nuit, où d'ordinaire s'engourdissent nos pensées.

Alors passaient devant lui les flots tumultueux de l' histoire, les événements, criminels ou glorieux, les sauvages armées des conquérants qui se déchaînent à travers le monde et toutes ces choses, les unes basses et effroyables, les autres bonnes et sublimes, il les jugeait dans leur essence même avec une netteté lumineuse. Puis la lune s'inclinait à l'horizon, et apportant les joies du jour renouvelé, le soleil paraissait sur les cimes élincelantes.

« Et la joue du poète s'enflammait, toujours plus brillante, de cette jeunesse qui jamais ne s'envole, de ce courage qui tôt ou tard triomphe de la résistance et de l'inertie du monde, de celte foi qui, toujours plus haute, tantôt s'élance avec audace, tantôt s'insinue avec patience pour que le bien agisse, croisse, devienne fécond et que l'on voie luire enfin le jour de tout ce qui est noble. »

Dix ans après, cette poétique cérémonie fut Renouvelée à Weimar et l'une des meilleures actrices de l'Allemagne, madame Wolff, y déclama l'épilogue que Goethe avait enrichi de deux strophes nouvelles.

De tous les hommes que Gœthe avait connus et aimés, sans même en excepter Charles-Auguste, Schiller fut évidemment celui dont il garda le souvenir le meilleur et le plus présent jusqu'à la (in de sa vie. II n'oublia jamais que, pendant plus de dix ans, il avait vécu dans une étroite communauté de pensées avec cet ami

préféré et reconnut en toute occasion ce qu'il lui devait, « II a été de grande importance pour moi, disait-il à Eckermann, que Schiller fût bien plus jeune que moi et dans toute la verdeur de son activité, lorsque je commençais à me fatiguer du monde. » Là en effet fut le véritable service que Schiller rendit à Gœthe; il le ranima et le rajeunit en quelque sorte par son ardeur juvénile. « Nos detix natures étaient bien différentes, dit Gœthe un autre jour, mais le but que nous poursuivions était le même, et notre liaison devint par là si inlime, que l'un ne pouvait réellement pas vivre sans l'autre. » Il parlait volontiers du temps où tous deux composaient ensemble les Xénies pour épurer et renouveler le goût de l'Allemagne. La manie de quelques critiques qui voulaient absolument faire la part de chacun d'eux dans ce travail commun, amenait sur ses lèvres la confidence de son intimité littéraire avec Schiller. « Les Allemands, disait-il, ne peuvent se guérir de leurs idées de philistins. Les voilà maintenant qui se chamaillent et se disputent à propos de quelques distiques imprimés dans les œuvres de Schiller et dans les miennes, et ils pensent qu'il est très-important de découvrir ceux qui appartiennent à Schiller et ceux qui m'appartiennent, comme s'il y avait par là quelque chose à gagner, comme s'il ne suffisait pas d'avoir les distiques. Entre deux amis comme nous l'étions, Schiller et moi, qui pendant des années sommes restés liés, ayant les mêmes intérêts, nous voyant et échangeant tous les jours des idées, il ne pouvait pas être question de propriété pour quelque pensées détachées. Nous avions

fait beaucoup de distiques en commun ; souvent l'idée était de moi, les vers étaient de Schiller, ou bien c'était le contraire; ou bien je faisais un vers et Schiller l'autre. Comment peut-on parler de tien et de mien? Il faudrait vraiment être soi-même profondément philistin pour attacher la moindre importance à l'éclair* cissement de pareils doutes. »

Avant et après la mort de Schiller, ou essaya vainement d'opposer les deux grands poètes l'un à l'autre. Tout ce que firent les admirateurs de Schiller pour exalter sa popularité aux dépens de celle de Goethe, ne réussit ni à troubler la sérénité de colui-ci, ni à le rendre injuste pour son ami. Il n'avait témoigné aucune émotion lorsque en 1802 Kotzebue préparait à Wcimar une grande cérémonie, une fête dramatique en l'honneur de Schiller, avec l'intention évidente d'humilier Gœthe par le triomphe de son rival de gloire. Celui des deux écrivains qui avait témoigné le plus d'embarras et de mécontentement était celui-là même qu'on prétendait honorer. Gœthe ne se laissa point troubler davantage, lorsqu'une partie de l'opinion publique en Allemagne l'accusa de manquer de patriotisme, ou de ne point s'intéresser aux classes populaires, tandis qu'on célébrait de toutes parts les sentiments patriotiques et démocratiques de Schiller. Il témoignait en général une grande indifférence pour ces erreurs de la foule ; mais il connaissait trop bien Schiller, il se connaissait trop bien lui-même pour partager l'illusion commune. Il disait à Eckennann : « On a du plaisir à ne pas consentir ù me voir tel que je

142 GŒTHE ET SCHIUBR.

suis, et on détourne les regards de ce qui pourrait me montrer sous mon vrai jour. Au contraire Schiller, qui, entre nous, était bien plus un aristocrate que moi, mais qui bien plus que moi pensait à ce qu'il disait, Schiller a eu le singulier bonheur de passer pour l'ami tout particulier du peuple. Je lui laisse ce titre de tout mon cœur, et je me console en pensant que bien d'autres ont eu le même sort que moi '. »

En réalité les goûts de Gœthe, ses premières relations à Francfort avec des fils de petits boutiquiers et d'artisans, son habitude d'observer partout la nature sur le vif, le plaisir qu'il prenait en toute occasion à s'instruire auprès des gens de métier, sa prédilection marquée pour toutes les professions utiles et pour les travaux manuels le rapprochaient beaucoup plus des classes populaires que l'idéalisme habituel et la vie retirée de Schiller. Schiller aimait le peuple de loin, à distance, en théorie, mais il le connaissait mal et ne savait guère le peindre, tandis que Gœthe l'ayant vu à l'œuvre, dans les détails les plus intimes de ses mœurs, le peignait toujours avec la connaissance la plus exacte et le sentiment le plus fidèle de la réalité. Rien n'approche dans Schiller de la vérité avec laquelle ont été rendues les physionomies populaires de Dorothée, de Claire et de Marguerite. C'est au peuple que Gœthe emprunte ses plus aimables héroïnes ; Schiller les choisit plus volontiers dans les classes supérieures de la société,

1 Conversations de Gœthe et tïEcker matin , traduites par M. Délerot, t. I, p. 88.

dont l'élégance satisfait mieux ses tendances idéales. M. Délerot remarque finement à ce propos que le style de Schiller, plus orné et plus abstrait, a par cela même quelque chose de plus aristocratique que celui de Gœthe.

On recomposerait, d'après les confidences de Gœthe, un portrait de Schiller plus ressemblant et plus délicat que beaucoup de biographies banales, dont les auteurs ne parlent de lui que sur le ton de l'enthousiasme. Les défauts du talent, ceux même du caractère y reparaîtraient par instants, comme pour donner plus de vérité à la peinture, sans affaiblir du reste la sympa* thie que nous inspire un génie si aimable. Il n'y a aucune trace de fétichisme dans l'affectioù sincère que Gœthe éprouvait pour son ami; tout en l'aimant et en l'estimant plus que personne, il ne renonce point à la liberté de le juger; il voit les imperfections, il n'en tire aucun avantage pour se vanter soi-même aux dépens de Schiller, mais il est trop clairvoyant pour ne pas les observer et trop sincère pour n'en rien dire.

a II est triste, disait Gœthe par exemple, de voir un homme doué d'une façon si extraordinaire, se tourmenter avec des systèmes philosophiques qui ne pouvaient lui être utiles à rien... La spéculation philosophique, ajoutait-il, est en général mauvaise pour les Allemands ; elle rend souvent leur style abstrait, obscur, lâche et délayé. Plus ils se donnent tout entiers à ces diverses écoles, plus ils écrivent mal. Au contraire, les Allemands qui écrivent le mieux sont ceux qui, hommes d'affaires, hommes du monde, ne con-

naissent que les idées pratiquas. C'est ainsi que le style de Schiller a toute sa beauté et toute son énergie, dès qu'il ne philosophe plus. » La philosophie n'était pas la seule ennemie de Schiller ; Gœthe, qui l'avait aidé à dominer le sujet de Wallenstein, remarquait avec justesse qu'il y avait encore laissé un trop grand nombre de matériaux historiques et, pour employer son énergique expression, que son ami avait eu à souffrir « d'un excès d'histoire. »

La vraie cause de quelques faiblesses du caractère de Schiller et des défaillances de son talent était la maladie, « Lorsque je fis sa connaissance, dit Gœthe, je crus qu'il n'avait pas quatre semaines à vivre. » De là l'absence de calme et l'agitation perpétuelle de son esprit. <* II n'avait aucun repos et ne pouvait jamais finir ce qu'il avait commencé. ». On voit en effet, par leur correspondance, que Gœthe a exercé sur lui plus d'une violence morale pour le décider à terminer ses pièces. Son idéalisme et sa noblesse d'âme contribuèrent encore à augmenter son état maladif. « Il voulait, dit Gœthe, la liberté de l'esprit, et je pourrais presque dire que cette idée l'a tué, car c'est elle qui le poussait à vouloir exiger de sa nature physique des efforts au-dessus de ses forces. Lorsque Schiller arriva ici, le grand-duc lui destinait une pension de mille thalers par an, et il s'offrit à lui en donner le double au cas où il serait, par une inaladie, arrêté dans ses travaux. Schiller déclina cette dernière offre et ne voulut jamais en rappeler l'exécution. J'ai le talent, disait-il, je dois savoir me suffire à moi-même. Mais, comme dans ses

GŒTHE ET SGHILLEH. 145

dernières années sa famille s'augmentait, il fallut pour vivre qu'il écrivit deux pièces par an , et, afin d'y arriver, il se força au travail, même les jours et les semaines pendant lesquels il était souffrant ; il fallait que son talent l' écoutât à toute heure et fût à ses ordres. Schiller ne buvait jamais beaucoup, il était très-sobre ; mais dans ces moments de faiblesse physique, il chercha à ranimer ses forces par un peu de liqueur et par d'autres spiritueux du même genre. Cela consuma sa santé et cela fut nuisible à ses œuvres elles-mêmes. J'attribue à cette cause les défauts que d'excellents esprits trouvent dans ses écrits. Tous les passages auxquels on reproche peu de justesse, je pourrais les appeler des passages pathologiques, car il les a écrits lorsque les forces lui manquaient pour trouver les véritables idées qui convenaient à la situation. J'ai le plus grand respect pour l'impératif catégorique de l'âme ; je sais tout le bien qu'il peut produire, mais il ne faut pas l'exagérer, car cette idée de la liberté absolue de l'esprit ne conduit plus à rien de bon. »

Cette malheureuse disposition physique, cet abus du travail expliquent naturellement les impatiences dont Schiller n'était pas le maître, qui surprenaient quelquefois et déconcertaient les étrangers. Une visite annoncée lui était souvent désagréable ; il en attendait l'heure avec une émotion pénible. Une visite imprévue lui causait quelquefois un accès de mauvaise humeur auquel il ne savait pas résister. « Un jour, racontait Goethe à Grimer, je me trouvais chez Schiller; on

frappe. Schiller fit un saut et ouvrit la porle. La personne qui se présentait était un jeune chirurgien de Berlin, fort convenable, qui lui demanda s'il pouvait avoir le grand honneur et le plaisir d'être reçu par le célèbre Schiller. Schiller lui répondit brusquement : « Je suis Schiller; aujourd'hui vous ne pouvez lui parler; » et, poussant l'étranger, il lui ferma la porte au nez. Gœthe remarquait encore, finement et spirituellement, que, comme les natures faibles qui ont besoin d'affection et de soins matériels, Schiller était quelquefois très-soumis à l'influence des femmes.

Aucune de ces observations n'affaiblissait, du reste, ni le grand souvenir que Gœthe avait conservé de son ami, ni la haute opinion qu'il voulait donner de lui à ceux qui ne l'avaient point connu. Lisant par hasard quelques paroles de Schiller, recueillies par une dame pendant que Schiller prenait le thé chez elle, il disait à Eckermann : « Là, comme toujours, Schiller paraît en pleine possession de sa haute nature; il est aussi grand à la table de thé qu'il l'aurait été dans un conseil d'État. Rien ne le gêne, rien ne le resserre ou n'abaisse le vol de sa pensée ; les grandes vues qui vivent en lui s'échappent toujours sans restrictions, sans vaines considérations. C'était là un vrai homme, et c'est ainsi que l'on devrait être. » Eckermann se rappelait surtout une soirée où Gœthe, provoqué par Riemer, avait parlé de Schiller avec une sorte d'enthousiasme : « La structure de son corps, disait Riemer, sa marche dans les rues, chacun de ses mou-

GŒTHE ET SCHILLEH. 147

vements avait de la fierté; ses yeux seuls étaient doux. — Oui, dit Goethe, tout en lui était fier et grandiose, mais ses yeux étaient doux!... Et comme son corps était son talent. Il entrait hardiment dans son sujet... Tous les huit jours c'était un être nouveau et plus parfait. Chaque fois que je le revoyais, je le trouvais plus riche de lectures, plus érudit, plus fort de jugement. Ses lettres sont le plus beau souvenir que je possède de lui, et elles font partie de ce qu'il a écrit de mieux. Je conserve parmi mes trésors sa dernière lettre comme une relique. » Goethe se leva et alla la chercher. « Voyez et lisez, » dit-il en me la donnant. La lettre était belle et écrite d'une main ferme : je lus celte lettre à Riemer. <c Vous voyez, dit Gœthe, quel jugement fort et frappant ! et comme récriture ne trahit aucun signe d'affaiblissement. C'était une nature magnifique, et c'est en pleine force qu'il nous a quittés! Celte lettre est du 24 avril 1805, Schiller est mort le 9 mai.»

L'idée de grandeur se présentait naturellement à l'esprit de Goethe, lorsqu'il pensait à Schiller; c'est sous les traits les plus nobles qu'il aimait à le revoir par la pensée, et qu'il nous transmet son image. « Nous pouvons à juste titre, disait-il, glorifier sa félicité, puisque, des sommets de l'existence humaine il s'est élevé vers les bienheureux, puisqu'une courte et rapide souffrance Ta enlevé du milieu des humains. Il n'a pas connu les infirmités de la vieillesse, l'affaiblissement des facultés de l'esprit. Il a vécu en homme, et c'est comme un homme complet qu'il s'est 'éloigné

de nous. Il jouit maintenant du privilège d'apparaître à la postérité comme un esprit éternellement actif et puissant 1 . »

* c Celte idée de force, de grandeur, d'héroïque jeunesse attachée à la personne de Schiller, dit M. Saint-René Taillandier, ne s'est pas effacée un seul jour du cœur et de l'imagination de Goethe. »