CHRISTIANE VULPIUS

effrayé alla réveiller Gœthe et le pria de descendre.

« 11 le fit, dit Riemer, sans être ou sans paraître affecté. En se rappelant les scènes semblables auxquelles s'étaient livrés les soldats allemands en Champagne, il pensa sans doute que c'était maintenant le tour de l'Allemagne et qu'il se tirerait d'affaire dans ce cas, comme il le faisait en toute occasion. Bien que déjà déshabillé et dans un ample vêtement de nuit, qu'il avait l'habitude d'appeler en plaisantant le manteau du prophète, il descendit l'escalier et leur demanda ce qu'ils lui voulaient, s'ils n'avaient pas reçu tout ce qu'ils pouvaient équitablement demander, lorsque la maison logeait déjà des militaires et attendait encore un maréchal avec sa suite. Sa physionomie noble et imposante, son air intelligent, parurent leur inspirer du respect ; ils redevinrent tout à coup des Français polis, emplirent un verre et le prièrent de trinquer avec eux... Après quelques mots échangés, Gœthe se retira. »

Tout danger ne fut point dissipé par son départ. Avec l'obstination de l'ivresse, les deux soldats voulu* rent visiter l'étage supérieur de la maison, entrèrent dans la chambre qui était destinée au maréchal et s'introduisirent même jusqu'au lit de Gœthe. Que seraitil arrivé alors si Christiane Vulpius n'avait appelé à son secours un des habitants de Weimar, réfugié au rezde-chaussée, qui monta sur-le-champ, chassa ces furieux, et ferma au verrou les deux portes de la chambre et de l'antichambre du poète? Par celte action Christiane qui n'était encore que la compagne illégi-

lime de l'existence de Goethe, conquit lé droit de s'appeler sa femme. Le dimanche suivant, 19 octobre 1806, le poète fit consacrer par l'Église 'son union avec elle.

Gœthe,qui bravait depuis si longtemps l'opinion du monde par cette liaison, scandaleuse, ne désarma point par son mariage la sévérité publique. On ne lui pardonnait pas d'avoir installé Christiane dans sa maison sans l'épouser, on ne lui pardonna pas davantage de donner son nom à mademoiselle Vulpius. Celle-ci n'acquérait point en vieillissant de nouveaux droits à l'estime ; non-seulement elle avait accepté une de ces situations irrégulières qui éloignent dune femme les honnêtes gens, mais, depuis son entrée dans la maison de Gœthe, elle s'exposait à des reproches d'une autre nature. Amie du plaisir et du caractère le plus gai, elle se dédommageait, dit-on, par des distractions un peu grossières de l'isolement auquel sa liaison la condamnait. Exclue de la société de Weimar, elle ne paraissait pas toujours délicate dans le choix de ses amusements. On l'avait vue danser dans les bals d'étudiants d'Iéna. Le bruit courait même qu'elle avait hérité du penchant de son père à l'ivrognerie. Son frère avait gâté un beau talent par des habitudes d'intempérance; son fils, Auguste, tout jeune encore, commençait dit madame deStein, à noyer ses chagrins dans

CHRISTIAKE VULP1US. 155

Prvresse. Elle avait reçu et donnait à son tour le mauvais exemple. Faut-il croire ce qui se répétait à Weimar? Madame de Stein,dont le témoignage devient suspect, dès qu'il s'agit de Christiane, n'exagère-t-elle point lorsqu'elle accuse avec amertume le jeune Auguste d'avoir bu dix-sept verres de vin de Champagne dans une réunion « de gens de la classe à laquelle appartenait sa mère? »

Le doute n'est guère' permis. Ceux-là seuls qui sont déterminés à tout admirer chez Gœthe jettent un 'voile sur les défauts trop réels de Christiane. Pourquoi ne pas convenir au contraire du châtiment qui atteignait le poète au foyer domestique, comme pour le punir d'avoir satisfait le caprice de ses sens aux dépens de la loi morale? II avait séduit une jeune fille et, dans le premier enivrement de l'amour heureux, l'associait à sa vie , sans légitimer par le mariage l'union de leurs existences. Quel calcul secret l'empêchait alors de l'épouser, surtout quand la naissance d'un fils eût consacré leurs liens? L'amour de la liberté, son désir égoïste de ne s'embarrasser d'aucune chaîne eurent plus de prix a ses yeux que les convenances sociales et le sentiment du devoir. Mais ces unions libres ne réservent pas toute la liberté qu'elles promettent. Gœthe avait cru s'affranchir de tout engagement et il se trouva avec les années aussi engagé que le serait un mari, sans avoir ennobli sa servitude par la dignité du lien conjugal. Plus d'une fois sans doute, après quelques scènes pénibles, il fut tenté de se délivrer de la compagne qu'il s'était donnée et de retrouver

l'indépendance qu'il avait sous-entendue ; il n'en eut jamais le courage ; l'affection et l'habitude, plus fortes que les griefs, le retinrent auprès de Christiane. N'eûtil pas mieux valu aliéner dès le début une liberté qu'on n'avait couservée que pour ne point s'en servir, et s'épargner à soi-même, épargner surtout à la compagne de sa vie, dix-huit ans d'humiliation?

Il y eut là dans l'existence de Gœthe tout un drame intérieur dont il ne fit à coup sûr confidence à personne, qu'il supporta avec sa patience et son courage habituels, dont la postérité même soupçonnerait difficilement les tristesses si le témoin le mieux informé et le plus digne de foi ne soulevait un coin du voile qui nous cache ce mystère. Voici ce que, le 21 octobre 1800, Schiller écrivait à son ami Kœrner, au moment où il venait de s'installer à Weimar et voyait pour la première fois de ses yeux quelle était la vie intime de Gœthe : « Je comprends que la situation domestique de Gœthe doive peser lourdement sur lui, et c'est ce qui m'explique comment Gœthe, hors de Weimar, est bien plus sociable qu'à Weimar môme ; on n'offense pas les mœurs impunément. Il eût pu trouver dans sa jeunesse une épouse qui l'eût aimé ; et combien son existence serait différente aujourd'hui! L'autre sexe a une mission trop haute pour être dégradé ainsi et réduit à n'être qu'un instrument de plaisir. Lorsque manque le bonheur du foyer domestique, rien ne saurait le remplacer. Gœthe lui-même ne peut estimer la créature qui s'est donnée à lui sans conditions. Il ne peut obliger les autres à l'estimer, et cependant il ne peut souf-

CHRISTINE VDLPIUS. 157

frir non plus qu'on lui témoigne peu d'estime. Une telle situation doit énerver à la longue l'homme le plus fort. On ne sent pas là une résistance dont on puisse triompher par la lutte; c'est un souci qui vous ronge en secret, dont on se rend compte à peine et qu'on cherche à étouffer par des distractions. » Dans une autre lettre adressée à la comtesse Schimmelmann, Schiller revient sur le même sujet avec une tristesse sympathique. « Il serait à désirer, dit-il, que je pusse justifier Gopthe pour sa vie domestique comme je puis le faire avec confiance pour sa vie littéraire et sociale. Malheureusement des idées fausses sur le bonheur domestique et une funeste aversion pour le mariage l'ont engagé dans une liaison qui pèse sur lui, qui le rend malheureux dans sa propre maison et dont il n'a ni le courage ni la force de se débarrasser. C'est le seul défaut que je lui connaisse, et encore ce défaut, qui ne nuit qu'à lui-même, tient-il à un côté très-noble de son caractère. »

Par ces derniers mots, Schiller fait sans doute allusion à la reconnaissance que Gœthe conservait pour l'attachement et le dévouement de Chrisliane. Il se savait aimé d'elle, il se croyait son obligé en se rappelant le soin avec lequel elle avait tenu sa maison, défendu ses intérêts, ménagé, en bien des circonstances, son repos et sa liberté; s'il souffrait quelquefois de ses défauts, il sentait plus encore le prix de ses qualités solides et des service? désintéressés qu'elle lui avait rendus. Ce fut ce même sentiment de gratitude qui paraît l'avoir décidé à se marier, comme pour remercier sur-

le-champ Chrisliane de l'assistance courageuse qu'il avait reçue d'elle le soir de la bataille d'Iéna. Telle est du moins l'explication que donne Riemer d'un mariage si longtemps différé et tout à coup si prompte ment conclu. « En présence de la triste perspective qui s'offrait alors à Gœthe, d'aller mener à l'étranger une misérable existence, s'attacher plus étroitement une amie d'un dévouement éprouvé était si naturel, nous dit ce témoin oculaire, qu'il n'y avait pas besoin d'autre motif; et, dans le cas d'un heureux revirement de fortune, c'était pour Christiane une juste compensation des ennuis et des privations que lui avait causés l'opinion. » Il semble aussi, qu'au milieu des événements terribles dont l'Allemagne était le théâtre et dont il avait failli être la victime, Gœthe ait voulu reconnaître publiquement le fils que Christiane lui avoit donné, pour ne pas laisser ce jeune homme sans appui et sans état social, si quelque malheur atteignait ses parents. Mais quelle étrange leçon de morale le père et la mère donnaient à leur enfant, lorsqu'ils le choisissaient comme un des témoins de leur mariage I Toute cette fâcheuse histoire des relations de Gœthe et de Christiane Yulpius ne fait aucun honneur au poète, quoi qu'en dise l'indulgence intéressée des biographes allemands. Il y a des délicatesses morales dont le génie ne dispense jamais, dont on pardonne moins, peutêtre, aux esprits supérieurs qu'à d'autres de ne pas reconnaître l'obligation.

Il faut convenir, du reste, qu'une fois le mariage "ai

accompli, Gœthe tint la seule conduite qui fût digne s