CHRISTIANE VULPIUS. *W

de lui. « Elle a toujours été ma femme, dit-il le lendemain, en présentant Christiane à ses amis. » Il lui témoigna, dès lors, toute la déférence extérieure à laquelle avait droit une femme légitime. Il remmena aux eaux avec lui, et la présenta aux fêtes de la cour. C'était la recommander, par ses propres égards, aux égards de tout. le monde. Il ne permit, en aucune circonstance, qu'on en manquât pour elle. La fantasque Bettina Brentano, qui, à la suite d'une discussion avec madame Gœlhe, avait laissé échapper quelques paroles déplacées, fut chassée de sa maison, et n'obtint jamais d'y rentrer. Il aimait véritablement Christiane, malgré ses défauts, et la vit mourir avec chagrin. On a beaucoup parlé de l'insensibilité de Gœthe. Beaucoup de personnes, prévenues ou mal informées, s'imaginent qu'il savait se défendre de toutes les émotions et se mettre au-dessus de la douleur. On lui fait tort en le jugeant ainsi : il sentait, au contraire, très-profondément les inévitables tristesses auxquelles l'homme est exposé ; il fuyait les secousses inutiles, pour ne point troubler sans raison la sérénité active de son intelligence; mais il ne se dérobait à aucun des chagrins que la nature nous impose. Seulement sa douleur élait réservée comme tous ses sentiments. Au lieu d'ouvrir son cœur et de se répandre en plaintes, ainsi que le font d'ordinaire les natures expansives, il renfermait soigneusement au dedans de lui-même les angoisses qu'il éprouvait. C'était une habitude stoïque contractée depuis son enfance. Savoir souffrir, savoir se contenir, savoir se résigner, voilà quel était à ses yeux le pre-

mier devoir du sage. Il paya plus d'une fois, notamment après la mort du grand-duc Charles-Auguste, et après celle de son fils, ces efforts silencieux, cette lutte secrète contre la nature, par des crises physiques redoutables. Ses maladies les plus graves ont été la suite de la contrainte qu'il s'était imposée pour cacher de grandes douleurs.

Lorsque Christiane Yulpius fut frappée d'apoplexie, bien loin de se montrer indifférent, comme on Ta dit, il saisit ce pauvre corps dans ses bras en s'écriant : « Tu ne me quitteras pas'; non, non, tu ne me quitteras pas. » Enfermé dans son cabinet, et n'y recevant personne, il en sortait presque à chaque heure pour aller visiter la malade, dont il envoyait sans cesse demander des nouvelles. La scène des derniers adieux nous a été racontée par Stahr, d'après des témoignages recueillis sur les lieux mêmes. « Quand le médecin vint annoncer que la fin était proche, Gœthe se promenait en silence dans son cabinet, comme s'il n'entendait pas. Le médecin répéta son avis en ajoutant : « Si vous voulez la voir encore en vie, il est temps d'aller « auprès d'elle. » Gœlhe resta muet, il s'approcha de la fenêtre, regarda les nuages, soupira profondément, et quitta la chambre sans avoir prononcé un mot. Arrivé au lit de la mourante, il lui prit la main et lui caressa doucement le front. Elle se tourna vers lui, ouvrit les yeux et voulut parler. Mais elle ne put que contracter affreusement son visage, sa langue lui refusant le service, et, au lieu de paroles, on distingua un balbutiement enfantin. Lorsque Gœthe entendit

CHMSTIÀNE VULPIUS. 101

ce son, il lâcha la main qu'il tenait, un cri violent de douleur sortit de sa poitrine, et, se cachant le visage, il quitta la chambre. Quelques moments après, sa femme avait cessé de vivre. »

Le jour même de la mort, il écrivit les vers suivants : « soleil I tu essayes inutilement de luire à fravers les sombres nuages. Tout le gain de ma vie consiste à pleurer sa perte. » Le surlendemain, il écrivait à Zelter : « Lorsque je t'annonce, à toi, enfant de la terre, vigoureux mais éprouvé, que ma chère, que ma petite femme nous a quittés dans ces derniers jours, tu sauras ce que cela signifie. » Une pièce de vers, plus touchante encore, consacre pieusement le souvenir de Christiane Yulpius. On y lit des paroles qui respirent à la fois la tendresse, le regret du passé et l'espoir d'une réunion future: « Adieu, jusqu'au revoir, toi qui as été pendant quelques années ma joie... toi qui es belle maintenant comme un ange, adieu, jusqu'au revoir! »