CHAPITRE IX

Affaire du collier. — Le cardinnl de Rohan et madame de Lamotte. — Gagliostro. — Le grand Cophle, — La révolution française jup^ée dans les Épigrammes vénitiennes. — Campagne de 1192. — Gœthe à Yalmy. — Campagne de 1793. — Gœthe au siège de Mayence. — Le Citoyen général, — Jjes Entretiens des émigrés allemands. — Les Révoltés, •^ Conclusion.

La révolution française ébranla trop l'Europe pour que les esprits, môme les plus calmes, aient pu se soustraire à son influence. Quoique Gœthe essayât de dominer toujours les événements, l'événement cette fois fut plus fort que son courage, et s'imposa à lui avant môme d'avoir éclaté. Peu d'hommes, parmi les étrangers, observèrent avec plus d'attention et d'anxiété les symptômes précurseurs du grand changement qui allait s'opérer dans la sociélé moderne. Il en vit poindre les premiers germes , il en suivit le développement, il en prévit les conséquences, il assista de loin, aux phases successives de la révolution en spectateur plus ému qu'il ne lui aurait convenu de Tôtre. La révolution troublait la tranquillité de sa vie, en Tarrachant à

590 GŒTHE ET LÀ RËYOlUnON FRANÇAISE.

ses paisibles études ; il la jugea quelquefois sévèrement, avec mauvaise humeur, mais on ne peut lui reprocher ni de ne pas Tavoir prévue ni de ne pas Tavoir comprise . Nous suivrons dans la série de ses œuvres les traces que cette grande crise de Thistoire a laissées dans sa vie.

Le premier fait qui révéla à Gœthe F imminence du péril que courait la vieille société française fut la scandaleuse affaire du collier. Comment TAUemagne ne se serait-elle pas émue tout entière d'un procès où se trouvaient impliquée une princesse autrichienne, Marie- Antoinette, et un prince du saint-empire, le cardinal de Rohan. D'ailleurs on ne sait plus guère aujourd'hui combien toute TEurope s'intéressait alors à ce qui se passait en France, quel ascendant exerçait Paris sur la société européenne. Le moindre ouvrage qui sortait de la plume de nos écrivains, la moindre cause célèbre que publiaient nos gazettes étaient lus et commentés en Allemagne presque autant que chez nous. Nous avons vu, en parlant de ClavijOj quelle curiosité inspiraient au delà du Rhin les Mémoires de Beaumarchais. Une affaire aussi étrange et aussi mystérieuse que celle du collier devait exciter plus encore l'attention publique.

C'est ce mystère même qui piqua la curiosité de Gœthe et dans ce mystère, ce qu'il y avait de plus mystérieux, l'existence et les actes d'un personnage arrêté en même temps que le cardinal de Bohan, soupçonné d'avoir été son conseiller et son complice. Je veux parler de ce Joseph Balsamo, si connu à la fin du dix-

huitième siècle sous le nom de comte de Cagliostro. A Palerme, Gœthe avait éprouvé un vif désir de connaître la famille du célèbre aventurier et avait même réussi à y pénétrer, par Tintermédiaire de l'avocat sicilien que le parlement de Paris avait chargé de dresser l'arbre généalogique de Joseph Balsamo. Sous prétexte d'apporter des nouvelles de ce dernier, il s'était présenté chez sa mère et chez sa sœur, comme un voyageur anglais qui l'avait connu personnellement. Ces petits mensonges innocents, ces travestissements ne coûtaient aucun effort à la sincérité habituelle de Gœthe. Il les aimait, au contraire, et y prenait plaisir, ainsi que le prouvent de nombreuses anecdotes. C'était pour lui une occasion de connaître, d'observer les autres sans se laisser pénétrer lui-même. Cette fois il se trouva en présence d'une famille pauvre, complètement délaissée par le prétendu Cagliostro, mais honnête et respectable. A l'angle d'une petite rue, en haut d'un escalier délabré, dans une salle jadis ornée, maintenant de l'aspect le plus simple, il vit réunies la mère, la sœur et la nièce de Joseph Balsamo. Toutes ces personnes, suivant la différence de leur tempérament, la mère avec plus de dignité, la fille avec plus de vivacité, se plaignirent à lui de l'abandon où les laissait l'aventurier. Quoique vivant dans la gêne, presque dans la misère, elles ne recevaient aucun secours ni même aucune nouvelle de leur fils, de leur frère, dont elles entendaient cependant vanter la richesse et la magnificence. Croyant que Gœthe connaissait Joseph Balsamo, elles priaient l'étranger de faire parvenir de leurs nou-

velles à ce parent dénaturé et le chargeaient mémo pour lui de lettres touchantes. Le travestissement de Goethe fût devenu une mauvaise action s'il avait fait naître des espérances dans le cœur de ces pauvres gens pour ne leur laisser ensuite qu'une déception. 11 le comprit et leur fit parvenir plusieurs fois des secours sous le nom du comte de Cagliostro. Il s'était intéressé à eux en les voyant, il n'eût voulu à aucun prix satisfaire sa curiosité aux dépens de leur émotion.

Il nous a laissé, dans le récit de son voyage d'Italie, un portrait de la sœur de Cagliostro qu'il y a quelque intérêt à rapprocher du portrait que M. Beugnot nous donne, dans ses Mémoires^ de Cagliostro lui-même. « Plus je la regardais, nous dit-il, et la comparais avec sa mère, plus j'étais frappé de la différence. Une vive et saine sensualité brillait dans toute la personne de la fille ; elle pouvait avoir quarante ans. Ses yeux bleus, éveillés, promenaient autour d'elle un regard intelligent, sans qu'il me fût possible d'y découvrir un trace de soupçon. Assise, on l'aurait crue plus grande qu'elle ne l'était en réalité ; sa pose avait quelque chose de déterminé ; étant assise, elle penchait le corps en avant et plaçait ses mains sur ses genoux. Au reste, ses traits plutôt émoussés que saillants, me rappelaient la gravure connue qui représente son frère. »

Voici maintenant le portrait du frère avec lequel M. Beugnot soupa un soir chez la fameuse madame de Lamotle : « Cagliostro semblait moulé exprès pour le rôle du signor TuHpano dans la comédie italienne ; il était d'une taille médiocre, assez gros, avait le teint

olive, le COU fort court, le visage rond, orné de deux gros yeux à fleur de tête, et d'un nez ouvert et retroussé... Sa coiffure était nouvelle en France; il avait les cheveux partagés en plusieurs petites cadenettes et qui venaient se réunir derrière la tête et se retroussaient dans la forme de ce qu'on appelait alors un catogan.... Je ne le regardais qu'à la dérobée, et ne savais encore qu'en penser : cette figure, cette coiffure, Tensemble de Thomme m'imposaient malgré moi. Je l'attendais au discours. 11 parlait je ne sais quel baragouin mi-partie italien et français, et faisait force citations, qui passaient pour de Tarabe, mais qu'il ne se donnait pas la peine de traduire. Il parlait seul et eut le temps de parcourir vingt sujets, parce qu'il n'y donnait que Télendue de développement qui lui convenait. 11 ne manquait pas de demander à chaque instant s'il était compris, et on s'inclinait à la ronde pour l'en assurer. Lorsqu'il entamait un sujet, il semblait transporté et le prenait de haut du geste et de la voix; mais tout à coup il en descendait pour faire à la maîtresse de la maison des compliments fort tendres et des gentillesses comiques. Le même manège durant pendant tout le souper, je n'en recueillis autre chose sinon que le héros avait parlé du ciel, des astres, du grand arcane, de Memphis, de Thiérophante, de la chimie transcendante, de géant, d'animaux immenses ; d'une ville dans l'intérieur de l'Afrique, dix fois plus grande que Paris, où il avait des correspondants ; de l'ignorance où nous étions de toutes ces belles choses, qu'il savait sur le bout du doigt, et qu'il avait entremêlé le

394 GŒTUE BT LÀ RÉVOLUTION FHANÇAISE.

discours de fadeurs comiques à madame de Lamotte, qu'il appelait sa biche, sa gazelle, sa cygne^ sa colombe, empruntant ainsi ses appellations à ce qu'il y a de plus aimable dans le règne animaP. »

Tel était le personnage mystérieux qui excita la curiosité de Gœthe, dont Gœthe aurait voulu connaître les antécédents, la vie secrète, dont il cherchait à comprendre et à expliquer les actes. Un certain penchant pour le merveilleux le poussait à percer ce mystère. 11 avait partagé dans sa jeunesse, les espérances, les illusions alchimiques de mademoiselle de Klettenberg ; il lui restait encore quelque chose de ce goût pour les sciences occultes qui devait reparaître dans Faust. Surtout il voulait savoir la vérité sur Cagliostro, étudier son caractère, ses procédés, retrouver par l'analyse psychologique les moyens dont se servait cet aventurier pour mystifier la foule, pour conquérir sa grande réputation. Il n'était pas dupe de ses jongleries, il le considérait comme un charlatan, mais il pensait en même temps que sous ce fatras de mensonges calculés se cachaient peut-être quelques parcelles de vérité scientifique qui expliquaient la crédulité humaine. 11 aurait éprouvé un véritable plaisir intellectuel à distinguer, dans cette vie mystérieuse, le vrai du faux, à faire la part de la réalité, à saisir le point précis où commençaient la mise en scène et le charlatanisme. Il prit donc Cagliostro pour le héros d'une pièce où il essaya de peindre son caractère, en groupant autour de

* Mémoirei du comte Beugnot^ t. I, Affaire du collier.

lui les principaux personnages de Taffaire du collier, en choisissant comme thème dramatique cette scandaleuse aventure.

Quoiqu'il n'eût pu percer complètement le mystère dont s'enveloppait à dessein Joseph Balsamo, il le connaissait néanmoins beaucoup mieux que la plupart de ses contemporains. Outre ce que lui apprenaient les publications du temps, il avait recueilli en Sicile quelques détails caractéristiques, inconnus du vulgaire. Il savait, par exemple, que le prétendu Cagliostro avait porté, dans sa jeunesse, Thabit des frères de la Charité qui soignaient les malades et acquis, par conséquent, en pharmacie, en médecine, des connaissances au moyen desquelles un homme habile pouvait exploiter la crédulité publique en se donnant Tapparence de la science. Il savait aussi que le même personnage contrefaisait à meiireille les écritures et avait subi une condamnation comme faussaire. A l'aide de ces souvenirs, à l'aide des informations que lui fournissaient quelques biographies, il composa la physionomie de son héros et le fit comparaître devant les spectateurs dans plusieurs scènes où se déployaient son habileté et son savoir faire. D'abord le grand cophte (c'est le nom que Gœthe donne à Cagliostro et le titre même de la pièce) pénètre dans une maison de campagne où des gens du monde, ses disciples, ont ourdi un petit complot pour se cacher et se passer de lui. Il les surprend à l'improviste, par la trahison des domestiques qu'il a gagnés, il fait ouvrir les portes à son approche, comme si elles s'ouvraient d'elles-mêmes devant lui pour lui livrer

passage, et il menace chacun des assistants de Tabandonner à une légion d'esprits qu il déchaînera sur eux. Chacun croit déjà sentir sur sa personne les griffes du démon. On se jette dMH pieds de Cagliostro, on lui demande grâce et la farce est jouée. Son habileté consiste à faire croire à sa puissance. S'il fallait absolument qu'il en donnât une preuve, il serait hors d'état de le faire. Mais il a si bien établi son autorité sur ses disciples que leur crédulité le dispense de prouver son pouvoir. 11 inspire une foi si robuste qu'on n'attend même pas que l'expérience soit accomplie. Avant qu'il l'ait commencée,on le croit sur parole. Dans un autre scène, au milieu d'une conversation Ranimée, Cagliostro tombe tout à coup en catalepsie et, quand il revient à lui, il raconte avec sang-froid qu'il vient d'être appelé en Amérique par un de ses amis qui, se trouvant en danger, a prononcé les paroles cabattstiques par lesquelles l'âme se sépare du corps. Son âme est partie, son corps seul est resté. C'est ce qui explique la léthargie dans laquelle il est tombé. La meilleure partie de lui-même voyageait, pendant que son enveloppe demeurait immobile et comme inanimée. Ailleurs, Cagliostro fait passer sur la scène ses disciples par plusieurs degrés d'instruction dont Gœthe emprunte évidemment les formules aux biographies, aux Mémoires du temps.

L'auteur du Grand Cophte se garde bien d'oublier la principale jonglerie de Cagliostro, la scène du miroir magique, dans laquelle il faisait prédire l'avenir par une jeune vierge et que nous raconte ainsi M. Beu-

gnot : « L'un des prestiges de Cagliostro était de faire connaître à Paris un événement qui venait de se passer à l'instant même à Vienne, à Londres, à Pékin, ou bien qui se passerait dans six jours, dans six mois, dans six, dans vingt ans. Mais il avait besoin pour cela d'un appareil ; cet appareil consistait dans un globe de verre, rempli d'eau clarifiée et posé sur une table. Celte table était couverte d'ua tapis fond noir, où étaient brodés en couleur rouge les signes cabalistiques des rosescroix du degré suprême. Sur celte table et autour du globe se plaçaient, à des distances religieusement gardées, différents emblèmes, çntre lesquels de petites figurines égyptiennes, des fioles antiques pleines d'eau lustrale et même un crucifix, mais différent de celui qu'adorent les chrétiens. Cet appareil préparé, il fallait placer à genoux, devant le globe de verre, une voyante, c'est-à-dire une jewne personne qui aperçût les scènes dont le globe allait offrir le tableau, et en fit le récita » Non-seulement Gœthe n'oublie pas cette cérémonie, mais il fait même de la scène de la vision le point culi minant de sa pièce. C'est par là qu'il rattache Cagliostro à l'affaire du collier. Car il montre dans le verre magique, au cardinal de Rohan, l'image de la princesse qui doit récompenser son amour, l'image de Marie-Antoinetle, reine de France. Cette affaire du collier, qu fit alors tant de bruit, est assez éclaircie aujourd'hui ; la justice et Thistoire en ont percé les côtés obscurs. Deux personnes y jouent les premiers rôles, une aven-

^ Mémoires du comte Beugnot, 1. 1, Affaire du collier.

turière, madame de Lamotte, et un prince de PËglise, aussi vaniteux que faible d'esprit, le cardinal de Rohan .

Madame de Lamotte, que Beugnot avait beaucoup connue, sur laquelle il nous donne dans ses Mémoires de curieux détails, descendait en droite ligne d'un fils naturel de Henri 11, le baron deSaint-Remi. Mais cette famille, dont la généalogie était authentique, attestée par des pièces régulières, n'avait absolument rien gardé que quelques parchemins de sa fortune primordiale. Elle habitait un petit village de la Champagne, où elle vivait dans la dernière misère, dans un état voisin du vagabondage. Le dernier des Saint-Remi étant mort jeune, ses trois enfants, un fils et deux filles, furent nourris par la charité publique jusqu'à ce que la famille royale, informée de cette infortune, eût consenti à accorder au fils une pension de mille livres, à chacune des filles une pension de six cents livres. Madame de Lamotte, l'une des filles, élevée à l'abbaye de Longchamps où Ton espérait lui faire prendre le voile, n'était femme ni à vivre au couvent ni à se contenter d'une fortune médiocre. Échappée de l'abbaye, mariée par nécessité à un M. de Lamotte, qui servait dans la gendarmerie, elle voulut sortir de l'obscurité, se produire sur un grand théâtre, et elle s'établit à Paris. Elle y vécut d'abord dans la dernière détresse, en grande partie nourrie et défrayée par le jeune Beugnot, alors avocat. Puis elle s'installa à Versailles^ pour se trouver plus à portée de la cour. Là, sans jamais parvenir à être reçue ni par la reine nipar aucunedes princesses, elle parvint à

faire croire à son entourage que Marie-Antoinette la traitait en parente, l'honorait de ses bontés et lui faisait même de secrètes confidences. Elle le persuada du moins au cardinal de Rohan qui, mal en cour, peu aimé de la reine qu'il avait blessée pendant son ambassade à la cour d'Autriche, en parlant légèrement de Marie-Thérèse, méprisé du roi à cause du scandale de ses mœurs, désirait ardemment rentrer en faveur et ressentait pour Marie-Antoinette une passion dont il avait Faudace d'espérer la récompense.

Ce cardinal rappelait à Gœthe un des souvenirs les plus curieux de sa jeunesse. Gœthe, alors étudiant en droit dans une ville française, Pavait vu faire les honneurs de Strasbourg à Marie-Antoinette, au nom de l'évêque, dont il était le neveu et le coadjuteur, lorsque la jeune Dauphine faisait son entrée en France. Sans principes et sans force de caractère, M. de Rohan avait l'esprit troublé par l'ambition et par une vanité démesurée. Pendant son ambassade en Autriche, il n'était bruit que de son luxe, des soupers qu'il offrait chaque soir à cent ou à cent cinquante convives, des nombreux domestiques qu'il entretenait, des cinquante chevaux qui peuplaient son écurie et de la quantité de page» qu^il attachait à sa personne. Rappelé en France, devenu grand aumônier, évoque de Strasbourg, cardinal, proviseur de Soçbonne, il continuait le cours de ses prodigalités, et^ quoique jouissant d'immenses revenus, il était abîmé de dettes. Sa vanité le livrait comme une proie facile à tous ceux qui essayaient de l'exploiter. L'aventurier Cagliostro, qui l'avait séduit à Strasbourg

en guérissant sous ses yeux quelques malades, l'avait suivi jusqu'à Paris et recevait l'hospitalité dans l'hôtel de Rohan. L'aventurière madame de Lamotte s'in- Iroduisit dans sa confiance, en flattant à la fois son ambition et son amour. Elle feignit de recevoir des confidences de Marie-Antoinette, elle se donna comme initiée aux secrets de la reine, et le peu clairvoyant cardinal crut avoir trouvé en elle la meilleure auxiliaire pour obtenir les bonnes grâces de sa souveraine, pour conquérir enfin le rang, l'influence à laquelle il aspirait. Elle se fit d'abord remettre une somme de 120,000 livres que le prélat crut prêler à la reine par Tinlermédiaire de sa confidente. Puis elle tenta la grande entreprise que l'histoire appelle l'affaire du collier. Deux joailliers, Bœhmer et Uossangc, avaient fait faire un magnifique collier, du prix de 1,600,000 francs, pour lequel ils ne trouvaient pas d'acheteur, dont la reine mémo, malgré ses prodigalités et son amour du luxe, n'osait pas se permettre l'acquisition. Madame de Lamotte persuada au cardinal que la reine, à court d'argent, le priait d'acheter le collier pour elle et d'avancer la somme nécessaire au payement du premier terme. Un billet écrit par un faussaire et signé Marie-Antoinette de France acheva de décider M. de Rohan, qui se croyait couvert par la signature de la reine, à faire l'achat du collier, sans laisser ignorer aux joailliers le nom de la personne à laquelle il était destiné, en se contentant de leur recommander un. secret absolu. Pour donner plus de crédit à ses inventions, madame de Lamotte composa une fausse correspondance de la

reine avec le cardinal, et mil le comble à son impudence en accordant au prélat, de la part de Marie- Antoinette, un rendez-vous dans un des bosquets du parc de Versailles. Là on aposta, la nuit, une jeune personne de mœurs décriées, mademoiselle d'Oliva, qui ressemblait à la reine, que le cardinal prit pour elle, qui joua à merveille son rôle de grande dame émue, ne laissa échapper que des paroles entrecoupées par rémotion, et, entendant du bruit, s'enfuit précipitamment après avoir déposé une rose, comme un gage de tendresse, entre les mains de l'amoureux cardinal. Celui-ci sortit de cette entrevue plein d'espoir, convaincu qu'il venait de recevoir un gage d'amour de la reine de France elle-même.

Cependant la vérité éclata. Les joailliers n'ayant reçu qu'un à-compte, s'adressèrent à madame Campan, qui en parla à la reine, après s'être fait expliquer ce qui s'était passé. Marie-Antoinette, indignée qu'on osât mêler son nom à une ^i honteuse intrigue, obtint que le cardinal de Rohan fût arrêté, le jour de l'Assomption, en habits pontificaux, au sortir du cabinet du roi. Quelques jours après, on mettait la main sur madame de Laraolte, à Bar-sur-Aube. L'affaire fut portée devant le parlement, qui considéra le cardinal comme une dupe, presque comme une victime, l'acquitta par esprit d'opposition à la cour, et fit retomber tout le châtiment sur madame de Lamotte qu'il condamna à tout ce qu'une femme pouvait supporter dtra mortem^ c'esl-à-dire au fouet, à la marque, à une détention perpétuelle.

ÏG

Gœthc savuit tout cela, en tint compte dans sa pièce, et prit pour dénoûmcnt l'arrestation des coupables, sans aller jusqu'aux scènes du jugement. A côté de Cagliostro, qu'il appelle le Comte, il fait figurer parmi ses personnages madame de Lamotte, sous le nom de la Marquise; M. de Lamotte, sous le nom du Marquis ; le cardinal sous le nom du Chanoine ; mademoiselle de Latour, la nièce de madame de Lamotte, la voyante qui lit Tavenir dans ce miroir magique de Cagliostro, sous le nom de la Nièce. Les principaux incidents de l'affaire du collier se retrouvent ainsi dans le drame. Mais le drame offre moins d'intérêt que la réalité. Les contemporains connaissent trop bien tous les détails de cette triste aventure pour que l'émotion ne soit pas épuisée d'avance et la curiosité trompée par la représentation. D'ailleurs les faits sont trop récents, les personnages trop connus. Ni les choses ni les hommes ne se prêtent aux illusions que Tart poursuit. Enfin, le défaut capital du Grand Cophte, c'est que la pièce ne renferme aucun personnage auquel on s'intéresse. Les honnêtes gens y manquent trop complètement. Peuton s'intéresser aux fourberies de Cagliostro, dont le charlatanisme est démasqué dès les premières scènes? Peut-on s'intéresser à la crédulité niaise et à la vanité du cardinal de Rohan? Peut-on prendre parti pour la nièce de la marquise, pour une jeune fille que Gœthe nous représente comme la complice des intrigues de sa tante, comme la maîtresse de son oncle ? A son défaut, choisira-t-on pour héroïne la peu scrupuleuse madame de Lamotte ?

Gœthe essaye de sauver la vulgarité des situations, la dégradation des caractères, en inspirant au cardinal une passion sincère et poétique, en attribuant au chevalier des sentiments généreux. Mais le premier joue un rôle trop niais et le second un rôle trop effacé pour qu'un véritable intérêt s'attache à leurs personnes. Gœthe a beau dire à Eckermann que Schiller faisait cas de la pièce, et qu'un jour on en donna à Weimarnne représentation applaudie ; cette illusion de l'auteur et de son ami n'a pas maintenu le Grand Cophte au théâtre. La peinture crue du vice, la représentation du crime, lorsqu'il ne s'y mêle aucune impression douce, produit sur le public un effet pénible et fait naître dans la foule plus de répulsion que de curiosité, comme Gœthe le reconnaît lui-même, en appréciant la comédie des Complices, dont le défaut est analogue. .

Il n'y aurait eu qu'un moyen de relever et d'agrandir ce sujet malheureux, c'étaitd'yintroduire ce que Gœthe y introduisait par la pensée, mais ce qu'il ne nous montrait qu'en germe : la peinture d'une société en décadence minée par une révolution formidable. Quel symptôme de la décadence d'un peuple que cet état d'esprit d'un prince de l'Église qui cherche à séduire sa souveraine et qui la croit capable de vendre son amour pour une parure I 11 fallait surtout signaler, comme un effroyable indice de l'impopularité de la cour et du mépris dans lequel elle tombait, la faveur que le cardinal avait trouvée contre la reine auprès du parlement et dans une grande partie de l'opinion, l'acquittement d'un homme qui avait à ce point com-

404 GŒTHE ET U nÉYOLUTION FRAKÇAiSB.

promis le nom royal, l'arrêt de mort que, ce jour-là, la justice elle-même venait de porter contre une royauté si profondément avilie.

Toutes ces considérations s'offraient sans doute au pénélrant esprit de Gœthe, lorsqu'il composa le Grand Cophte^ en 1789. Il nous le dit du moins dans ses entretiens avec Eckermann. Mais elles n'avaient alors ni la netteté ni la précision que leur donna le fait accompli. On entrevoyait de grands changements. Nul peutêtre n'en soupçonnait d'aussi grands que ceux qui s^accomplirent. Au moment où il écrivit sa pièce, la Révolution n'était qu'à son aurore. Les politiques pouvaient se flatter de la contenir, de la modérer, de lui fixer des limites qu'elle ne dépasserait pas. L'année suivante déjà, une partie de ces illusions s'évanouissaient. Gœthe devait apprendre bientôt à connaître luimême, par une expérience personnelle, à voir de près des choses qu'il n'avait jusque-là entrevues que de loin. Il allait à son tour entrer dans la fournaise, mettre le pied sur le sol de la France avec l'armée d'invasion. En composant le Grand Cophte, en 1789, il ne faisait que deviner les commencements de la Révolution. En 1792, c'était la Révolution elle-même qui lui apparaissait dans sa terrible grandeur.

Les premiers jugements que Gœthe porte sur la Révolution remontent à 1790, lorsqu'il attendait à Venise que la grande-duchesse Amélie revînt du sud do la Péninsule, et que, pour occuper les loisirs de l'attente, il composait les Êpigrammes vénitiennes. Ces pièces de vers, publiées un peu plus tard, et soigneusement revues pour le recueil des Heures, trahissent, dès l'origine, le souci que causaient au poète les événements qui s'accomplissaient en France. Jusqu'alors Gœthe avait fait de la politique, non en diletlante, — car il mettait du sérieux en tout, — mais sans obstacles, sans rencontrer sur sa route aucune difficulté sérieuse. Comme ministre du grand-duc de Weimar, il avait eu affaire à une population douce, d'humeur paisible, qu'aucun privilège particulier n'exceptait sans doute de certaines souffrances, qui néanmoins ne les trouvait point intolérables; qui, d'ailleurs, ne contestait pas le principe du gouvernement et recevait les bienfails du prince, sans nier son pouvoir ni même aucun de ses droits. Dans ces conditions, la politique active convenait au tempérament de Gœthe. Il avait exercé les fonctions les plus variées, avec beaucoup de zèle, avec une connaissance précise des besoins de ceux qui souffraient, avec un désir humain d'alléger leurs souffrances. Mais la révolution française procla-

ior. (ilKTIlE ET LA RÊYOLlITiON FRANÇAISE.

mail des principes tout différents ; elle déplaçait le pouvoir, et au lieu de le faire résider dans le roi, elle le faisait résider dans la nation, elle tendait même aie faire exercer directement par la nation. Dans ces nouveautés, dans les agitations qui en étaient la conséquence inévilable,il y avaitquelquechose qui troublait l'humeur pacifique de Gœthe. Rappelons-nous, en nous reportant à cette époque de sa vie, qu'il revenait de Rome avec un grand désir de paix, avec une double passion pour l'art et pour la science. Loin de servir ses goûts, les émotions politiques les contrariaient, en troublant la quiétude de ses travaux, en altérant la sérénité habituelle de sa pensée. On s'explique ainsi l'involontaire mécontentement qu'il éprouva à la nouvelle des événements qui s'accomplissaient de l'autre côté du Rhin. Son repos en était inquiété. Il y avait d'ailleurs, au fond des tendances révolutionnaires, quelque chose qui choquait son expérience, une logique en désaccord avec les principes politiques auxquels le conduisait l'étude du monde. Il croyait non-seulement à l'utilité, mais à la nécessité d'alléger les souffrances des classes populaires. Toutefois, il ne croyait pas que cette amélioration pût se faire par elles-mêmes. Tout en les aimant plus et en les connaissant mieux que beaucoup de démocrates, il se déliait de leur capacité politique, de leur aptitude à résoudre par la force de leur intelligence, par les constitutions qu'elles se donneraient, le problème de leur propre bien-être.

C'étaient là ses deux objections contre la Révolution. La première, toute personnelle, tenait à la tournure de

son esprit, à ses goûts, au besoin de tranquillité, de liberté scientifique et poétique qu'il éprouvait ; l'autre, plus générale, venait de la répugnance de sa raison à reconnaître au sein de la multitude, parmi les foules humaines, assez de qualités et de vertus pour qu'elles pussent se conduire elle«- mêmes, se gouverner toutes seules. Cependant son libre esprit, dégagé de tous les préjugés et de toutes les passions de parti, ne peut méconnaître ce qu'il y a de fort et de grand dans rémotion généreuse d'un peuple. II s'élève audessus des préventions de son entourage, au-dessus des opinions artificielles de la haute société allemande, il juge les événements qui s'accomplissent avec assez de clairvoyance et d'indépendance, pour y distinguer, à côté du mal qui frappe les yeux vulgaires, le bien que les esprits élevés reconnaissent|seuls.

Déjà, dès 1790, en écrivant les Épigrammes vénitiennes^ il voit les deux faces de la Révolution, et, s'il ne ménage par les vérités sévères à ceux qui abusent de la force, il salue les bienfaits de la liberté. Un jour, il écrira : « Le triste sort de la France peut donner à penser aux grands; toutefois, il doit encore plus faire réfléchir les petits. Les grands sont submergés. Mais qui a protégé la multitude contre la multitude? La foule a été à elle-même son propre tyran. » Le lendemain, il fait au contraire l'apologie de la liberté: « Ces^hommes sont fous, dites-vous, des violents parleurs que nous entendons crier en France, dans les rues et sur les places. A moi aussi, ils me paraissent fous. Mais un fou en liberté débite de sages jnaximes.

tandis que la sagesse, hélas 1 devient muette dans Tesclavage. » Ailleurs, il donne une leçon méritée aux charlatans de la Révolulion, en écrivant Fépigramme suivante : a Parle, ne faisons-nous pas bien? Il faut que nous trompions la populace. Vois comme elle se montre inepte et sauvage. Ineptes et sauvages sont tous les gens grossiers qu'on trompe. Soyez seulement honnêtes et vous amènerez la populace à l'humanité. »

L'homme qui parle ainsi ne s'asservira à aucun parti. Au milieu de la crise qui agite le monde, il se réserve le droit de chercher la vérité par la seule force de la raison, et de la dire à tous. Gœthe porte avec lui cette parfaite indépendance, dans la campagne de 1 792, et assiste aux terribles scènes de l'invasion en témoin aussi éclairé qu'impartial. Depuis le temps où le poète écrivait paisiblement à Venise les Épigrammes vénitienneSj la Révolution a suivi son cours et menace maintenant d'emporter le principe monarchique, de déraciner une royauté séculaire. C'est alors que les puissances allemandes se coalisent contre la révolution ; que les Autrichiens et les Prussiens, entraînés par les émigrés, envahissent la France pour délivrer Louis XVI et le replacer sur son trône. Le duc de Weimar, qui servait comme colonel dans l'armée prussienne, commandait un régiment d'avant-garde, et pria Gœthe, dont l'amitié et les conseils lui étaient si précieux, de l'accompagner. Nous devons à cette circonstance un des récits les plus instructifs et les plus intéressants pour nous qui soient sortis de la plume du poète.

. Ce récit ne prendra néanmoins toute sa valeur que si nous commençons par nous représenter Tétai des choses, par revoir en pensée la situation où l'armée alliée trouvait et mettait la France. La coalition se trompait en croyant que la France accepterait l'intervention de l'étranger dans ses propres affaires et l'invasion, au lieu de contenir et de dominer la Révolution, la i)récipita, au contraire, vers des excès qui ne se seraient peui-être jamais vus si l'on avait consenti à laisser les Français régler seuls leurs destinées. La première faute fut celle de l'émigration. Les défenseurs de la royauté ne devaient à aucun prix abandonner le terrain à leurs adversaires, encore moins chercher du secours à Tel ranger, après avoir déserté le combat dans l'intérieur de la France. Les frères du roi et les gentilshommes qui, à leur suite, avaient passé la frontière, en transportant la question politique hors du pays, en appelant les étrangers à y intervenir, en y entrant euxmêmes les armes à la main, mettaient également en danger et la nation à laquelle ils ne pensaient guère et la royauté à laquelle ils pensaient trop. La nation ne pouvait supporter l'intervention armée de la Prusse et de l'Autriche, dans une question intérieure dentelle se croyait à bon droit la seule juge. La royauté, quoiqu'elle se défendit de correspondre avec les émigrés et d'attendre d'eux aucun secours, n'en paraissait pas moins leur complice. Elle avait beau désavouer l'émigration. On lui répondait que l'émigration s'armait ostensiblement pour défendre les droits du roi, que les émigrés témoignaient tous de leur attachement au roi

et prenaient pour chefs les frères du roi. Si la supposition seule d'une telle alliance suffisait pour compromettre Louis XVI, à quel danger ne l'exposaient pas les puissances étrangères, en menaçant la France de venir rétablir son autorité par les armes? Il fallait mal connaître notre pays pour ne pas se douter que cette politique provocatrice allumerait les passions révolutionnaires, et que, sous prétexte de rétablir le trône, on commençait par le renverser. Le roi le sentait instinctivement ; mais toujours irrésolu, trop disposé d'ailleurs à écouter les conseils de la reine, il ne pouvait se décider à combattre ouvertement ses frères et ses amis , ni renoncer à l'espoir d'être délivré de la Révolution par l'assistance des souverains étrangers. Ses perpétuelles irrésolutions augmentaient son péril, en le rendant suspect à tout le monde, par l'impossibilité oii chaque parti se trouvait de compter sur lui. Au fond, comme Marie-Antoinette le confessait à Duraouricz, ni le roi ni la reine n'acceptaient franchement la Révolution. Il ne leur eût pas déplu de la voir vaincue et désarmée par une coalition des rois. Le peuple français, au contraire, s'indignait à la seule pensée deTinvasion. Les violences d'août et de septembre n'eurent pas d'autre cause que ce malentendu entre le pays et la royauté, malentendu aggravé et rendu irréparable par rentrée en France des coalisés.

La jactance des émigrés, l'ignorance où se trouvait le duc de Brunswick du véritable état de Topinion, mirent le pays en feu et perdirent la monarchie. Le jour où les Prussiens, se décidant à intervenir en même

GŒTilE ET LA HEVOLUTION FRANÇAISE. 411

temps que rAutriche pour arracher le roi à la faction qui le dominait, suivant leurs propres expressions, adressèrent à la France leur trop célèbre manifeste, ils condamnèrent amortie roi et la royauté qu'ils voulaient sauver. La France ne put supporter qu'un étranger prit avec elle le ton d'un maître et lui signifiât ses volontés.

La Révolution répondit au duc de Brunswick par la journée du 10 août qui chassa le roi des Tuileries, le força à se réfugier au milieu de l'Assemblée et en définitive l'envoya au Temple. Le peuple punissait ainsi le roi de Tappui que de tels amis et de tels défenseurs lui prêtaient. De son côté, le duc de Brunswick joignit bientôt les actes aux paroles, il envahit le territoire français avec une armée prussienne, une armée autrichienne et plusieurs corps d'émigrés; il assiégea et fit capituler la petite place de Longwy. Cette nouvelle, en répandant la consternation dans Paris, y provoqua les effroyables massacres de septembre. Les imaginations s'exaltèrent, la peur s'empara des esprits. On crut à une conspiration contre la patrie, à un accord entre les royalistes de la capitale et l'armée d'invasion. Beaucoup crurent sérieusement, quelques-uns firent semblant de croire à un complot qui éclaterait pendant que les volontaires seraient à l'armée et défendraient la frontière. On accusait les royalistes de vouloir, en leur absence, livrer Paris à Télranger. Plusieurs jours de suite, on égorgea les prisonniers à la Force, à l'Abbaye, par peur, par ignorance ou par calcul.

C'est à ce moment que Gœthe entra en France et rejoignit l'armée prussienne. Lorsqu'il arriva sur le

territoire français, Longwy avait capitulé, les coalisés marchaient sur Verdun. Il se rendit d'abord, par un temps abominable, au milieu d'une boue épaisse, au camp de Procourt* Là il eut un avant-goût du sort qui menaçait les Prussiens. La pluie tombait à flots. Au lieu de passer la nuit sous la tente, il aima mieux coucher dans sa voiture de voyage ; mais lorsqu'il voulut en sortir, il trouva la terre si détrempée qu'il fut obligé de se faire porter par son domestique. Malgré ces souffrances momentanées, Tarmée prussienne marchait alors avec confiance, encouragée par la capitulation de Longwy, trompée par les illusions et par les promesses des émigrés qui croyaient sincèrement que la France les recevrait avec empressement, que tous les bons citoyens se joindraient à eux et à l'étranger pour aller délivrer Paris de la faction républicaine. Gœthe nous raconte toutes les espérances de ses compagnons d'armes ; mais il ne nous dit pas qu'il les ait partagées. II se tient en général sur la réserve, il ne cède pas volontiers aux illusions, il étudie les hommes et les choses, il observe et il attend. Une des marques de la supériorité de son esprit, c'est précisément de ne pas accepter facilement les idées toutes faites de ceux qui l'entourent, de réserver et de mûrir son opinion.

Le récit qu'il nous fait de la campagne nous offre le double intérêt d'être écrit par un témoin oculaire et de sortir de la plume d'un écrivain très-indépendant, qui ne reçoit pas de mot d'ordre, qui ne s'en rapporte qu'à lui pour juger les événements. Dès le début de la guerre, quoique les opérations commencent bien et que

lui-même ne se défende pas d'espérer une heureuse issue, il remarque cependant plus d'un fait inquiétant, plus d une apparence de danger dont ne se préoccupent point les observateurs superficiels. D*abord, la pluie qui persiste fatigue les soldats, retarde leur marche et engendre des maladies. D'autre part, dans une armée où se trouvent à la fois le roi de Prusse et un vieux général tel que le duc de Brunswick, quel est le commandant en chef, y a-t-il tout au moins unité de commandement? Sans se piquer d'être un tacticien, en regardant simplement cequisepasse, Gœthe n'aperçoit, dans les mouvements de l'armée prussienne, aucune trace de combinaison stratégique. Il lui semble que Ton marche devant soi au hasard, presque à l'étourdie. Enfin il ne voit se réaliser aucune des promesses qu'ont faites les émigrés. Ceux-ci annonçaient pompeusement que la France les accueillerait comme des libérateurs, que l'armée républicaine elle-même viendrait se joindre à l'armée d'invasion. Non-seulement aucun fait ne justifia ces espérances, mais à la prise de Verdun, deux incidents témoignent du patriotisme des soldats républicains, de leur résolution de subir la mort plutôt que de se soumettre à l'ennemi. Forcé de capituler par les habitants, le commandant Beaurepaire se brûle la cervelle pour ne pas survivre à la honte d'une capitulatiçn. Un jeune soldat français qui, après la reddition de la place, a tiré sur les troupes prussiennes pendant qu'elles entraient dans la ville, profite du moment où on le juge et où on le laisse en liberté sur un pont pour se précipiter dans la Meuse

d'où les Prussiens ne retirent plus qu'un cadavre. Gœlhe entrevoit ainsi dès Torigine plus d'obstacles et de difficultés que ses compagnons n'en aperçoivent.

Sa clairvoyance et ses inquiétudes ne le découragent cependant point. Il continue résolument la campagne et il traverse sans faiblir de pénibles épreuves. Le jour, la nuit, sans trêve, la pluie tombe à flots; Tarmée marche dans la boue, les vivres manquent. Goethe supporte gaiement toutes ces privations et inspire .du courage à ceux qui l'entourent, tantôt par sa fermeté, tantôt par l'aimable enjouement de son esprit. Nul ne sait mieux que lui s'arracher par la pensée aux horreurs de la guerre. Le corps peut souiTrir, être exposé aux intempéries de la saison, au danger même ; Tesprit demeure libre et se fortifie contre la douleur, par la méditation, par l'observation surtout. En face de Verdun, pendant que les alliés se préparent à bombarder la ville, des soldats qui pèchent dans une pièce d'eau, au fond de laquelle se trouve quelques poteries brisées, attirent son attention sur des phénomènes de coloration et d'optique nouveaux pour lui. Les recherches commen> cées ce jour-là, il les poursuivra avec amour, silencieusement, pendant les longs ennuis des marches forcées. Au milieu même du bombardement, lorsque les ca« nous grondent au-dessus de sa tête, c'est de ce sujet tout scientifique qu'il s'entretient avec le prince de Reuss, derrière des murs de vigne qui leur servent d'abri. Au feu, sous la pluie, dans la boue, à travers toutes les privations il porto en lui-même, dans ses habitudes de réflexions et de travail intérieur, de quoi

GOETHE ET LA RÉVOLUTION FRANÇAISE. Uô

se consoler de tous les maux, la faculté de s'isoler pour ne vivre qu'avec sa pensée.

Il y eut de cruels moments, au delà de Verdun, sur les routes embourbées de la Champagne. Tantôt il fallait passer la nuit sous des voitures pour échapper à une pluie torrentielle, tantôt le duc de Weimar et son état-major arrivaient dans des villages épuisés où ni Targent ni les menaces ne pouvaient faire découvrir des ressources qui n'existaient point. Les alliés marchaient cependant avec espoir, avec confiance, dans la direction de Châlons, d'Epernay, de Reims où ils comptaient se remettre de leurs fatigues et trouver des vivres. Les soldats pensaient avec joie aux vignobles renommés de la Champagne. Mais on avait compté sans les obstacles naturels, sans le génie militaire d'un homme et l'élan d'une nation. Une des erreurs des ennemis de la France était de croire la France partagée. On fondait de grandes espérances sur le concours des royalistes; à Longwy, quelques habitants, dévoués au roi, avaient bien accueilli l'armée d'invasion; à Verdun, quatorze jeunes filles, des premières familles du pays, étaient venues offrir des fleurs et des fruits au roi de Prusse. Même à défaut d'alliances intérieures, les étrangers étaient convaincus que Tancienne armée de Lafayette, commandée par Du mouriez, la seule force qui se trouvât en face d'eux n'arrêterait point la marche sur Paris de 80,000 hommes. Ils tenaient d'ailleurs en médiocre estime le nouveau général que la France leur opposait* Qu'était-^ce que Dumouriez? Un homme de cabinet et d'étude qui n*avaitjamais commandé en chef. Comment

416 GŒTilE ET LA RÉVOLUTION FRANÇAISE.

lutterail-il avec le duc de Brunswick, compagnon du grand Frédéric cl héritier d'une part de sa gloire? Mais la nation n'était pas si divisée et Dumouriez n'était pas si dépourvu de talents militaires que le croyaient les alliés. Ce général improvisé tira, au contraire, un parti admirable d'une position très^-diffieile. Il eut le rare mérite, après avoir conçu un premier plan de cam* pagne que la mauvaise fortune fit échouer, d'en concevoir immédiatement un second qui réussit. Il avait d'abord voulu se couvrir par la vaste forêt de TArgonne, en garder les défilés et masser ses troupes derrière ce retranchement naturel; mais, par la faute d'un de ses officiers, un des défilés ayant été forcé, il tenta une marche hardie qui lui permetlait en même temps d'opérer sa jonction avec Kellermann arrivant de Metz et d'enfermer les alliés entre Paris et lui. C'est dans celte position audacieuse, Dumouriez faisant face à la capitale et l'élranger tournant le dos à celle-ci, que s'engageait la canonnade de Yalmy qui décida du sort de la campagne.

Là se révéla aux alliés la force de l'armée française. Là on vit que ces misérables républicains, ce ramassis de bourgeois et d'ouvriers, dont les émigrés ne parlaient qu'avec mépris, sauraient au besoin se défendre mourir courageusement pour leur pays. On reconnut alors qu'on avait en face de soi, non une faction, mais un peuple, une nation décidée à supporter tous les sacrifices plutôt qu'à subir le joug de l'étranger. Les officiers prussiens qui étaient partis le malin, joyeux et pleins d'espoir, rentrèrent tristement à la fin de la

journée dans leurs bivouacs humides et pendant qu'ils échangeaient sous la pluie de douloureuses réflexions, Gœthe prononça ces paroles prophétiques «c : Ici et aujourd'hui commence une nouvelle ère de Fhistoire et vous pourrez dire que vous en avez été les témoins. » Le génie de la France populaire lui apparaissait alors dans toute sa grandeur. Plus clairvoyant que ses compagnons d'armes, il devinait avec quelle énergie cette force révolutionnaire allait se répandre sur le monde et changer les conditions de la société moderne.

Pendant la canonnade qui sauva la France, Gœthe avait été exposé à deux dangers, d'abord sans le savoir ni le voir, puis de propos délibéré et avec intention. La cavalerie du duc de Weimar, qui se croyait protégée par une batterie allemande, se trouva, au contraire, pendant quelque temps, sous le feu d'une batterie française à laquelle les artilleurs prussiens avaient dû abandonner leur position. Les boulets, nous dit le poète, pleuvaient devant le front des escadrons et s'enfonçaient sans ricocher dans la terre détrempée, couvrant de boue les chevaux ardents et les cavaliers qui pouvaient à peine les maîtriser. Échappé à ce premier péril, Gœthe voulut faire sur lui-même, au plus fort du combat, une de ces expériences par lequelles il

4i8 GŒTHB ET U HËYOLUTION FRANÇAISE.

s'assurait de sa propre énergie et de la force de sa volonté, comme au temps où il se condamnait à monter et à demeurer sur la plate-forme de la cathédrale de Strasbourg, pour s'aguerrir contre le vertige. Il avait souvent entendu parler de la fièvre du canon ; il voulut savoir ce que c'était que cette étrange maladie et dans quelle mesure il saurait la supporter. Il se transporta donc résolument, près du fort de la Lune, sur une des hauteurs les plus balayées par la canonnade, il vit les boulets s'enfoncer dans la terre autour de lui et il analysa avec tranquillité Timpression qu'il éprouvait pour la première fois de sa vie. La sensation se réduisit à une pure sensation de chaleur. Il crut entrer dans une fournaise, mais il remarqua en même temps que son pouls restait calme. L'impression pénible arrivait surtout par les oreilles ; il l'attribua uniquement au bruit du canon, au fracas et au sifflement des boulets dans l'air. Dès qu'il sortit de la région des boulets, la sensation de chaleur disparut , et il raconte avec satisfaction qu'il n'avait pas éprouvé le moindre mouvement fébrile. « Cet état, du reste, ajoulail-il avec franchise, est un des moins désirables ; parmi mes chers et vieux camarades, j'en à peine trouvé un qui ait témoigné à cet égard un goût passionné. » Cette expérience toute volontaire, faite de sang-froid sur lui-même, nous apprend une fois de plus tout ce qu'il y avait en lui d'énergie et de force de caractère. Il méprisait le danger, il n'y songeait même pas, dès qu'il s'agissait pour lui de fortifier ses nerfs, et en même temps de s'instruire, d'éprouver et d'analyser des impressions nouvelles.

Le soir qui suivit la bataille de Valmy, les Prussiens se retirèrent dans leur camp, désespérés. Ds découvraient le néant de toutes leurs illusions. Au lieu d'une troupe indisciplinée et travaillée par des sentiments royalistes, ils venaient de rencontrer une armée sérieuse, énergique, unie dans un même sentiment de patriotisme, sachant que par une vigoureuse défense elle sauverait le pays et résolue à se défendre. La situation des envahisseurs devenait alors très-critique. Ils avaient compté, pour vaincre les Français, sur la surprise, sur les divisions intestines, sur la terreur que de vieilles troupes devaient naturellement inspirer à des conscrits et à des volontaires. Après l'insuccès de leur première attaque, quelle chance leur restait-il de réussir dans une seconde tentative? L'immobilité ne les exposait pas à de moindres dangers. Le mauvais temps continuait, la pluie tombait à torrents ; les hommes passaient des nuits pénibles, sans abris, sur la terre détrempée ; le pain et les vivres manquaient ; une partie des convois s'embourbaient ; d'autres étaient enlevés par les hussards français, à travers les forêts de l'Argonne. Le soir même de la canonnade, pour s'abriter contre le froid, les soldats du régiment de Saxe- Weimar furent obligés de creuser des fossés où ils se couchèrent dans leurs manteaux, presque sous le canon d'une batterie française qui aurait pu les ensevelir tous. On n'osait môme plus boire l'eau des ruisseaux corrompue par les cadavres des chevaux et des hommes.

Les alliés demeurèrent ainsi huit jours à la même.

place, sans avancer ni reculer, et pendant ces huit jours la dyssenterie envahissait l'armée où les malades se comptèrent bientôt par milliers. Beaucoup d'officiers accusaient hautement le duc de Brunswick de s'être laissé attirer par Dumouriez dans les défilés de TÂrgonne, au lieu de laisser derrière lui l'armée française, d'écraser à TÉpine le camp des volontaires et de marcher résolument sur Paris. U était facile après coup de conibiner des plans. Le duc de Brunswick eût pu répondre que la marche sur Paris impliquait nécessairement la certitude du succès, qu'en cas d'échec, il eût exposé ses soldats à une destruction inévitable et qu'il eût été bien téméraire de s'engager d'avance à remporter la victoire ou à périr. Comment, avec une armée déjà encombrée de malades, par des chemins affreux, presque impraticables, s'avancer contre des volontaires pleins d'enthousiasme , attaquer de front une grande capitale exallée par l'esprit révolutionnaire, et laisser derrière soi deux armées, l'armée de Dumouriez et celle de Kellermann, qui, en cas de revers, eussent fermé aux Allemands la route de leur pays? D'ailleurs, à Yalmy, il était trop tard pour changer de plan. Le lendemain de la jonction des deux armées françaises, les alliés étaient perdus, s'ils eussent laissé couper leur ligne de retraite par des forces aussi imposantes. Il ne leur restait d'autre alternative que d'emporter de haute lutte les retranchements des troupes françaises ou d'opérer leur retraite en bon ordre. C'est ce dernier parti qui prévalut. Gœthe le trouvait sage , après avoir observé les positions des Fran-

çais qui lui parurent très- solides. Dès qu'on n'avait pas réussi du premier coup, qu'on rencontrait une résistance inattendue, et que le pays, au lieu d'accueillir l'armée d'invasion, comme le promettaient les émigrés, lui opposait une résistance énergique, l'entreprise des alliés avortait nécessairement. Il ne leur restait plus qu'à rentrer dans leurs foyers par le chemin le plus court, en faisant jusqu'au bout bonne contenance.

La retraite elle-même offrait de grands périls à cause du mauvais état des chemins et du nombre des malades. En France, on a beaucoup reproché à Dumouriez d'avoir laissé échapper l'armée coalisée qu'il pouvait délruire, de même qu'en Allemagne on accusait le duc de Brunswick de n'avoir pas marché directement sur Châlons et sur Paris. Dumouriez mit, en effet, beaucoup de mollesse dans la poursuite ; il songeait à un nouveau plan de campagne et méditait d'envahir les Pays-Bas. Peut-être aussi ne connaissait- il pas la situation exacte, la profonde détresse des alliés. S'il avait su à quel point ses ennemis étaient faibles, il aurait probablement cédé à la tentation de ne laisser aucun d'eux sortir de France, Il pouvait les anéantir. Pendant les premières heures de la retraite, Gœthe voyait avec anxiété que, si les Français se mettaient en mouvement, il ne resterait de cette grande armée, suivant son énergique expression, ni un rayon de roue ni un membre d'homme. Les alliés se retiraient péniblement sur des routes défoncées, avec des chevaux épuisés de fatigue et de faim, qui ne pouvaient plus ni porter les

492 GŒTHB BT U RÉVOLUTION FRANÇAISE.

cavaliers ni traîner les voitures. A chaque instant, les piétons précipitaient, sur le talus ou sur les côtés du chemin, des voitures de bagages, abandonnées par leurs conducteurs, et qui obstruaient le passage. On marchait généralement la nuit, par prudence, pour se dérober à la poursuite des Français. Ces marches nocturnes remplissaient les esprits d'inquiétude. On vivait sur le qui-vive, dans la crainte perpétuelle d'une attaque soudaine. Au milieu de ces perplexités, Goethe ranimait et relevait les courages, comme il l'avait déjà fait pendant la première partie de la campagne. Sa riche mémoire lui fournissait des récits consolants qu'il égayait encore par sa bonne humeur habituelle. U rappelait à ses compagnons toutes les retraites historiques qui, accomplies dans des conditions difficiles, avaient cependant fini par réussir. Il leur représentait saint Louis en Egypte, serré de près par les Sarrasins, le comte d'Artois tué, le salut de l'armée française dépendant de la défense d'un poste sur un canal. Pendant que le petit nombre de chevaliers qui défendaient ce poste était assailli par le feu, les pierres et la boue, le comte de Soissons n'avait-il pas dit en badinant au sire de Joinville : « Sénéchal, laissons cette canaille aboyer et beugler : par le Irône de Dieu ! (c'était son juron habituel), nous parlerons de cette journée dans la chambre des dames. » Nous aussi, ajoutait Gœthe, nous raconterons un jour nos souffrances devant les dames; il suffisait de ce simple récit, agréablement présenté, pour faire rire les assistants et suspendre chez eux le sentiment de leurs malheurs.

Les Prussiens atteignirent ainsi les ponls qu'ils avaient jetés sur T Aisne, et, pendant qu'ils traversaient la rivière, l'image de la retraite apparut à Gœthe sous sa forme la plus douloureuse, dans toute sa réalité. Arrivé de grand matin et campé, avec le duc de Weimar, entre les deux ponts, dans une prairie sablonneuse, le poète vit défiler devant lui l'armée entière, a Tous les visages étaient sombres, nous dit-il, toutes les bouches closes ; on éprouvait le sentiment le plus pénible. » Après tant d'espérances , ces vieux soldats du grand Frédéric reprenaient vaincus le chemin de leur pays, et la douleur de la défaite se lisait sur leurs mâles visages. Vers la fin de la journée, comme pour compléter la tristesse de ce spectacle, le roi de Prusse arriva à cheval, escorté de son état-major, et s'arrêta quelques instants sur un des ponts, en jetant un regard en arrière, comme s'il voulait ressaisir le passé, pendant que sur l'autre pont le duc de Brunswick s'arrêtait et hésitait également avant de franchir la rivière et de prendre sans retour le chemin de l'Allemagne.

Gœthe a décrit sobrement, mais avec l'exactitude d'un témoin oculaire et la précision pittoresque d'un peintre, les scènes de la retraite les plus diverses. A Grandpré, les alliés laissaient derrière eux le château tout rempli de* malades qu'ils abandonnaient à l'humanilé de l'ennemi. Une nuit, au village de Sivry, une vivandière frappait à la porte de la maison où logeait Gœthe, et y introduisait une jeune femme qui venait d'accoucher pendant la marche de l'armée. Le poète souriait tristement en voyant Tair d'autorité avec le-

quel la nouvelle venue demandait et obtenait de quoi réchauffer, vêtir et nourrir l'enfant. Plus on marchait, plus la détresse et les désastres augmentaient. En approchant de Verdun, de longues files de voitures, serrées les unes contre les autres, obstruaient les routes ; un cheval tombait-il épuisé de fatigue, les roues des lourds fourgons lui passaient bientôt sur le corps. A chaque instant, les yeux découvraient des cadavres de chevaux écorchés, quelquefois même des cadavres d'hommes dépouillés, laissés nus derrière les buissons ou abandonnés sur les chemins.

A Verdun, une lueur d'espérance brilla au milieu des sombres tristesses de la déroute. Les officiers du régiment de Weimar se flattaient que les alliés conserveraient au moins les places conquises, que Verdun et Longwy resteraient en leur pouvoir. Us crurent que la retraite s'arrêterait là et qu'on attendrait derrière les remparts de ces deux villes des jours meilleurs. L'illusion ne fut pas de longue durée. Arrivées le soir à Verdun, les troupes qui espéraient y séjourner reçurent l'ordre d'en repartir le lendemain à trois heures du matin. Sans se reposer, sans ralentir la marche, on se remit immédiatement en route par Êtain, par Longuyon, par Arlon, et Ton arriva ainsi à Luxembourg où, pour la première fois, depuis son entrée en campagne, Goethe put trouver un peu de repos dans une maison hospitalière.

Partout, pendant cette retraite, Gœthe rencontrait sur sa route des visages irrités et entendait l'explosion des patriotiques colères. Les otficiers se plaignaient

amèrement de leurs chefs et se révoltaient contre l'humiliation qui leur était infligée. Le duc de Brunswick était surtout Tobjelde leurs attaques.Comment le même homme, qui avait envoyé à la France un manifeste si violent, qui, le 25 juillet, annonçait aux Français la plus terrible des punitions, qui menaçait de détruire Paris et d'en exterminer les habitants, en était-il maintenant réduit à traiter, non plus avec le gouvernement du 25 juillet qui déjà lui paraissait autrefois trop révolutionnaire, mais avec les sans-culottes eux-mêmes, avec les hommes du 10 août, avec les auteurs des massacres de septembre. L'orgueil prussien ne se soumettait pas sans protester à cette dure nécessité des choses. Comme il arrive en pareil cas, on s'en prenait aux chefs, et des maux qu'ils avaient causés par leur faute, et de ceux dont ils étaient innocents. Pour être juste, il eût fallu attribuer au mauvais temps et à la maladie une partie des malheurs dont on les rendait responsables. Le duc de Brunswick, voyant autour de lui des visages irrités, soupçonnant les reproches qu'on lui adressait, se défendait avec quelque raison en attribuant à la violence et à la durée exceptionnelle des pluies d'automne les désastres de la campagne. Un jour où il rencontra Gœthe, il le prit lui-même à témoin de ce que Tarmée avait souffert. « Je suis bien aise, lui disait-il, qu'un juge éclairé et impartial, tel que vous, ait assisté à la campagne. Vous pourrez dire du moins que nous n'avons pas été vaincus par l'ennemi, mais par les éléments.» Gœthe qui n'aimait pas le duc, qui éprouvait de l'éloignement pour les po-

litiques violents et absolus, ne s'empressait guère de le justifier ni même de plaider en sa faveur les circonstances atténuantes.

Le poëte ne se contente pas de peindre l'invasion de 1792 en traits précis et vigoureux; en même temps qu'il raconte les événements, il les juge avec la liberté et rimpartialité de l'histoire. En' toute occasion, il dit la vérité sur ce qu'il voit, sur les actes de ses compatriotes, sur les sentiments qu'il entend exprimer autour de lui, sur les fautes commises. Il la dit aussi sur l'état de la France. C'est un témoignage bien précieux pour nous que celui d'un ennemi si loyal, si attentif en toute circonstance à démêler le vrai. Pendant la campagne, les Français lui apparaissent sous deux aspects différents ; les uns sous le costume des émigrés, dans les rangs même de l'armée coalisée ; les autres parmi les humbles détails de leur vie privée, comme les habitants infortunés d'un territoire envahi. Les émigrés lui inspirent de la compassion, quelquefois même du respect, lorsqu'il voit le courage avec lequel quelques-uns d'entre eux supportent leurs malheurs, mais il ne se dissimule pas néanmoins les travers qu'il saisit au passage. Ce qu'il admire chez eux, c'est le véritable esprit militaire ; c'est, par exemple, la belle tenue de ces gentilshommes, presque tous chevaliers de Saint-Louis, qu'il rencontre à Grevenmachern, entre Trêves et Luxembourg, pansant eux-mêmes leurs chevaux et les conduisant à l'abreuvoir ; c'est leur industrie en campagne , leur scrupuleuse propreté,le soin qu'ils prennent, dès qu'ils arriventau campement, de nettoyer etde faire

sécher leurs vêtements salis par la boue ; c'est leur habileté à se procurer des vivres ; l'adresse avec laquelle ils s'emparent des œufs de tout un village et se préparent un souper économique en les faisant cuire dans la cendre chaude.

Mais ces gens courageux, spirituels, industrieux, ne peuvent se guérir de certains défauts qui les rendent ou ridicules, ou insupportables. Rien n'égale leurprésomption et leur aveuglement. Ils se sont fait la plus complète illusion sur les dispositions des habitants de la France et des troupes françaises ; malgré leurs fanfaronnades, ils ne voient personne se rallier à eux, aucune partie du pays se soulever en leur faveur. Ils ont quitté l'Allemagne, pleins de confiance, emmenant leurs femmes avec eux, se faisant suivre de leurs magnifiques voitures de gala, de leurs équipages armoriés, ornés de glaces précieuses, argentés et dorés, que pendant la retraite, il sont ensuite obligés de laisser en route, faute de chevaux et que dévalisent les maraudeurs. Gœthe ne peut s'empêeher de sourire et de se moquer, en voyant l'un d'entre eux verser des larmes, parce que les princes français reçoivent sans manteaux quelques gouttes de pluie, en compagnie du roi de Prusse. Dans son attachement pour ses princes, ce gentilhomme est presque tenté de trouver la conduite du roi inhumaine et cruelle. Au fond, beaucoup d'émigrés croyaient se rendre à une partie de plaisir , en commençant la campagne et n'avaient rien oublié de ce qui pouvait servir à leur amusement. Dans une voiture abandonnée par eux, les soldats allemands aper-

428 GCBTHE ET LA RÉVOLUTION FnANÇAlSE.

çoivent des coffres d'un grand poids et s^empressent de les ouvrir, croyant y trouver des trésors. C'était une simple provision de cartes à jouer, un témoignage manifeste de leur incurable frivolité. Dès sa rentrée en Allemagne et jusqu'à Coblentz, Goethe entend sur toute la route de nombreuses récriminations contre eux. Les personnes chez lesquelles ils ont logé les accusent d'agir et de parler avec autant d'insolence que si leurs poches étaient pleines d'or et de ne payer qu'en assignats. Les habitants de Coblentz se plaignent qu'ils aient vécu dans cette ville, comme si elle leur appartenait et usurpé le pouvoir du prince régnant. On leur reproche surtout leur fabrique de faux assignats qu'ils ont offerts en payement à leurs créanciers d'Allemagne, comme une valeur sérieuse, et qui, n'ayant point cours en France, ne représentent plus que des chiffons de papiers entre les mains des honnêtes Allemands.

A ces représentants étourdis et frivoles des hautes classes de la société française Goethe préfère évidemment une société plus simple, les paysans et les bourgeois, les classes analogues à cette population laborieuse pour laquelle il éprouve une sympathie naturelle, dont il observe les mœurs en Allemagne, depuis son enfance. Nous avons vu bien souvent avec quel intérêt il s'occupait des gens du peuple, de leurs habitudes sérieuses, de leurs travaux modestes. En France, sous la curiosité de l'étranger qui assiste à des spectacles nouveaux, il laisse voir aussi beaucoup de cordialité et de sympathie pour les habitants qu'il ren-

contre sur sa route. Il ne se résigne pas facilement aux maux que la guerre leur inflige ; il en souffre pour eux, avec eux et autant que cela dépend de lui, il en adoucit Tamertume. Bien loin d'abuser du droit du plus fort, il considère comme un devoir de ne rien ajouter aux charges si lourdes que l'invasion fait peser sur les habitants des campagnes ; dans chaque village, il paye tout ce qu'il demande et, non-seulement il ne veut pas dépouiller le paysan, mais il veut empêcher que d'autres ne le dépouillent. Il enseigne à ceux chez lesquels il loge les précautions qu'il faut prendre pour se préserver des traînards et des maraudeurs. Il assiste néanmoins à bien des douleurs, il voit des souffrances qu'il n'est en son pouvoir ni de prévenir ni de soulager. Quelques-unes de ces scènes sont décrites avec une précision vigoureuse qui en enfonce le souvenir dans la mémoire. J'en citerai une entre autres à laquelle nous devons attacher toute la valeur d'un document historique et qui nous rappelle à la fois ce que nos pères ont souffert, ce que les défenseurs imprudents de la royauté suscitaient de haines contre elle dans un pays qu'ils dépouillaient systématiquement au nom du roi. Entrés en France pour rétablir, d'après les termes mêmes de la proclamation du duc de Brunswick, le pouvoir royal dans toute son intégrité, les Prussiens qui ne font jamais la guerre gratuitement, comme viennent de nous le prouver de nouveau de récentes et cruelles expériences, entendaient que le souverain au nom duquel ils s'étaient armés payât seul les frais delà campagne et, chaque fois qu'ils exigeaient de la popu-

430 GŒTHB ET LA HËVOLUTIOM FRANÇAISE.

lation civile des réquisitions de vivres, mettaient leurs exigences sur le compte de Louis XVI, en promettant aux paysans que la cassette royale les indemniserait un jour. Us remettaient même à leurs victimes des bons sur le roi, payables après la guerre. Aucune conduite n'était plus propre à exaspérer contre les Bourbons les habitants des campagnes. On sait, en effet, le cas que faisaient alors les paysans d'un chiffon de papier, lorsqu'on leur demandait en échange les produits de leur sol ou les bestiaux de leurs étables. Depuis lors, quoique quatre-vingts ans se soient écoulés, ils ne se sont pas guéris de leur aversion pour les billets et n'estiment en réalité que la monnaie d'or ou d'argent.

La scène que Goethe nous raconte prend sous sa plume un caractère presque tragique. c< Plusieurs bergers, nous dit-il, avaient réuni leurs troupeaux pour les cacher dans les bois et dans d'autres lieux écartés; surpris par d'activés patrouilles et conduits à Tarmée, ils avaient d'abord été bien accueillis. On s'est enquis des propriétaires, on a séparé et compté chacun des troupeaux. L'inquiétude et la peur, accompagnées de quelque espérance, se lisaient sur le visage de ces braves gens, puis on a fini par répartir les troupeaux entre les régiments et les compagnies, en donnant très-poliment aux propriétaires du papier sur Louis XVI. Us ont bientôt vu leurs bêtes égorgées à leurs pieds par l'impatience des soldats avides de viande. J^avoue n'avoir jamais eu sous les yeux ni dans l'esprit une scène plus cruelle et plus déchirante. Les tragédies grecques

GŒTHE ET hk RÉYOLUTION FRANÇAISE. 43i

seules offrent des spectacles aussi saisissants dans leur simplicité. »

Dans d'autres scènes d'un caractère plus paisible, Gœthe se plaît à observer et à nous peindre laisance active, le bien-être acquis par le travail et les habitudes patriarcales de nos habitants des campagnes. Déjà, à cette époque, ses yeux sont frappés de ce qui frappe plus justement encore aujourd'hui les étrangers, de Faspect heureux et gai de nos villages. Peu de misère, presque partout, au contraire, l'apparence d'une vie où tous les besoins essentiels de Thomme sont satisfaits. Les paysans presque partout se nourrissent bien et habitent des maisons commodes. De jeunes garçons qu'il a mis en réquisition pour conduire ses chevaux et auxquels il offre de partager avec lui le pain de munition de Tarmée prussienne, repoussent avec dégoût les morceaux qu'on leur présente et déclarent que chez eux ils ont de bon pain, de bonne soupe, de la bonne bière. « Comme tout était bon chez eux et tout mauvais chez nous, ajoute Técrivain, je leur ai pardonné de s'être échappés presque aussitôt après, en laissant leurs chevaux. Us avaient du reste beaucoup souffert, et je crois que c'est le pain de munition qui a été pour eux un épou vantail et a déterminé leur dernière résolution. Le pain blanc et le pain noir, c'est véritablement le schib* boleth , le cri de guerre entre les Allemands et les Français. » On voit par ce détail que la nourriture des gens du peuple était beaucoup plus grossière en Allemagne qu*en France. En pénétrant dans Tintërieur des msti^ sons rustiques, Gœthe admire le soin avec lequel elles

432 GŒTUE ET LA RËYOLUTION FRANÇAISE.

sont tenues par les ménagères et Tagréable distribution des pièces. Lui-même, on le sait, se piquait comme son père de se connaître en architecture et de bien faire un plan. Ici les plans lui paraissent généralement irréprochables. Presque partout un corridor s'ouvrant sur la rue donne accès dans la maison et de chaque cété de ce corridor se trouvent les chambres indépendantes les unes des autres. Le poète admire surtout la pièce principale où se tient la famille sous la grande cheminée voûtée, et qui sert à la fois de cuisine et de lieu de réunion. Le meuble qui contient le sel marque la place d'honneur et sert de siège au personnage le plus important ; la crémaillère suspendue à la haute cheminée retient la marmite dans laquelle bout le potau-feu national ; enfin les vases de fer soigneusement frottés, la batterie de cuisine brillante de propreté et la vaisselle polie reluisent le long des murs. Goethe remarque en même temps avec quelle dignité simple, même en face de l'ennemi, les habitants de ces maisons font les honneurs de chez eux, et il écrit à l'éloge de notre bourgeoisie, cette phrase curieuse : La petite ville peut être ridicule; les petites villes allemandes sont absurdes.

Ce témoignage mérite d'être recueilli et conservé par les petits-fils des hommes dont le poète parle ainsi. Nous avons là le portrait véritable de la France, un portrait pris sur le vif dans toute la sincérité d'une impression reçue directement, sans aucun parti pris d'hostilité, encore moins de flatterie. Gœthe rend simplement, naturellement, hommage aux qualités de cette

bourgeoisie que la chute de la noblesse va porter au premier rang. En la voyant de près, il la juge digne d'eslime, il ne dissimule pas combien il lui parait dur d*avoir fait peser sur elle les maux de la guerre ; il cherche autant qu'il peut à préserver des horreurs de rinvasion les habitants inofTensifs, et il n'éprouve pour ses adversaires d'un jour que des sentiments de bien* veillance et de sympathie. C'est ainsi qu'on devrait toujours faire la guerre, c'est ainsi qu'on devrait toujours l'écrire. Nous savons malheureusement, par une récente expérience, que les Allemands ne la font aujourd'hui ni ne l'écrivent dans cet esprit d'équité.

Tout en rendant justice à la France, Gœthe n'est pas toujours aussi juste pour la Révolution. On ne peut guère attendre d'un artiste, d'un savant, d'un écrivain tel que lui, une grande admiration pour un événement qui l'arrache à ses paisibles travaux, à mille études commencées, et qui le précipite sur les champs de bataille. On ne demandera pas non plus une grande sympathie pour les révolutionnaires à un étranger dont les compagnons d'armes sont précisément envoyés pour les réduire, pour les remettre sous l'obéissance du roi. Mais s'il n'admire ni n'approuve la Révolution, il en est encore moins le détracteur systématique. Il n'en amoindrit en aucune façon la grandeur, il en

.434 GŒTUË ET LA RÉVOLUTION FRA^iÇAISE.

parle avec équité, et, pendant tout le récit de la campagne de France» il ne lui échappe pas une parole qui puisse blesser le patriotisme français le plus chatouiilevx. 11 comprend même beaucoup mieux que ne le font les Prussiens et surtout les émigrés, ce qui se passe dans les âmes Trançaises. Il sent qu'il a en face de lui une nation virile, une nation qui ne veut pas que l'étranger dispose de son sort et qui repousse de fion sein toute intervention armée. C'-est avec ce sentiment de justice et cette parfaite clairvoyance qu'il prononce, le soir de la bataille de Yalmy, devant Fétatmajor prussien consterné, les mémorables paroles que nous avons citées.

Ces paroles lui étaient rappelées un an plus tard, dans une autre circonstance moins triste, mais fort pénible aussi, lorsqu'il rejoignit l'armée prussienne au siège de Mayence. Encore une fois, le moins belliqueux de^ honimes allait assister à des événements militaires. La France envahie s'élait jelécà son tour sur ses envahisseurs. Par une marche hardie, Custine avait voulu •pérer une diversion en Allemagne en se portant vers le Rhin où rappelait d'ailleurs la complicité d'une partie des habitants enivrés des espérances de la liberté. Mais Custine ayant reçu un autre commandement, les 20,000 hommes de son armée se trouvaient cernés dans Mayence par les troupes autrichiennes et prussiennes. Le duc de Weimar avec son régiment prenait part au siège et invita Gœtheà l'y suivre. La situa* tion offrait moins de danger et exposait les hommes à moins de souflDrances que la campagne de Tannée pré-

cédente. On n'était plus menacé de ces pluies terribles qui avaient fait tant de mal aux coalisés, on ne craignait plus, de mourir de faim, les approvisionnements ne manquaient pas, on jouissait même d'un bien-être relatif et dans le quartier du duc de Weimar, les officiers se procuraient plus devin de Champagne qu'ils n'avaient pu en boire en Champagne. C'est dans une soirée joyeuse, où le vin français n'avait pas fait défaut, que les compagnons de Gœthe lui rappelaient pour rendre hommage à sa perspicacité, les mots prophétiques qui étaient sortis de ses lèvres le soir de la bataille de Yalmy : « De ce lieu et de ce jour date une nouvelle ère historique, et vous pourrez dire que vous en avez été les témoins ». « Chose remarquable, ajoute le poète dans sa relation du siège de Mayence, cette prophétie s'accomplissait non-seulement dans sa signification générale, mais à la lettre, les Français ayant daté de ce jour leur calendrier. »

Quoique pour Gœthe et pour ses amis les souffrances de ce siège fussent infiniment moins grandes que celles de la campagne de France, ils assistaient encore à des scènes douloureuses, à des assauts de nuit, à des attaques d'où Ton voyait revenir des camarades blessés, d'où quelquefois même ceux qu'on aimait ne revenaient pas tous. Us avaient de plus sous les yeux le spectacle cruel d'un bombardement, ils pouvaient compter les incendies que le feu de leurs canons allumait dans la ville, les ruines qui chaque jour s'y accumulaient. En regardant ces désordres, Gœthe pensait avec une tristesse patriotique que la guerre se faisait cette fois sur le 1er*

430 fiiETUE ET U RÉVOLUTION FRANÇAISE.

ritoire allemand, que rAUemagne subissait Tinvasion après ravoir portée chez ses voisins l'année précédente. Les conséquences de la faute que le duc de Brunswick avait commise apparaissaient dans leur réalité terrible. Après avoir provoqué et attaqué, il fallait maintenant se défendre. Les Allemands en étaient même réduits à se défendre contre leurs compatriotes, car une partie des habitants de Mayence avaient embrassé les idées de la Révolution et appelé les Français. Ces murs que les canons allemands battaient en brèche, ces maisons qu'incendiaient les boulets, c'étaient les murs et les maisons d'une cité allemande.

Quelle que fût Thorreur du spectacle, Goethe n'en laissait échapper aucun détail. La curiosité de l'observateur dominait la sensibilité du poète. Il tenait à tout voir pour tout comprendre et pour tout expliquer. Il regardait brûler les églises et les palais de Mayence, il voyait les femmes, les enfants, les vieillards chassés de la place, comme des bouches inutiles, il suivait des yeux les batteries fluttantes des assiégeants, pendant que le cours du Rhin les entraînait et les livrait avec leurs défenseurs au pouvoir des assiégés. Trois semaines durant, du 1 au 22 juillet, il observait, non sans émotion intérieure, mais avec l'apparence du calme, les progrès du bombardement. 11 assista ainsi à plusieurs scènes caractéristiques, qui jettent quelques lumières sur l'état des esprits en Allemagne. Le 22 juillet, la ville élait en partie incendiée, les édifices avaient beaucoup souffert, de nombreuses maisons tombaient en ruines. Le commandant français de-

manda uno capitulation qui lui fut accordée dans les termes les plus honorables. Le bruit s'en répandit aussitôt et Goethe vit accourir de tous les environs de la ville, des habitants de Mayence que les clubistes avaient chassés et qui rentraient dans leur pays, avec un violent désir de se venger de leurs adversaires politiques. La capitulation ne concernait et ne protégeait que les Français. Les exilés n'entendaient pas qu'elle profitât aux partisans de la Révolution. Ils voulaient, à leur rentrée dans leur patrie, savourer le plaisir de la vengeance. Us s'établissaient donc en permanence aux portes de la place pour épier la sortie des révolutionnaires et empêcher qu'aucun de ceux-ci pût s'échapper. Le premier jour, quelques voitures qui emmenaient des clubistes passèrent rapidement et se dérobèrent aux recherches. Mais le second jour les émigrés se tinrent sur leurs gardes, ils surveillèrent et arrêtèrent leurs ennemis. Gœthe assista à des vengeances populaires. Il vit un clubiste, qui essayait de se sauver dans une voiture où une belle jeune femme, passant la tête à la portière, adressait des saints à la foule et cherchait à détourner sur elle toute l'attention. Mais le stratagème ne réussit pas. Les exilés mayençais ouvrirent la voiture, en arrachèrent le fugitif dont les opinions étaient bien connues, et l'accablèrent de coups.

Au milieu de ces émotions violentes, Gœthe contri* bua pour sa part, et uniquement par amour de l'ordre, i\ sauver un inconnu que la foule menaçait, sous ses yeux, en face du quartier qu'occupait le duc de Weimar. Laissons-le lui-même raconter cette aventure où

438 GŒTHE ET LA RÉVOtUTION FRANÇAISE.

s'accuse un des traits les plus marqués de son caractère, ff Un homme de belle taille, nous dit-il, dont le costume n'annonçait pas un militaire, est arrivé à cheval ; à côte de lui, à cheval également, se trouvait une élégante et très-belle femme habillée en homme. Der^ rière eux venaient quelques voilures, à quatre chevaux, chargées de caisses et de coffres. Il s'est fait un silence effrayant. Puis, tout à coup, on a murmuré dans le peuple, et Ton s'est écrié : « Arrétez-le I tuez-le I c'est « ce coquin d'architecte qui le premier a pillé le doyenné c de la cathédrale et qui y a ensuite mis le feu ! » Il suffisait de quelques hommes résolus et la chose était faite.Sans me préoccuperd'autre chose que d'empêcher qu'on violât l'enceinte du quartier du duc, et songeant à ce que dirait le prince en rentrant s'il ne pouvait pénétrer jusqu'à sa porte que sur les débris qu'aurait faits la vengeance privée, je suis rapidement descendu dehors, et j'ai dit d'une voix impérieuse : « Arrêtez! » Le lieu est sacré, ajouta-t-il avec énergie ; c'est le quartier du duc de Weimar. D'ailleurs vous n'avez pas le droit de toucher à cet homme. Il est couvert par la capitulation. Dès que les troupes prussiennes le laissent passer, vous devez le respecter. Vous n'êtes pas ici des juges, vous n'êtes que des témoins. Il parla ainsi avec tant de résolution et de présence d'esprit qu'il arrêta l'émotion populaire et donna le temps au groupe suspect de disparaître. Comme un de ses amis lui faisait observer qu'il s'élait exposé à un véritable danger pour sauver peut-être un criminel, il répondit par ces paroles significatives : « Après tout, c'est

ŒTHE ET LA DÉVOLUTION FRANÇAISE. 4ît

dans ma nature I j'aime mieux commettre une injustice que de supporter un désordre. » L'amour de Tordre,* qu'il tenait de son père, l'amour de l'ordre dans la vie privée et dans la société, voilà en effet un des traits les plus marqués de son caractère.

A l'occasion du succès qu'obtint, ce jour-là, la petite harangue de Gœthe, Viehoff fait remarquer que Gall lui reconnaissait la bosse de l'éloquence populaire, et que, comme orateur, le poète aurait eu sans doutô beaucoup d'ascendant sur les masses. C'est un point très-douteux. Car une autre fois, Gœthe ayant un dis* cours préparé à prononcer, perdit tout à coup le fil de ses idées et s'interrompit pendant dix minutes/ Il fallut toute la patience du public allemand et tout le respect qu'inspirait sa personne pour que cette mésaventure ne fit pas rire les assistants. 11 semble, ^u contraire, que les teinpéraments de l'éloquence académique aient beaucoup mieux convenu à son génie que les éclats de l'éloquence populaire.

Des fenêtres de la maison qu'il occupait au quartier du grand-duc de Weimar, Gœthe assista également au défilé des troupes françaises qui évacuaient Mayence. Il en fait une peinture frappante qui a pour nous toute la valeur d'un document historique : « A la suite de la cavalerie prussienne, venait la garnison française. Elle s'annonçait de la manière la plus étrange : une colonne de Marseillais, petits, minces, avec des habits de diverses couleurs et déguenillés, piétinait comme si le roi Edwin avait ouvert sa montagne et lâché son armée de nains joyeux. Suivaient dés troupes régulières, se-

440 GŒTUB ET LA RfiYOLUTION FRANÇAISE.

rieuses et sombres, mais non abattues ni humiliées. Ce qui fit le plus de sensation, ce fut l'arrivée des chasseurs h cheval ; ils étaient parvenus jusqu'à nous en silence, lorsque leur musique a commencé /a Afarm//ai«^. Le Te Deum révolutionnaire a quelque chose de triste et de sinistre, même quand il est exécuté avec verve ; cette fois, on a adopté une mesure lente comme le pas traînant de la marche. C'était saisissant et terrible ; c'était aussi un grave spectacle que celui de ces cavaliers élancés, maigres, d'un certain âge, dont Faspect offrait quelque ressemblance avec cette musique ; quelquesuns auraient pu être comparés à don Quichotte, mais dans l'ensemble leur tenue était respectable ! »

Le poète nous fournit un autre renseignement dont nos histoires ne tiennent généralement pas assez de compte, en nous racontant qu'à son entrée à Mayence, dont il visitait les ruines avec tristesse, on lui apprit que la ville aurait pu tenir plus longtemps, que des approvisionnements considérables y existaient encore, que le vin y était en abondance et que la nef de la cathédrale renfermait un amas de sacs de farine intacts. Mayence ne se rendait peut-être pas faute de vivres , comme le répètent en général les relations françaises du siège. On croyait, au contraire, dans Tannée allemande, que Merlin de Thionville et les autres commissaires avaient capitulé par calcul politique plutôt que par nécessité, lorsqu'ils avaient appris que la Montagne triomphait à Paris, afin d'assister au triomphe de leur parti et d'en prendre leur part. Notre histoire nationale gagnerait à être éclairée et contrôlée, plus qu'elle ne Test d'habi-

tude, par le témoignage des étrangers dignes de foi. Pendant les deux années mémorables de 1792 et de 1795, Gœthe avait vu en quelque sorte à l'œuvre la Ré • volution française. Ce spectacle lui a-t-il inspiré d'autres travaux que les deux relations fidèles de la campagne de France et du siège de Mayence? son imagination s'est-elle emparée des événements, comme elle Ta fait tant de fois, pour les transformer et les idéaliser dans une œuvre d'art? Nous chercherions en vain quelque grande production qui répondit à cette phase si importante de son existence. Mais des compositions de moindre valeur ont gardé la trace de ce qu'il éprouva et de ce qu'il vit alors. Sans parler de la Fille naturelle, à'Hermann et Dorothée et de quelques scènes de Faust^ où reparait le vivant souvenir de la Révolution, nous citerons comme appartenant à cette époque et en portant la marque une farce intitulée: le Citoyen-Général, où le poète se console des violences que la Révolution le condamne à voir, en cherchant le côté plaisant et bouffon des scènes révolutionnaires. Pendant que les cœurs se serrent et que lui-même se sent envahi par les impressions tristes, il tâche de secouer sa tristesse et celle des autres par une arlequinade. Il s'agit avant tout de retrouver la gaieté, la belle humeur d'autrefois et d'échapper à l'obsession de la Terreur. Gœthe ne songe qu'à faire rire, et il raconte lui-même que, grâce au Citoyen-Général^ même dans les temps les plus douloureux, on a passé à Weimar quelques joyeuses soirées. Deux bons acteurs comiques, Beck et Malcolmi, qui jouaient les deux principaux

rAles de la pièce, auxquels le poëte avait certainement songé en créant les types de ses personnages, amusaient beaucoup le public et obtenaient un grand succès d'hilarité.

Rien de plus simple que Tintrigue du CitoyerirGéné' rai. Deux jeunes campagnards, qui s'aiment tendrement, viennent de se marier et jouissent des douceurs d'une lune de miel, dont la gracieuse peinture nous retrace l'image du propre bonheur de Gœthe, des jouissances paisibles qu'il doit à son union avec Christiane Vulpius. Georges et Rose, tel est leur nom, vivent avec le père de Rose, vieux campagnard naïf, nommé Martin. Pendant que les deux amoureux se rendent ensemble aux champs, Martin, resté seul h la maison, reçoit la visite d'un de ses voisins, d'un compère rusé et adroit qui voudrait bien duper son ami, s'amuser d'abord et se régaler ensuite à ses dépens. Après avoir regardé si personne ne peut venir les déranger, le nouveau venu, qui s'appelle Schnaps, annonce mystérieusement à son ami qu'il a de grands secrets à lui révéler. Sa réputation de bon patriote s'est répandue à travers le monde, et les Jacobins de Paris lui ont fait l'honneur de penser à lui. 11 y a quelques jours, on le mandait à la ville pour y soigner uii ^malade étranger qu'on disait blessé au pied. 11 se présente, en effet, chez l'étranger, examine le pied malade, n'y trouve aucune trace de ce prétendu mal, et, avant qu'il fût revenu de sa surprise, voit son client se jeter à son cou, en lui disant v « Citoyen Schnaps, nous connaissons à Paris votre patriotisme, je suis un envoyé du

GŒTHE ET LA RÉVOLUTIOIi FRANÇAISE. 445

club des Jacobins et je vous apporte le brevet de général. » Puis, pour donner plus de poids à ses paroles, Schnaps tire d'un petit sac un bonnet rouge, une cocarde nationale, un habit national et un sabre dont il s'affluble aux yeux de Martin ébahi. Le piquant de celte scène, c'est que tous ces objets avaient été effectivement trouvés, pendant la campagne de France, dans le havresac d'un soldat français, par Paul, le fidèle domestique de Gœthe, et que, pour donner plus de vérité à la représentation, Gœthd les prèlait à l'acteur qui jouait le rôle de Schnaps.

Malheureusement pour Schnaps, pendant qu'il endosse son uniforme, Martin l'avertit qu'il entend Georges revenir, Georges son ancien rival auprès de Rose, qui lui garde rancune d'avoir aspiré à la main de celleci, et qui, s'il le rencontre, lui fera peut-être un mauvais parti. Martin s'amuse delafrayeur qu'il lit aussitôt dans les regards de son interlocuteur et prend plaisir à Teffrayer davantage, a Monsieur le général, lui dit-il, voici Georges qui arrive. Monsieur le général, il porle un gros bâton. Sauvez-vous, monsieur le général, l'ennemi approche. » Schnaps se sauve, en effet, au grenier à foin, en prétendant qu'il n'a point peur, mais qu'il agit simplement par prudence, pour éviter une querelle qui serait désagréable à son hôte. Après le départ de Georges, Schnaps rentre en scène tout couvert de foin, et cherche à se dédommager de la frayeur qu'il vient d'avoir en faisant un bon déjeuner aux dépens de Martin. Il raconte donc h celui-ci comment il faudra s'y prendre pour se défaire des aristocrates ; il fait sem-

4U GŒTilE ET LA RÉVOLUTION FRANÇAISE.

blant de vouloir attaquer le château du seigneur voisin, et, dans le cours de sa démonstration, il fait sauter la serrure d'une armoire où il sait que Rose enferme le lait caillé ; il s'empare d*un pot qu'il dépose sur la la* ble, d'une miche de pain et d'un sucrier, et, sa démonstration finie, s'assied tranquillement comme pour s'approprier les dépouilles d'un ennemi vaincu. Mais à peine a-t-il porté à sa bouche la première cuillerée du déjeuner qu'il vient de conquérir, que Georges arrive, sans être entendu, et bâtonne le voleur. La scène où Schnaps essaye ainsi d'attraper Martin est imitée, un peu lourdement et pesamment, à la manière allemande, d*une jolie pelite scène des Deux billetSj de Florian, où Scapin essaye de duper Arlequin. On dit même que c'est après avoir vu jouer les Deux billets^ par l'e^s collent acteur Beck, que Goethe conçut l'idée d'écrire sa pièce, en y laillant pour lui un rôle analogue à celui de Scapin.

Au dénoûment. Schnaps est démasqué, comme Test Scapin dans la comédie française. On découvre qu'il n'a jamais reçu du club des Jacobins l'uniforme de citoyen général, mais qu'il Ta tout simplement volé à un prisonnier français. La pièce se termine par quelques moralités que le poète met dans la bouche du seigneur du pays à l'adresse de tous ses vassaux.a Enfants, dit-il à Georges et à Rose, aimez-vous, cultivez bien vos champs et tenez bien votre ménage! Vous, bon vieillard, dit-il à Martin, mettez votre gloire à bien connaître la nature du sol et la différence des saisons ; réglez vos semailles et vos moissons en conséquence.

GŒTfllâ ET LA RÉVOLUTION FRANÇAISE. 445

Laissez les pays étrangers arranger eux-mêmes leurs affaires, et n'observez T horizon politique que tout au plus le dimanche et les jours de fête. Que chacun commence par soi, il trouvera beaucoup à faire. Que Ton mette à profit le temps de paix qui nous est accordé, que Ton se procure à soi et aux siens de légitimes avantages ; on contribuera de la sorte au bien général.» C'est là le fond de la pensée de Gœthe, c'esl ce qu'il disait volontiers à tous ceux qui le consultaient sur les questions politiques : occupez-vous de bien faire chacun votre métier, remplissez avec soin vos devoirs professionnels, développez individuellement vos facultés dans la position sociale où le sort vous a placés et tout ira pour le mieux. La somme de la prospérité générale résultera de l'effort de chacun. Il y a quelque chose de vrai dans ce langage. Néanmoins, avec une morale si étroite, on ne réalise aucun progrès. Par défaut de sens historique, ou plutôt par antipathie pour tout ce qui amène des luttes et des divisions entre les hommes, Gœthe ne se demande pas si le développement des facultés individuelles et le bonheurparticulier de chacun, qu'il considère comme le but et la fin dernière de chaque existence, dépendent uniquement des efforts de l'individu, si les institutions politiques n'ont pas aussi la vertu de contrarier ou de favoriser le travail que l'homme isolé opère sur lui-même. Quelqu'un de ses compatriotes, encore soumis à un maître absolu, tenu en vasselage par un seigneur, aurait pu lui répondre : « Sans doute, je vais travailler énergiquemenl, développer mes facultés sans relâche, cultiver tout ce quela na

4iG GŒTIIE ET LA RÉVOLUTION FRANÇAIS».

ture a déposé en moi de germes féconds ; c'est là Tesscntiel, je le sais. Mais à quoi me servira mon travail, si moi et ce qui m'appartient nous dépendons du bon plaisir d'un maître tout-puissant? Aujourd'hui, comme vous nous le dites et comme nous le voyons, ce maître est humain, généreux, bienfaisant. Mais me garantissez*vous qu'il le sera toujours, que le pouvoir absolu ne le corrompra point, que son fils héritera de ses vertus et qu'un jour je ne serai pas puni de ne m'être occupé que de moi, et non de la chose publique, en subissant une domination insupportable, un joug que j'aurais brisé d'avance si je m'étais intéressé plus tôt aux affaires de l'État? Sans doute, moi qui vis du travail de mon esprit ou du travail de mes mains, je ne ferai pas de la politique mon occupation habituelle. Hais je ne négligerai pas les armes qu'elle m'offre, le moyen qu'elle me donne de participer aux affaires de mon pays, et, par conséquent, aux miennes. » La Révolution française modifiait, en effet, profondément les relations entre le souverain et les sujets, telles- qu'elles existaient en Allemagne ; elle substituait la notion du droit à celle du bon plaisir et enseignait aux peuples que leur sort ne dépend pas de la tolérance, des vertus, de la bonne volonté d'un homme, mais d'eux^ mêmes, de leur propre énergie et que le pouvoir réside non dans la souveraineté plus ou moins clémente, plus ou moins sage d'un seul, mais dans la représenta tion librement élue du pays tout entier.

GCETHE ET LA RÉVOLUTION FRANÇAISE. 4i7

La France envoyait ainsi ses idées au delà du Rhin, en même temps que ses soldats, et faisait pénétrer dans les classes jusque-là déshéritées des notions de liberté et surtout d'égalité qui enflammaient les espérances populaires. Partout où le pouvoir n'avait pas devancé les besoins par des réformes politiques, la Révolution française recrutait des auxiliaires parmi tous ceux qui soufiTraient encore des abus qu'elle voulait détruire. L'Allemagne touchait de trop près à la France, trop d'institutions féodales y subsistaient d'ailleurs pour qu'un grand nombre d'esprits ne fussent pas entraînés par la contagion des idées françaises. La république s'offrait aux âmes généreuses comme un gouvemement idéal, aux intérêts longtemps opprimés comme un gouvernement réparateur. Dès 1792, en traversant Mayence pour rejoindre l'armée d'invasion, Goethe avait soupçonné chez quelques-uns de ses amis des sentiments républicains. L'année suivante, ces sentiments avaient éclaté. Une partie de la population de la ville appelait les Français et ceux qu'on désignait sous le nom de clubistes n'étaient que les représentants les plus exaltés des opinions républicaines venues de France avec nos soldats.

Gœthe ne pouvait voir avec plaisir ce débordement de l'influence étrangère. Les agitations populaires aux-

quelles il assistait avaient pour lui le double tort de déranger ses travaux et de troubler la sérénité de son esprit. On sait de plus qu'il n'aimait pas les situations violentes. Cet instinct pacifique et conciliant de sa nature, qui, dans le drame, Féloignait des conceptions tragiques, en le portant à adoucir et à tempérer tous les effets violents, lui inspirait une aversion décidée pour les déchirements politiques. Si, jusque dans le domaine de la fiction, il redoutait les émotions trop fortes, il les supportait encore moins dans la réalité. Aussi le voyons-nous partagé entre deux dispositions contraires. D'une part, il voudrait échapper à l'influence des évi^nements qui le pressent et qui l'assiègent ; il voudrait s'en distraire par l'étude , par l'activité ; mais, d'autre part, il y est ramené, en quelque sorte malgré lui, par la force des circonstances, par la menace impérieuse des faits qui s'imposent à lui, surtout par son habitude invétérée de prendre la réalité pour point de départ et de s'inspirer du présent. Ce double souci lui inspire, sous l'impression des événements, des ouvrages de deux natures différentes.

Dans le Citoyen-Général^ il pense certainement à la Révolution et à la propagande politique des révolutionnaires. Mais il y pense pour se défaire de l'inquiétude que ceux-ci lui causent, pour étouffer un sentiment triste sous des paroles gaies. Il tourne en bouffonnerie des tendances dont il ne connaît que trop la gravité, qu'au fond il est obligé de prendre au sérieux plus qu'il ne le voudrait. 11 sait bien qu'en faisant la cari-

cature des révolutionnaires de bas étage, il ne leur ôte pas pour cela le pouvoir de nuire; mais, en se moquant d'eux, en ridiculisant la Terreur, il se prouve à luimême que la liberté de son esprit survit aux horreurs de la Révolution. Il rit du citoyen Schnaps, de son costume, de ses bravades et de ses discours, pour n'avoir pas à s en effrayer. C'est un effort de sa libre et joyeuse nature pour échapper à l'étreinte de la réalité, pour sortir un instant de l'abîme de tristesse où les événements le plongent. Il le dit lui-même à la fin de la pièce, par la bouche du seigneur, lorsque celui-ci regardant la défroque révolutionnaire de Schnaps, la cocarde, l'uniforme et le bonnet rouge, prononce ces paroles significatives : « N'est-ce pas quelque chose que ces objets, qui ont fait tant de mal dans le monde, nous aient du moins fait rire une fois? » C'est là ce qu'on pourrait appeler la moralité de la comédie.

Une pensée analogue, avec des nuances diverses, se fait jour dans les Entretiens des émigrés allemands, ouvrage un peu postérieur au Citoyen-Général. Ici il ne s'agit plus de rire de la révolution, mais il s'agit encore d'y échapper. Ne pouvant pas l'oublier, en sentant au contraire le poids sur sa vie et sur son esprit, l'auteur s'efforce du moins de s'en distraire par le libre travail de l'imagination, d'en amortir les cruels effets par la douceur des relations sociales, par d'aimables entretiens d'où la politique est bannie. Trouvant quelque analogie entre sa situation et celle de Boccace, pendant la peste de Florence, Goethe prend pour modèle le Décaméron. Les cavaliers spirituels et les femmes élégantes qui,

dans le Décamérm^ racontent successivement des aventures gaies ou tragiques, sont réunis au même lieu par une pensée commune, pour effacer, s'il se peut, de leurs esprits, les horribles images de la peste de Florence. Aux yeux de Gœthe, la Révolution, telle quVJle s'annonce en Allemagne, est aussi un fléau, une peste morale qui sème partout la discorde, qui divise les familles, qui partage la société en deux camps, et dont les honnêtes gens éprouvent le besoin de détourner leurs regards pour reposer un peu et calmer leur pensée. Son prologue exprime la répugnance que lui inspirent les discussions politiques qui alors pénétraient partout et empoisonnaient jusqu'à la vie de famille. A ces conversations violentes et passionnées on voit combien il préfère les entretiens plus calmes où des esprits délicats n'agitent que des questions de philosophie ou de littérature. La forme même qu'il donne à sa fiction éloigne la politique et ne ramène entre les personnages qu'il met en scène que des conversations ou des récits paisibles. Voici le cadre qu'il a choisi.

Il suppose qu'une famille noble des bords du Rhin a été chassée de ses domaines par l'invasion française ef obligée de chercher un refuge dans les pays voisins. Ces émigrés reviennent ensuite dans leurs foyers, lorsque les Allemands à leur tour reprennent l'offensive et bloquent à Mayence les soldats français. Pendant le siège, les divers membres delà famille, qui ont repris possession de leur château, y donnent l'hospitalité à un conseiller, attaché à une cour voisine, et que la guerre exile de chez lui. Dans cette société rassemblée par les'

malheurs du temps se trouvent représentées les deux opinions qui partagent l'Allemagne. Naturellement Topinion aristocratique, antifrançaise, y domine. On ne peut pas demander à une famille de nobles allemands beaucoup de tendresse pour une révolution qui les dépouille d'une partie de leurs privilèges. Cependant Tun d'eux, un jeune gentilhomme, adopte avec enthousiasme les idées révolutionnaires, soutient que la Révolution apporte avec elle beaucoup de bienfaits, souhaite le triomphe des armes françaises et défend particulièrement contre la plus grande partie de la société les clubistes de Mayence, qui ont appelé l'étranger sur le sol allemand. Ce langage provoque naturellement la contradiction. Le conseiller y répond par le tableau de tous les malheurs qu'a déjà entraînés la Révolution et par l'annonce de tous ceux qu'elle entraînera dans l'avenir. Entre ces deux personnes également convaincues, également ardentes, dont l'une est exaspérée d'ailleurs par le sentiment de ses souffrances, la discussion s'envenime. Le conseiller espère qne les clubistes de Mayence, qui ont livré leur patrie à l'ennemi, recevront un châtiment exemplaire. Le jeune gentilhomme exprime à son tour le vœu que la guillotine fasse un tour en Allemagne et y abatte un certain nombre de têtes aristocratiques. A ce dernier mot, le conseiller, piqué au vif, déclare qu'il ne peut plus entendre de sang-froid un tel langage, qu'il ne laissera pas outrager plus longtemps devant lui tout ce qu'il a l'habitude de respecter, de mande ses chevaux et malgré les instances que font ses hôtes pour le retenir, quitte immédiatement la société.

462 GŒTUE ET LA BÊVOLUTION FRANÇA1SE.|

La maltresse de la maison, la baronne chez laquelle se trouvent réunis les émigrés, se plaint amèrement que des querelles intestines la séparent d'anciens amis auxquels elle avait été heureuse d'offrir un refuge, qu*elle voit partir avec douleur pour un nouvel exil. Elle prend alors un parti énergique, elle demande à ses parents, à tous ceux qui l'entourent, de renoncer pour l'avenir aux discussions politiques. Elle fait de cette régie absolue la condition et comme la loi de son hospitalité. Que les personnes de la même opinion, lorsqu'elles se trouvent ensemble, échangent entre elles leurs idées, leurs espérances ou leurs craintes, rien de plus naturel assurément. La noble châtelaine connaît trop la nature humaine pour exiger de ses hôtes quïls se détachent des préoccupations du moment et qu'ils renoncent à s'intéresser aux affaires publiques, à choisir même un drapeau au milieu du conflit des opmions. Ce qu'elle attend seulement de leur urbanité, au besoin de leur déférence pour une femme, c'est qu'on ne discute plus avec acharnement, avec àpreté sous son toit. Pourquoi la politique ferait-elle perdre aux honnêtes gens de tous les partis les habitudes du savoirvivre? Est-ce qu'autrefois les personnes de la même société tombaient d'accord sur toutes les questions? est-ce qu'il n'existait pas entre elles des nuances d'opinion, quelquefois même de graves sujets de dissenti ment? Néanmoins on n'allait pas jusqu'à se quereller, encore moins jusqu'à se traiter en ennemis. La première règle de toute relation sociale est, en effet, d'éviter ce qui mécontenterait, à plus forte raison ce qui blesserait

Jes personnes avec lesquelles on vit ou qu'on rencontre simplement dans le monde. Est-ce que par exemple .les catholiques et les protestants vivraient en bonne harmonie dans les mêmes villes, s'ils ne se ménageaient point les uns les autres, s'ils ne faisaient point de fréquents sacrifices à l'esprit de sociabilité? La politique créera-t-elle donc entre les hommes des séparations plus tranchées que la religion ? C'est pour éviter ce malheur, que l'intelligente baronne exclut de son salon les dis* eussions politiques et demande même à ses hdtes que chacun fasse effort pour ramener la paix sous son toit, pour rendre agréable la société commune, en racontant quelque histoire ou en imaginant quelque conte. Un récit bien fait apaisera tous les dissentiments et sus» pendra les soucis de chacun. Toutes les personnes présentes acceptent cette proposition pacifique et prennent la parole à tour de rôle, en évitant soigneusement les questions irritantes, tout ce qui pourrait rappeler a l'esprit les débats du jour. Nous devinons sans peine le sens de l'apologue. Les Entretiens des émigrés sont une distraction que Gœthe se donne lui«même et qu'il nous offre, pour échapper à l'éternelle discussion poli* tique, à ces luttes stériles où chacun se cantonne dans son opinion, comme dans un fort d'où Ton brave l'ennemi. Il tente de se soustraire à l'obsession de la réalité, il se débarrasse des liens durs et étroits dont le temps présent veut l'enlacer, en se réfugiant dans un monde idéal, dans la région plus libre de la sciencei de la poésie et de l'art. Il appelle les muses à son se* cours contre la politique.

i54 GŒTHE ET LA RÉVOLUTION FRANÇAISE.

C'est en effet, un moyen Irès-simple d'éluder le problème politique. Ce n'est pas un moyen de le résoudre. Dans les Entretiens des émigrés allemands j le poète se. dérobe à la difficulté, il la tourne en quelque sorte au lieu de l'aborder de front; il n'a en définitive proposé aucune solution, il a simplement évité de se prononcer et de prendre parti. Le fond de sa pensée, son opinion personnelle se révèlent plus clairement dans une œuvre dramatique qui malheureusement reste inachevée, où manquent la plus grande partie du troisième acte et le cinquième acte tout entier, mais qui renferme des scènes vigoureuses. L'intrigue des Révoltés nous transporte dans une petite principauté allemande et nous jette au milieu d'une situation révolutionnaire. Nous y trouvons le suzerain ou plutôt la tutrice du suzerain, une comtesse qui gouverne au nom de son fils mineur en contestation avec des communes qui réclament l'exemption de certaines corvées, en invoquant pour établir leurs droits un document dont il ne reste malheureusement qu'une copie, dont l'original est perdu. Pendant quelques années, la querelle est restée comme en suspens. Mais, sous l'influence des idées françaises, des esprits audacieux travaillent le peuple et cherchent à provoquer un soulèvement violent contre la comtesse, à mettre des armes entre les mains des paysans, pour que ceux-ci revendiquent par la force ce qu'ils ne peuvent obtenir par la douceur.

Dans les deux camps, dans lecamp populaire et dans le camp de l'aristocratie, Gœthe introduit des personnages dont il semble tracer le portrait d'après nature.

Les défenseurs du peuple sont au nombre de deux : d'abord le précepteur du jeune comte, puis un chirurgien. Le précepteur, ecclésiastique séduit par les idées nouvelles,.représente une classe de mécontents quenous connaissons, le mécontent lettré, que la mauvaise fortune a jeté dans une situation subalterne, qui se sent supérieur à ses fonctions, que les devoirs de sa charge humilient et qui s'en affranchit le plus qu'il peut en négligeant son élève pour suivre les réunions publiques et pérorer dans les clubs. Le chirurgien, dont Gœthe analyse le caractère avec beaucoup de soin et de finesse, représente une autre classe qu'on voit toujours surgir en temps de révolution, celle des gens qui, avec un mérite réel, mais avec plus de prétention encore que de mérite, se croient destinés aux premiers rôles, aspirent à tout et bouleverseraient le monde pour satisfaire une ambition dont leur suffisance ne met pas en doute un instant la légitimité. Le chirurgien Brème de Brémenfeld , jusque-là confiné dans l'exercice de sa profession, saisit avec joie Toccasion de faire l'important, d'exercer une sorte d'influence et de laisser croire surtout qu'il l'exerce. Il est de ces gens qui s'admirent du matin au soir, qui parlent volontiers d'eux-mêmes, de leur mérite, de leur science, au besoin de leur famille et de leurs ancêtres. Sa profession lui paraît la première profession du monde, tout simplement parce qu'elle est la sienne. A ses yeux, nul ne vaut un bon chirurgien . Un avocat qui gagne une cause pourrait tout aussi bien la perdre ; car le droit n'est jamais clair, chacune des deux parties aux prises se croyant égale-

450 GŒTHE ET lA RÉVOLUTION FRANÇAISE.

ment sûre du sien. Le médecin, qui a Tair de guérir son malade, ne le guérit pas en réalité, il ne fait que changer la maladie de place, tandis que le chirurgien, du bout de son instrument, supprime et déracine le mal. En Allemagne, le chirurgien remplit aussi les fonctions de barbier. Sans parler des opérations chirurgicales qui exigent tant d'adresse, quelle habileté de main ne lui faut-il pas pour raser tant de mentons et de visages différents? La vanité, on le voit, est le défaut capital de Brème de Brémenfeld, défaut commun à beaucoup de bourgeois, qui n'aspirent à chasser les nobles que pour les remplacer, f/est en même temps un esprit positif, fort occupé des biens solides, ne laissant échapper aucune occasion d'arrondir sa fortune. Quand il se met à la tète du mouvement de sa commune, il stipule pour lui-même certains avantages pécuniaires qui lui seront assurés après la campagne. Ce partisan du droit des peuples n'échappe pas non plus à une autre faiblesse qu'ont partagée quelques démocrates de tous les temps. Il estime et il admire la force, il a servi sous Frédéric II, il a vu Frédéric II à l'œuvre, il a même reçu la visite du roi dans un hôpital et recueilli quelques paroles de cette bouche souveraine. Depuis lors, le prétendu défenseur des opprimés et des faibles ne parle qu'avec enthousiasme du plus impérieux et du plus absolu des princes. Il lui compose une légende, comme tant de républicains ont eu la sottise d'en composer une en France pour Napoléon P'. Il va même jusqu'à dire que tous les vieux démocrates devraient adorer, comme leurs saints, Fré-

déric II et Joseph II. Que de fois Ja démocratie ne commet-elle pas de ces méprises, lorsqu'une main de fer écrase toutes les classes, nivelle tous les rangs de la société et que la foule se félicite de ne plus sentir audessus de sa tête aucune supériorité sociale, comme si Tégalité de tous dans la servitude pouvait consoler chacun de la perte de sa liberté !

Le parti aristocratique compte, dans la pièce des RévoltéSj un certain nombre de personnages dont Gœthe trace également le portrait d'après nature. C'est d'abord un jeune gentilhomme, impertinent et libertin, qui se mêle peu de politique, ne songe qu'à ses plaisirs, abandonnerait tous ses droits pour garder le droit du seigneur et ne connaît guère la bourgeoisie et le peuple que parles jolies filles auxquelles il fait la cour. C'est ensuite une jeune personne, du caractère le plus fier et le plus ardent, élevée dans tous les préjugés de sa caste et joignant à l'orgueil de la race Ténergie d'un tempérament indompté. Elle ne discute pas avec ses adversaires, elle n'expose pas ses opinions, elle les impose. Habituée aux exercices du corps, endurcie à la fatigue, elle manie son fusil de chasse plus volontiers que la parole. Au milieu des embarras qui assiègent sa famille, elle seule prend un parti énei^ique et tranche le nœud gordien. On lui a dit que le bailli avait volé un document et que ce vol causait tout le mal, en amenant d'interminables difficultés entre la comtesse et les communes. Sans perdre son temps en discours, elle va trouver le bailli, le couche en joue avec sa carabine, lui fait avouer qu'il cache un docu-

ment, envoie chercher la pièce de conviction pendant qu'elle tient toujours le coupable au bout de son arme, et, en fournissant la preuve du droit des paysans, réconcilie ceux-ci avec sa mère.

Quant à la comtesse elle-même, elle se tient au centre de la pièce, entre les deux partis, dans lattitude d'un juge ou d'un témoin qui cherche à démêler la vérité, à faire équitablement la part de cliacun au milieu des opinions contraires. Elle proposerait volontiers une transaction, un moyen terme entre les idées anciennes et les idées nouvelles. Elle rapporte de Paris, où elle a vécu quelque temps, une notion de la justice plus générale et plus élevée que ne Font d'ordinaire les personnes de sa caste ; elle sait, elle convient que la noblesse doit céder quelque chose de ses droit^^, que les nobles ont commis dans le passé un grand nombre d'injustices, qu'ils ont dans le présent à réparer beaucoup de torts, à faire oublier de criantes iniquités. Elle voudrait donc qu'on écoutât et qu'on satisfit les griefs du peuple, mais elle voudrait en même temps que le peuple fût modéré dans ses demandes. En un mot, au lieu d'une révolution violente, elle appelle de ses vœux une révolution pacifique, un compromis entre les deux classes delà société. C'est ce personnage de la comtesse que Gœthe a chargé d'exprimer ses opinions personnelles sur la crise que le monde traverse. S'il avait à résoudre le problème social, il le résoudrait dans les mêmes termes que l'héroïne de sa pièce.

Lui-même disait à Eckermann, le 4 janvier 1824 : « J'ai écrit ma pièce des Bévoltés au temps de la première

GŒTHE Er L\ HÉVOMJTION FRANÇAISE. 450

Révolution, et on poul la regarder comme ma profession de foi politique à ce moment. J'avais fait delà comtesse le représentant deTarislocratie, et les paroles que je mets dans sa bouche indiquent quels doivent être les sentiments d'un noble. La comtesse vient d'arriver de Paris, elle a été témoin des préliminaires de la Révolution et elle n'en a pas déduit une mauvaise doctrine. Elle s'est convaincue que s'il est possible d'opprimer le peuple, on ne peut l'écraser, et que le soulèvement des classes inférieures est une suite de l'injustice des grands. « Je veux à l'avenir, dit-elle, éviter soigneusement toute action injuste, et sur les actes injustes d'autrui, je dirai hautement dans le monde et à la cour mon opinion. Aucune injustice ne me trouvera plus muette, quand même on devrait me décrier en m'appelant démocrate. » Je croyais que cette manière de penser était tout à fait digne de respect. Elle était alors la mienne, elle Test encore... Je ne pouvais pas être un ami de la Révolution française, parce que j'étais trop touché de ses horreurs, qui, à chaque jour, à chaque heure, me révoltaient, tandis qu'on ne pouvait pas encore en prévoir les suites bienfaisantes. Je ne pouvais pas voir avec indifférence que Ion cherchât à reproduire artificiellement en Allemagne les scènes qui, en France, étaient amenées par une nécessité puissante. Mais j'étais aussi peu l'ami d'une souveraineté arbitraire. J'étais pleinement convaincu que toute révolution est la faute nffen du peuple, mais du gouvernement. Les révolutions seroni absolument impossibles, dès que les gouvernements seront constamment équitables et

toujours en é\eil, de manière à prévenir les révolutions par des améliorations opportunes ; dès qu'on ne les verra plus se roidir jusqu'à ce que les réformes nécessaires leur soient arracliées par une force jaillissant d'en bas*.»

Les idées que Gœthe exprime ici, avec une sincérité incontestable, datent en réalité d'avant 89 et portent la marque de l'ancien régime. On comprend très-bien qu'une telle doctrine politique n'ait pas satisfait les révolutionnaires allemands. Avec des intentions trèspures et un grand amour du bien public, le poète repousse néanmoins le droit nouveau qu'inaugure la Révolution française, le principe d'égalité sociale, au nom duquel la loi ne laisse plus subsister de distinctions entre les hommes et supprime du même coup les classes et les privilèges. Pour son compte, il croit, au contraire, à la vertu politique de Taristocratie, à la nécessité de maintenir dans l'État une classe supérieure, non-seulement honorée et distinguée, mais investie d'une part considérable du pouvoir. Sur la question même de la souveraineté, il ne s'accorde pas davantage avec les révolutionnaires. Ceux-ci déplacent le pouvoir souverain et le font résider, non plus dans une famille ni dans un homme, mais dans le peuple. Lorsque Gœthe exprime Tavis que les gouvernements devraient faire des concessions à propos pour éviter les luttes violentes, il parle un langage qui parait suranné

* Daniel Stern a exposé, avec sa pénétration et sa vigueur habituelles, les idées politiques de Gœthe. DatUe et Gisthej p. 280 et suivantes

aux partisans de la Révolution. C'est, en effet, sousentendre que les gouvernements sont d'une essence supérieure, que la souveraineté leur appartient, et qu'il dépend d'eux, suivant les circonstances, de céder ou de ne pas céder aux vœux de leurs peuples. D'après un principe tout opposé, la Révolution dépouille les gouvernements de tout droit primorial, antérieur à la volonté nationale. Elle ne leur attribue aucune puissance qui ne leur vienne des citoyens eux-mêmes et que ceux-ci ne puissent d'avance limiter. Il ne s'agit donc pas de savoir ce que le souverain concédera au peuple, en vertu de son bon plaisir, mais ce que le peuple, seul maître et seul juge, accordera de pouvoir au souverain. Le véritable souverain, ce n'est pluscelui qui gouverne, mais celui qui est gouverné et qui ne délègue la puissance que clans la mesure, pour le temps où il lui convient de le faire. Goethe commet donc un véritable anachronisme de langage, quand il parle, après 1789, des concessions que les princes doivent faire à leurs sujets, pour prévenir le mécontentement de ceux-ci. La volonté nationale, dont les gouvernements ne sont plus qu'une émanation, ne demande plus aux chefs qu'elle a créés de vouloir bien céder quelque chose d'un pouvoir qu'ils tiennent d'elle seule ; elle leur demande des comptes, comme à ses délégués, et non des concessions, comme à ses ministres. Quand le pouvoir exécutif s'affaiblit, ce n'est pas lui qui accorde une faveur, c'est la nation qui lui reprend une partie des droits qu'elle lui a momentanément délégués. Cette simple distinction suffira pour expliquer le malentendu

qui, au l'oiid, a toujours existé en Allemagne entre Gœthe et les partisans de la Révolution ^

* On ne peut terminer une étude sur Gœlbc sans rappeler que de nombreux matériaux btograplitques ont déjà été recueillis par H. Richelot dans les quatre \olumes qu'il a intitulés Gœlhe, ses mémoires et sa pie, et qui onti)aru en 1863 citez Ilelzel. Halheureusemenl cet ouvrage, lourdement écrit, est déj)Ourvu de critique, et les inexactitudes de détail

abondent. Les deux volumes anglais de Lewes, et surtout les quatre volumes allemandi^ de Vicboff sont plus instructifs.