CHAPITRE VIII

COUP D*(EIL SUR LES TRAVAUX SCIENTIFiaUES

Commencements de ses travaux. — Goethe naturaliste. — Gœthe physicien . Traités de )>otanique et d*ostéologie. — Théorie des couleurs. ' •

« Pour moi, j'ai toujours procédé objectivement, nous dit Gœthe. » Cette simple remarque trahit l'observateur attentif, persévérant, du monde extérieur. Un esprit aussi enclin que celui de Gœthe à regarder de près les phénomènes naturels, à s'en rendre compte par une observation rigoureuse, devait céder facilement à la tentation d'étudier la nature, non pas seule* ment avec la liberté de l'artiste amoureux de tout ce qui est beau, mais avec la précision du savant. 11 le fit, en effet, dès les premières années de son séjour à Weimar et surtout à son retour d'Italie. Quoiqu'il ait publié une première découverte en 1786, quoiqu'il ait écrit sur la science après l'année 1800, c'est cependant avec les dix dernières années du dix-huitième siècle que se déploie surtout son activité scientifique. C'est alors que germent dans son esprit les idées qui

ont donné naissance à ses Traités de botanique et d^ostéologicy à sa Théorie des couleurs.

Le titre seul de ces grands travaux nous apprend sur quels objets se portera principalement l'attention de Gœthe. Parmi les nombreuses manifestations de la nature extérieure, deux sortes de phénomènes l'attirent plus que tous les autres, les phénomènes par lesquels se manifestent la forme et la lumière, c'est-à-dire ce qu'il y a déplus frappant et de plus charmant pour les yeux, a L*œil, nous dit-il, était Torgane principal avec lequel j'embrassais le monde. » M'essayait-il pas en Italie de s'emparer des objets par une sorte de conquête matérielle, en les reproduisant à l'aide du crayon, tant il éprouvait le besoin de les saisir exactement, d'en fixer dans sa mémoire le souvenir le plus fidèle et le plus complet? Il ne réussit pas ainsi à acquérir le talent d'artiste qu'il poursuivait. L'expérience, le savoir faire, Thabileté de main qui ne s'acquiert qu'à l'atelier lui manquèrent toujours. Mais il entretenait et développait l'habitude qu'il avait prise de bonne heure d'observer directement, soigneusement, les phénomènes naturels. Tout le monde rend maintenant justice à la précision de ses expériences. Lorsqu'il se trompe, c'est que les sens le trompent, c'est que la nature elle-même Fin^ duit en erreur par de fausses apparences, c'est que les instruments perfectionnés et les connaissances théorie ques qui apprennent à s'en servir lui manquent à lafois«

Les savants font aujourd'hui deux parts de ses travaux scientifiques. Autant ils l'estiment comme natu"" raliste, autant ils sont d'accord pour repousser sa théo-

COUP D'ŒIL SUR LES TRAYAUI SCIENTIFIQUES DE GOSTHE. S7i

rie des couleurs. En histoire naturelle, il suffit d'ouvrir les yeux pour bien voir ; la physique exige au contraire une instruction préalable fort étendue et ne peut se passer d'instruments. L'erreur de Goethe fut de croire qu'il lui serait aussi facile d'observer directement les phénomènes de la lumière que les phénomènes de la végétation. C'est avec un simple prisme emprunté à Bûttner qu'il commence ses observations et que, du premier coup, sans connaître à fond la question, s'en rapportant tout de suite au témoignage des sens, il soupçonne que Newton s'est trompé. On sait avec quel acharnement il soutint celte opinion jusqu'à la fin de sa vie, quoiqu'il n'eût réussi à convertir aucun physicien et qu'il ne rencontrât de partisans que parmi les écrivains, les philosophes, les gens du monde, c'est-à-dire parmi les ignorants. Cette longue illusion, date d'une première série d'expériences faites avec soin, avec sagacité même, mais en dehors des véritables conditions scientifiques. La première fois qu'il manie le prisme de Bûttner, se tournant au hasard du côté d'une grande muraille blanche et brillante, il suppose tout à fait gratuitement, avec une singulière ignorance de la théorie de Newton, que la lumière répandue sur la muraille se décomposera d'autant mieux qu'il y a plus de lumière. Son attente est déçue. Sur la muraille il ne voit point paraître de couleur, la couleur ne se produit que dans le voisinage des objets obscurs. Après avoir fréquemment répété des expériences analogues et obtenu toujours le même résultat, il en condut que jusqu'à lui on a mal observé, que seul il vient

de découvrir les véritables éléments dont se (impose la lumière. Si on ne voit de couleur que dans le voisinage des objets obscurs, c'est que l'obscurité fait partie intégrante de la lumière, que celle-ci se compose à la fois d'obscurité et de clarté. En un mot, il donne à ce qui est obscur un caractère objectif, il en fait une réalité au même titre que ce qui est clair. L'obscurité n'est plus alors Tabsence de lumière, mais une chose réelle et la condition même de la couleur. Voilà Terreur fondamentale de la théorie de Gœthe, erreur soutenue pendant quarante années, avec autant de courage que de malheur.

Personne néanmoins ne reproche à Gœthe d'avoir mal observé. Les physiciens reconnaissent, au contraire, la finesse de ses observations et les artistes recueillent dans la Théorie des couleurs une foule d'expériences ingénieuses. Mais il n'observe pas scientifiquement» dans les conditions rigoureuses qu'exige la science dont il s'occupe. 11 s'en rapporte trop volontiers au témoignage imparrait des sens ; il croit que la nature livre ses secrets les plus cachés à celui qui la regarde avec une sincérité attentive. 11 ne veut observer qu'en plein air, au grand jour, en ne se sei'vant que d'instruments simples. Il se moque même des expériences qu'on fait dans une chambre, des résultats qu'on obtient péniblement à l'aide d'instruments compliqués, à grand renfort de verres et d'écrans préparés. Pour lui, quand on opère ainsi, il ne faut pas dire qu'on interroge la nature, mais qu'on lui fait violence, qu'on en trouble l'harmonie par une intervention indiscrète et qu'on s'expose alors à être

COUP D'ŒIL SUR LES TRAVAUX SGIENTinQUES DE 6ŒTHE. 573

trompé par elle, à n'en connaître que la caricature au lieu d'en surprendre la réalité. « Mystérieuse au milieu même de la clarté du jour, la nature ne se laisse point dérober son voile, dit Faust, et ce qu'elle ne veut point révéler à ton esprit, lu ne le lui arracheras point avec des leviers et 'des étaux. » 11 s'en rapporte aveuglément à ce que ses sens lui révèlent. Douter de leur véracité, ce serait à ses yeux douter de la nature elle-même. Sa confiance absolue en leur témoignage, qui le trompe sur le véritable caractère de Tobscurité, le trompe encore en l'empêchant d'admettre avec Newton que la lumière blanche se compose de lumière colorée. Comment le blanc qui lui parait la simplicité même pourrait-il être produit par le mélange d'éléments différents?

En somme, toutes les erreurs de Gœthe découlent de la même source, de son obstination à vouloir interroger la nature directement, à ne point opérer dans les conditions rigoureuses de la science. Le véritable physicien, bien loin de s'en rapporter à ce que lui apprennent les sens, s'en défie, au contraire, et les contrôle par Texpérience. « Pour le savant, dit M. Helmhollz, l'impression sensible, immédiate, n'est pas une autorité incontestable ; il veut la contrôler, il se demande si les choses que les sens ont déclarées semblables, le sont en effet, si les différences qu'ils ont constatées sont réelles et il arrive fréquemment aune réponse négative. Les organes des sens nous instruisent» à la vérité, de l'existence d'une action extérieure, mais ils la transmettent à la conscience sous une forme altérée, de telle sorte que la nature de l'observation sensible dépend moins des

caractères de l'objet observé que ceux de l'organe qui nous avertit du fait. Tout ce que le nerf optique nous transmet, il nous le transmet sous l'image d'une impression lumineuse, que ce soit le rayonnement du soleil, ou un coup reçu sur l'œil, ou un courant électrique atteignant cet organe. De son côté Te nerf auditif transforme tout en phénomènes du son, un nerf du toucher en sensations de température ou en tact. Le même courant électrique que le nerf optique présente comme un rayon de lumière, le nerf du goût nous l'indique comme étant un acide et il produit sur la peau l'impression d'une brûlure. Le même rayon de soleil, que nous nommons lumière, quand il frappe nos yeux, nous le nommons chaleur quand il frappe la peau. . . En un mot, conclut très-finement M. Helmholtz, les sensations ne sont pour nous que les symboles des objets du monde extérieur et sont à ceux-ci à peu près ce que l'écriture et la parole sont à la chose qu'elles représentent. Les sensations nous donnent, il est vrai, une idée des détails du monde extérieur ; mais cette idée ne vaut guère mieux que celle que nous pourrions donner des couleurs à un aveugle au moyen d'une simple description *.»

Gœthe procède, au contraire, avec de telles illusions, avec une telle confiance dans le témoignage apparent des sens, qu'en considérant le prisme, il prend pour une réalité une simple image, pour un lieu réel le lieu géométrique où se couperaient les rayons lumineux si on

* Conférence publiée par la Revue des cours scientifiques ^ il décembre 1869.

les prolongeait au delà du prisme. Il fait comme un observateur qui, voyant une image renvoyée par un miroir, croirait trouver derrière ce miroir un objet réel répondant à l'image, tandis que celle-ci ne représente que le lieu géométrique où se couperaient les rayons lumineux, si on les prolongeait en arrière. C'est à de telles erreurs que s'expose un grand esprit, en s'afTranchissant des conditions de la science, en voulant procéder par la seule force de l'observation naturelle, là où des connaissances théoriques seraient nécessaires, où les abstrations de la géométrie doivent suppléer à Tétude de la nature.

Aucun de ceux qui connaissent à fond l'esprit de Gœtbe ne s'étonnera de la disposition qu'il apporte dans ses travaux sur la physique. M. Helmholtz a trèsingénieusement rattaché ses tendances scientifiques aux traits principaux de son intelligence. Le génie poétique de Gœthe se retrouve sous les conceptions du savant. II reste poète tout en s'occupant de science. « L'idée, pour lui, n'est point le résultat d'un travail abstrait de la pensée, mais celui de l'intuition immédiate, du sentiment qui anime l'écrivain et dont lui-même n'a presque point conscience. C'est précisément par cette forme empruntée à la réalité immédiate, que le fond idéal de l'œuvre devient vivant et exerce toute la force d'une impression sensible; mais naturellement il perd en même temps la généralité et la force logique qu'il aurait acquise sous la forme abstraite. Le poète qui sent que la puissance admirable et unique de ses œuvres vient de cette disposition particulière de son esprit.

veut encore l'appliquer à d'autres études. Il ne cherche point à comprendre la nature dans un cercle d'idées abstraites, mais il la conçoit comme une œuvre d'art parfaitement circonscrite en elle-même, qui doit, à un moment donné, révéler d'elle-même à celui qui la con* temple, Fesprit dont elle est animée. » Gœthe. disait volontiers, comme Schelling et Hegel, que la nature représente les divers degrés de développement de l'idée. Au fond il obéit toujours à une tendance caractéristique, au désir de faire sortir l'idéal non de l'abstraction, mais de la réalité concrète. Ici cependant il faut distinguer, ce que ne fait point M. Helmholtz. Gœthe, en vieillissant, surtout après sa liaison avec Schiller, ses entretiens avec les philosophes et ses études philosophiques, devient plus abstrait, plus spéculatif et s'éloigne davantage de la réalité qui demeure néanmoins son premier point de départ. Combien la seconde partie de Fatist n*estelle pas moins vivante, moins rapprochée du monde réel que la première? Mais ce qu'il n'admet en aucun temps, c'est l'emploi du raisonnement pur, de la méthode déductive dans les sciences qui étudient la nature. L'intervention si utile des mathématiciens dans la physique le met hors de lui. On dirait qu'il assiste à une invasion de barbares pénétrant sur ses terres au milieu du domaine réservé de l'observation. Qu'ont de commun ces théoriciens avec la nature animée et vivante; comment la spéculation expliquerait-elle la vie? Qu'importent le calcul et le nombre à qui sait déchiffrer le grand livre de la réalité ouvert devant nous? Sur ce point, Gœthe, d'ordinaire si mesuré, s'exprime avec une

vivacité piquante: « J'honore les mathématiques, dit-il, comme la science la plus élevée et la plus utile, tant qu'on l'emploie là ou elle est à sa place ; mais je ne puis approuver qu'on en fasse abus en dehors de son domaine, là où la noble science semble une niaiserie. Comme si un objet n'existait que si on peut le prouver par les mathématiques. Ne serait-il pas fou celui qui ne voudrait croire à l'amour de sa maîtresse que si elle peut le lui prouver mathématiquement? Elle lui prouvera ipathématiquement sa dot, mais non son amour. Ce ne sont pas non plus les mathématiciens qui ont trouvé la métamorphose des plantes. Je suis venu à bout de tout sans mathématiques et il a bien fallu que les mathématiciens en reconnussent la valeur. Pour comprendre les phénomènes de la Théorie des couleursyil ne faut rien de plus qu'une observation nette et une tète saine : ce sont deux choses plus rares qu'on ne croit. » Jusqu'à la fm Gœthe persiste dans son dédain pour la physique mathématique, dans sa foi en lui-même, dans la persuasion que les savants le méconnaissent et que seul il a raison contre tous. Il revient fréquemment sur ce sujet en s'entretenant avec Eckermann, surtout lorsqu'il croit l'avoir converti à ses idées et trouver en lui un disciple convaincu. Il attache même plus de prix à ses travaux scientifiques qu*à sa gloire littéraire, comme l'ont fait avant lui tant d'autres écrivains et penseurs qui, parmi leurs œuvres, préféraient précisément celles que le monde estimait le moins. On est souvent plus fier d'un talent qu'on cherche à acquérir que d'un tarlent réel, parce qu'on admire plus l'effort

378 COUP D'ŒIL SUR LES TRiVAUI SCIENTIFIQUES DE GŒTHE.

tenté que le résultat obtenu. « Je ne fais pas trop de cas» disait Gœthe, de tout ce que j'ai produit comme poète. D'excellents poètes ont \écu en même temps que moi, de plus grands que moi ont \écu avant moi, et il en viendra de pareils après moi ; mais que j'aie été dans un siècle le seul qui, à propos de la science difficile de la théorie des couleurs, ait vu la vérité, voilà ce dont je suis fier et ce qui me donne le sentiment de ma supériorité sur un grand nombre d'hommes. » Paroles curieuses qu*il serait puéril de prendre à la lettre, mais qui témoignent de la prédilection du poète pour ses recherches scientifiques! Il eût dû être averti cependant de son erreur par le silence et la désapprobation de tous les savants, par l'embarras des gens du monde qui, au commencement avaient accepté sa théorie de confiance, mais qui à la fin s'en détachaient, par les hésitations d'Eckermann lui-même, qui, partagé entre son admiration pour son maitre et l'amour de la vérité, ne pouvait s'empêcher de concevoir quelques doutes. Notre Académie des sciences, si autorisée, ne laissait guère d'illusions à l'auteur de la Théorie des couleurs lorsqu'elle refusait de faire un rapport sur son travail, lorsque De. lambre répondait : « Des observations, des expériences et surtout ne commençons pas par attaquer Newton, » lorsque Cuvier demandait dédaigneusement qu'on passât à l'ordre du jour. Gœthe se consolait de ces échecs en persistant à se croire seul éclairé, seul clairvoyant, au milieu de l'erreur générale. Il se croyait de bonne foi en possession d'une vérité qu'il n'avait été donné qu'à lui de reconnaître. «11 me semble, disait-il, que

je suis comme un naufragé qui a saisi une planche capable de ne porter qu'un homme. Lui seul se sauve, les autres périssent engloutis. » On dirait néanmoins, malgré sa confiance apparente, que quelque inquiétude secrète se glissait parfois en lui à la pensée de son iso* lement. Lui d'ordinaire si accommodant et si indifférent à la critique, il avait sur ce chapitre des vivacités de langage, des susceptibilités tout à fait analogues à celles qu'on ressent, lorsqu'on connaît son côté faible et qu'on se met en défense pour le couvrir. Eckermann se souvenait encore avec un peu d'effroi de l'expression sardonique du visage de Gœlhe, le jour où il avait osé lui soumettre une objection contre un passage de la Théorie des couleurs.

Comme naturaliste, Gœthe fut beaucoup plus heureux que comme physicien. Les savants, un peu hésitants à Torigine rendent pleine justice à ses travaux.On reconnaît d'abord l'excellence de sa méthode, méthode vraiment scientifique et qui lui eût réussi en physique comme en histoire naturelle, s'il n'avait négligé, méconnu un élément essentiel d'information; méthode qui commence par l'observation, par l'analyse, pour se compléter par la synthèse. Tout amoureux qu'il soit de la réalité, il ne se borne pas à observer des faits; il veut que du fait observé, du contingent, du relatif on remonte jusqu'à la loi, que du particulier on s'élève au général. Les études de détail comme on en fait tant en histoire naturelle, où l'on examine par fragments les différentes parties d'un sujet lui paraissent utiles, mais insuffisantes. Il reproche même à Aristote, avec une

S80 COUP D'ŒIL SUR LES TRiYAUI SCIENTIFIQUES DE GŒTHE.

injustice qui lient à un peu d'ignorance, de n'avoir pas assez dominé les faits, de n'avoir pas assez dégagé de l'observation les idées générales qui la complètent. En un mot, la méthode expérimentale à laquelle il reste fermement attaché, qu'il considère comme le point de départ nécessaire de tout travail scientifique, ne le satisfait qu*à la condition d'être élargie et relevée par le raisonnement. Pour son propre compte, après avoir observé et étudié les faits particuliers, il poursuit l'idée générale ; sous le phénomène passager, accidentel, il cherche à découvrir ce qu'il y a de durable et d'éternel dans la nature. A deux reprises différentes, il est arrivé ainsi à établir le premier, en histoire naturelle, des principes qui sont restés, qui ont encore aujourd'hui force de loi. La science lui doit deux idées justes et fécondes exprimées par lui à quelques années de distance.

Il montra d'abord que, si l'on observe des différences dans la conformation anatomique des divers animaux, ces différences ne doivent être considérées que comme des modifications d'un plan commun, d'un type primitif, modifications qui correspondent du reste, aux influences qu'exercent sur les êtres animés les mœurs, le climat, les aliments. Dès 1786, il exprime déjà cette idée en publiant un petit traité sur l'os intermaxillaire. On croyait avant lui que Fhomme se distinguait de tous les vertébrés, et particulièrement des mammifères, par l'absence de l'os qui, chez ces derniers, contient les incisives. La bouche de l'homme n'ayant point la forme saillante d'un museau, ou sup-

posait qu'au lieu de deux os distincts, cette bouche ne contenait de chaque côté qu'une seule partie osseuse formant toute la mâchoire supérieure et renfermant toutes les dents. Gœthe, au contraire, après avoir découvert sur des crânes humains de faibles traces des sutures qui, chez les animaux relient la mâchoire supérieure proprement dite à la partie intermédiaire, établit que l'homme possédait aussi originairement un os intermaxillaire qui avait plus tard disparu en se soudant avec l'os de la mâchoire supérieure. Cette découverte, en apparence peu importante, était grosse de conséquences fécondes. Après de nouvelles études, Gœthe se chargea lui-même de les tirer du principe qu'il avait posé et les développa en 1795 et en 1796, dans son Esquisse (Tune introduction générale à ranatomie comparée. Si, en effet, Thomme et l'animal possèdent des organes analogues qui correspondent d'une manière constante à des propriétés analogues et servent aux mêmes usages, on n'en peut rien conclure sur les rapports primitifs des espèces. Mais le cas devient tout différent, dès qu'il est prouvé — et Gœthe le prouvait — qu'une de ces analogies persiste comme disposition naturelle, même lorsque évidemment elle ne correspond plus aux exigences du corps humain. Une telle persistance, qu'aucune fonction n'explique plus, indique des affinités originelles et indestructibles. C'est de là que Gœthe partit pour ramener toutes les différences qu'on remarque dans la structure des animaux, suivant les espèces, à des modifications d'un seul et même type fondamental, modifications qui se produisent lorsque

les organes s'oblitèrent, se déforment, s'accroissent, diminuent ou lorsque enfin certaines parties disparaissent, a Cette doctrine, dit M. Helmholtz que nous suivons en quelque sorte pas à pas, est en effet devenue ridée mère, le fondement de Tanatomie comparée, telle qu'elle existe aujourd'hui. Jamais, depuis Gœthe, elle n'a été ni mieux ni plus clairement exposée que par lui. » La science moderne, qui dispose de plus de matériaux et d'observations que Gœthe n'en possédait, n'introduit dans sa doctrine qu'un changement essentiel, c'est de ne plus admettre un type commun pour tout le règne animal, mais un type particulier pour chacune des principales divisions établies par Cuvier.

Gœthe découvrit un autre principe fondamental, lorsqu'il signala l'analogie qui existe entre les diverses parties d'un seul et même être organique, d'après une loi conforme à celle que lui avait déjà révélée la comparaison des parties qui se correspondent dans les différentes espèces. Il retrouvait encore une fois la loi de l'unité, non pas dans les rapports entre des organismes différents, mais au sein du même organisme où il observait la répétition variée, multiple, de certaines parties. Les plantes en sont l'exemple le plus frappant. Chacune d'elles se compose toujours d'un grand nombre de feuilles caulinaires, de pétales et d'étamines identiques. Dès le commencement de son séjour à Weimar, Gœthe s'était occupé de botanique. Il lisait les œuvres de Linné, les Rêveries d*tin promeneur de Rousseau ; il s'instruisait à Técole pratique que le docteur Bucholz fondait, sous les auspices du grand«duc ; il emmenait

avec lui aux bains de Garisbad, un jeune paysan, petitfils d'un naturaliste, qui chaque matin, apportait à la source, au milieu de la société élégante des baigneurs, des fleurs cueillies avant le jour dans la campagne. Mais ce fut le voyage d'Italie qui, en attirant son attention sur des espèces nouvelles, lui ouvrit toute une source d'observations fécondes. A Padoue, la vue d'un palmier éventail lui inspira la première idée de son système. 11 vit les feuilles se développer de plus en plus, commencer par une extrême simplicité, pour se séparer ensuite, et apparaître enfin complètement digitées. Il réussit à déterminer de même les transformations des feuilles de la tige en feuilles du calice et de la fleur, et de celles-ci en étamines, nectaire et graines. Peu à peu se formait ainsi dans son esprit la théorie de la métamorphose des plantes qu'il publia en 1 790 et qu'il exposa en beaux vers pour remercierChristiane Vulpius de la part que celle-ci prenait d'ordinaire à ses travaux de botanique.

d Chez les animaux, dit M. Helmholtz^ cette loi de la répétition des éléments organiques est très-sensible dans la grande division des animaux articulés, par exemple chez les insectes et les annèlides. La larve d'un insecte, la chenille d un papillon se composent d'un assez grand nombre de parties tout à fait semblables, que Ton nomme des anneaux ; le premier et le dernier de ces segments présentent seuls de légères différences. Leur métamorphose en insectes parfaits confirme, de la façon la plus claire et la plus évidente, la théorie de Gœthe, c*est-à*dire le développement d'un germe

381 COUP D'ŒIL SUR LES TRAVAUI SCISNTinQUES DE GŒTHE.

primitivement identique qui passe par des formes trèsdifférentes en apparence. Les anneaux postérieurs conservent la forme simple qu'ils avaient primitivement ; ceux du thorax en se contractant donnent naissance aux pieds et aux ailes ; ceux de la tête deviennentles mâchoires et les antennes, de sorte que, chez les insectes parvenus à leur parfait développement, les anneaux primitifs n'existent plus qu'à la partie postérieure. »Chezlesvertëbrésaussi, la colonne vertébrale indique une répétition de parties identiques. Dès 1790, Gœthe observait en se promenant auLido,sur un crâne de mouton à demi fendu, l'analogie si réelle, mais si peu apparente, du crâne et de la vertèbre.

Au fond, Gœthe ramène les manifestations les plus diverses de la vie à une loi qui les domine toutes, et par où se révèlent ses vieilles tendances spinosistes, à la loi de l'unité de substance. Par le principe des métamorphoses, il réduit chaque être organique à sa plus simple expression ; la fleur à un cotylédon, ranimai à une vertèbre. La science expérimentale pose cependant une limite à ce travail perpétuel de forma^ tion et de transformation. On distingue des espèces et des genres; mais Gœthe, entraîné par l'amour de l'unité, va jusqu'à supprimer ces distinctions originelles. Il admettrait volontiers que tous les formes organiques dérivent les unes des autres par des transformations lentes, de même que tous les organes de l'individu ne sont que des transformations successives de parties identiques. On voit le terme auquel aboutit fatalement cette impérieuse doctrine de l'unité. Si toutes les

formes organiques dérivent les unes des autres, pourquoi distinguerait-on les formes végétales des formes animales? Sans se prononcer absolument, Gœthe ne parait pas reculer devant cette conséquence extrême, car il dit en propres termes : « Quand on observe des plantes et des animaux inférieurs, on peut à peine les distinguer. Un point vital, immobile ou doué de mouvements à peine sensibles, voilà tout ce que nous apercevons. Ce point peut-il devenir l'un ou Taulre suivant les circonstances, plante sous l'influence de la lumière, animal sous l'influence de Tobscurité? Quoique Tobservalion et l'analyse indiquent qu'il en doit être ainsi, nous n'oserions Taffirmer; mais ce qu'on peut assurer, c'est que les êtres issus de ce principe intermédiaire entre les deux règnes, se perfectionnent suivant deux directions contraires. La plante devient un arbredurable et résistant, Tanimal s'élève dans l'homme au plus haut point de spontanéité et de mobilité. »

Nous sortons ici du domaine de la science précise, expérimentale, pour entrer dans celui de l'hypothèse. Le métaphysicien remplace le savant. Ce ne sont, il est vrai, chez Gœthe, que des velléités de métaphysique, des aventures d'idées, ou, pour employer sa propre expression, une navigation vers les iles imaginaires. Plus il vieillit néanmoins, plus il se laisse tenter par les hardiesses de la spéculation. M. Caro, qui a étudié sa philosophie avec beaucoup de sagacité, caractérise très- finement sa double manière de procéder, en disant qu'il y a chez lui un naturaliste excellent, rempli de sagacité, pénétrant et ingénieux, et en même temps un

386 COUP i)*ŒIL SUR LES TRAVAUX SCIENTIFIQUES DE GŒTHE.

philosophe trop pressé de conclure, qui conclut selon ses instincts et ses prédilections. Je n'ajouterai qu'un correctif à ce jugement si délicat, c'est qu'il faut distinguer les époques et les dates. Gœthe ne passe de l'observation à la métaphysique qu'en vieillissant, qu'après avoir vécu dans la société des métaphysiciens, en étroite communication d'idées avec des esprits philosophiques. Jusque-là, au contraire, il se défie d'eux, il ne parle de leurs prétentions qu'avec mépris ; il ne veut pas qu'on devine les choses d'un autre monde ; il s'attache étroitement à l'expérience et à la réalité. La vieillesse et la connaissance des hommes ont développé chez lui des goûts spéculatifs, des tendances généralisatrices qui y existaient sans doute en germe, comme chez tout Allemand , mais qui ne s'imposèrent à son esprit que sur le tard. On objecterait vainement que Gœthe fut familiarisé de très-bonne heure avec les doctrines de Spinosa. Ce n'est point la métaphysique qui l'attachait au spinosisme. Il ne pensait assurément pas beaucoup à l'unité de substance lorsqu'il écrivit dans Prométhée une sorte de profession de foi spinosiste. Mais il empruntait à Spinosa des considérations morales qui conviennent à la fierté de son âme, il acceptait l'idée que l'homme vit isolé, sans autre appui que lui-même, sans autre secours que son courage en face des lois inévitables et inexorables de la nature. Le spinosisme n'était point pour lui une pure théorie spéculative, mais une leçon de patience et de résignation qui lui apprenait à tout souffrir sans se plaindre. Il lui plaisait de ne rien attendre d'en

haut, de ne compter sur aucune intervention divine, de repousser l'idée de la grâce, d'engager le combat de la vie avec la conviction que Thomme ne dépend d'aucune puissance supérieure, qu'il n*y a point de caprice ni de faveur dans la nature, qu'il n'est soumis qu'à des lois et que, dans les limites de ces lois, il est l'unique ouvrier de sa propre destinée. Voilà en quel sens Goethe fut spinosiste de bonne heure, non par amour de la métaphysique, mais par goût pour une doctrine morale qui lui paraissait de nature à développer l'énergie individuelle, en isolant l'homme, à enseigner le calme de la résignation, en excluant du gouvernement du monde l'idée d'une protection providentielle, accordée plutôt aux uns qu'aux autres, pour y substituer l'idée de certaines nécessités inexorables dont nul ne peut se plaindre puisque nul ne peut s'y soustraire.

En définitive, quoique Gœthe se soit laissé séduire sur la fin de sa vie par quelques hypothèses dépourvues de toute sanction expérimentale, c'est cependant l'observation de la réalité, l'expérience qui servent de base à ses travaux scientifiques et qui en font la valeur. J'en ai exposé les principaux résultats, sans prétendre en aucune façon les apprécier moi-même, en m'en rapportant à l'opinion des savants les plus autorisés*. Ce rapide exposé, quoique tracé d'une main profane* était nécessaire. On ne connaîtrait Gœthe que très-imparfaitement, si on ne savait sur quelle diversité de siijels pouvait se porter à la fois la prodigieuse

* Voir surtout Les œuvres scientifiques de Goethe ^ par M. Faivre. Paris, Hachette, 1862.

activité de son esprit. Ni les lettres, ni la poésie, ni radministration, ni Fétude des arts, ni le théâtre, ni les nombreuses afTaires que lui soumet l'amitié du grand-duc ne labsorbent entièrement. Même aux époques de sa vie qui paraissent le plus occupées, il trouve encore du temps pour d'autres études. Sa curiosité dépasse le cercle déjà si vaste de ses occupations habituelles. Au plus fort de ses travaux administratifs, il étudie Tanatomie comme un étudiant en médecine, il l'enseigne lui-même aux jeunes gens pour mieux se Tapproprier; il fait de la botanique avec Dietrich; plus tard et pendant bien des années, au milieu de travaux très-différenls, il poursuit ses expériences sur les couleurs. Il semble que, affamé de savoir, il ait voulu embrasser l'universalité des connaissances humaines, réunir en une seule vie de quoi suffire à Factivité et à la gloire de plusieurs vies, produire seul autant d'œuvres qu'une société de poêles, de prosateurs d'artistes, de savants. Il se croyait à coup sûr tenu envers lui-même de ne laisser inactive aucune de ses facultés, de montrer par son exemple tout ce qu'il y a de ressources et d^aptitudes diverses dans une intelligence humaine. C'était même là toute sa morale, le seul devoir auquel il se crût impérieusement astreint. Il estimait, sans aucun doute, qu'il serait quitte envers l'auteur de toutes choses, qu'il aurait rempli sa tâche en ce monde, lorsqu'il serait parvenu à élever aussi haut que possible « la pyramide de son existence, » ainsi qu'il l'écrivait à Lavaler.