X AVANT-PROPOS

que l'homme ait commencé par ôtre ému et ébranlé. Nous sommes donc avertis par Gœthc lui-même que nous ne comprendrons les sujets qu'il traite qu'à la condition d'y découvrir le secret des confidences qu'il y dépose. Mais celte recherche n'est point facile. Gœthe n'écrit pas à la façon des historiens modernes, en se préoccupant uniquement de dire la vérité. Il ne compose ni œuvres historiques ni mémoires proprement dits: il fait avant tout œuvre d'art; il transforme la réalité en poésie, et, dans ses conceptions d'artiste, il écarte, il dissimule, il élimine les éléments trop grossiers ou trop disparates qui ne répondraient point à ses rêves de perfection. Si la vérité absolue ne rentre point dans les conditions de l'art, il y ajoute ou il en retranche quelque chose, jusqu'à ce qu'il la ramène à des proportions harmonieuses et poétiques. Même lorsqu'il raconte l'histoire des premières années de sa irie, il ne se borne point à un récit exact et fidèle : il y mêle un peu de fiction ; il l'arrange, il le dispose dans un ordre savant, avec une certaine harmonie qu'il juge nécessaire à la beauté de l'œuvre, et dont il se préoccupe infiniment plus que de l'exactitude. Aussi, pour ne tromper personne, pour ne pas nous laisser ciroire que tout soit vrai dans son Autobiographie^ViniiXule'i'il à dessein V&ité et poésie. Il a mêlé étroitement la réalité à la fiction, en les fondant avec art dans un ensemble harmonieux. C'est à nous à démêler l'une de l'autre. Tâche délicate, dont on comprendra mieux encore la

AVANT-PROPOS. xi

difficulté en se rappelant que Goethe disait à Eckermann, à propos des Affinités électives : « Ce roman ne renferme pas une ligne qui ne soit un souvenir de ma propre vie ; mais il n'y a pas une ligne qui en soit une reproduction exacte. »

Où finit la vérité? où commence la fiction? Que de fois ne s'expose-t-on pas à prendre pour un événement réel, pour un sentiment intime, le simple effort d'une imagination poétique qui, en cherchant le beau, s'écarte du vulgaire ! Les causes d'erreur s'augmentent encore lorsqu'il s'agit de certaines œuvres que Gœthe a revues et modifiées par un souci d'artiste, en ne s'occupant que de les rendre plus belles, longtemps après les circonstances ou les émotions qui les avaient inspirées.

Quelles que soient les difficultés d'un tel travail, il faut cependant se résoudre à Tentreprendre, puisque Gœthe nous prévient qu'on ne comprendra le véritable sens de ses œuvres que si on en rattache Tétude à Tétude de sa vie, ou plutôt de ses sentiments. C'est ce que j'ai essayé de faire avec précaution, en évitant comme un piège toute tendance conjecturale, en m'appuyant sur des textes précis, sur la correspondance du poêle, sur les confidences .qui lui échappent, sur les témoignages de ses contemporains et de ses amis. Qu'on ne s'attende pas néanmoins à trouver ici une biographie minutieuse, rigoureusement enchaînée à l'ordre des dates: c'est surtout Thomme intérieur que j'étudie. Les ressorts secrets des actions, les mobiles de la con-

zii AVANT-PROPOS.

duitet nous intéressent plus, en général, que les actions elles-mêmes. La vie de Gœthe a été pleine d'événements, mais plus pleine encore d'impressions et d'idées. Qu'en a-t-il mis dans ses œuvres? que trouvons-nous de lui-même dans ce qu'il écrit? Voilà le problème que j'ai tenté de résoudre. On n'y peut arriver qu'en connaissant à fond cette puissante nature. Dans un semblable sujet, les études littéraires ramènent sans cesse aux études morales. A mesure que je voyais se développer devant moi, par une série d'ouvrages admirables, la richesse native et la force créatrice du génie, je recomposais parallèlement, à l'aide de l'analyse psychologique, tous les traits d'une des physionomies les plus curieuses et les plus originales du monde moderne. Il y a des écrivains qui disparaissent derrière leurs écrits ; celui-ci les marque , au contraire, d'une empreinte si personnelle, que chacun de ses travaux ajoute un trait à son caractère, en même temps que chaque impression de sa vie morale se traduit par une œuvre.