CHAPITRE PREMIER

FraDcfort ei Leipzig. — La fnmîUe de Goethe. — Son père. — Sa mère — Sa sœur. — Ses premières années à Francfort. — Marguerite. — Son séjour à Tuniversité de Leipzig. — Questions littéraires. — l'remiers essais dramatiques. : te Caprice de Vatriant. — Annette Schœnkopf.

Arrière-petit-fils d'un maréchal-ferrant , petit-fils d'un tailleur devenu aubergiste, Gœthe, par son père, sortait du peuple presque directement, tandis que par sa mère il descendait d'une famille qui depuis longtemps déjà faisait partie de la bourgeoisie. Les Textor — c'était le nom de sa mère — remplissaient déjà des fonctions administratives ou judiciaires, lorsque le bisaïeul de Gœthe ferrait les chevaux en Thuringe, dans la petite ville d'Artern, sa pairie. Mais, au moment où naquit le poète, le 28 août 1 749, les d^^ux fa-

milles se trouvaient dans une condition à peu près égale, grâce à l'aisance ique le fils de Vaubergiste tenait de son père, à l'éducation distinguée qu'il avait reçue et au tilre de conseiller impérial qu'il portait. Jean- Gaspard Gœthe était, de sa personne , assez considéré à Francfort-sur-le-Mein pour que le premier magistrat de la ville, Jean Wolfgang Textor, lui accordât en 1748 la main de sa fille ainée.

L'enfant qui naissait de ce mariage l'année survante entrait donc dans le monde sous une étoile favorable, comme il le remarqua lui-même plus tard en racontant les premières années de sa vie. La maison paternelle allait lui offrir pour son enfance toutes les res- N sources de l'éducation, pour sa jeunesse, les relations les plus honorables. Dans une ville aussi attachée que Francfort à ses institutions municipales, le petit-fils du maire de la cité, d'un magistrat élu par le libre choix de ses concitoyens, et porté par leur estime au premier rang, devait voir s'ouvrir devant lui toutes les portes et rencontrer partout un accueil bienveillant. Gœthe n'oublia jamais qu'il était né dans une condi-* tion privilégiée. Lorsque le grand-duc Charles-Auguste Tanoblit, il sut gré au prince de vouloir lui donner une marque de son amitié, mais il ne se crut pas honoré. « Nous autres patriciens de Francfort, disait-il à Eckermann, nous nous considérions comme les égaux des nobles. »

Les parents de Gœthe appartiennent à l'histoire. Luimême nous les a fait connaître, et aucun de ses biographes ne peut les n^liger. Son père fait penser à

un type très-répandu en Allemagne, surtout en Prusse, celui du bourgeois instruit , éclairé, laborieux, mais formaliste, méticuleux, méthodique, toujours prêt à s'appliquer à lui-même et à appliquer aux autres une règle de conduite dont il ne souffre point qu'on s ecarte ; plus disposé à s'exagérer l'importance de chaque devoir qu'à en négliger un seul. Absolument maître de son temps, exclu même des fonctions municipales par le titre, purement honorifique, de conseiller impérial, Jean-Gaspard Gœthe se consacra à l'éducation de ses enfants. Il en eut six ; mais, comme les quatre derniers moururent en bas âge, il reporta tous ses soins sur les deux aînés, Wolfgang et Cornélie. Il exigea même d'autant plus de ceux-ci, qu'avec une famille réduite il lui restait plus de temps pour s'occuper d'eux. Ce fut lui qui enseigna à son fils l'allemand, le grec, le latin, le/rançais; à sa fille, l'italien. Il se fit, pour les instruire, tout un plan d'éludés qu'il suivit méthodiquement, et qui ne manquait pas d'originalité, si on en juge par quelques compositions de Wolfgang, conservées à la bibliothèque de Francfort, et publiées par le docteur Weismann (1846).

Les matières qui servaient de textes aux exercices de l'enfant, qu'il devait traduire ou développer, suivant le besoin, offrent un intérêt particulier , et ne ressemblent en rien aux sujets de convention qu'on propose d'ordinaire à l'esprit des écoliers : ce sont des événements de la vie journalière, des incidents domestiques , quelques scènes qui se sont passées dans la maison j quelques souvenirs d'enfance, quelques dénié-

lés avec des camarades, que le père propose à son tils de développer en allemand, de traduire en grec ou en latin. Il ne sort de ces scènes familières que pour appeler l'attention du jeune garçon sur des faits contemporains bien connus, qu'on a souvent discutés en famille, qui doivent intéresser l'enfant et présenter à sa jeune imagination un sens précis. Il demandera, par exemple, une composition ou un thème sur les péripélies de la guerre de Sept ans, sur les victoires de Frédéric le Grand, pour lequel Jean-Gaspard Gœthe professe une admiration que la famille de sa femme ne partage pas, mais qu'il tient à inculquer à WoK'gang. Le choix de ces sujets révèle un esprit pratique, peu routinier, qui ne se contente pas de texte tout faits, et qui cherche lui-même ce qu'il y a de plus propre à exciter l'intérêt de son élève, à lui inspirer le goût du travail.

Un autre mérite dont on ne saurait trop louer ce père consciencieux, c'est qu'il se croyait obligé de donner personnellement à ses enfants l'exemple du travail, et d'apprendre avec eux ce qu'il ne savait pas. Un professeur d'anglais vient s'établir à Francfort. Aussitôt le conseiller impérfal lui demande des leçons pour son fils ; mais, afin de stimuler l'activité du jeune homme, il se met lui-même à l'école, et, vers l'âge de cinquante ans, il commence à étudier une langue qu'il ne connaissait point. 11 fait de même pour le dessin, et, pendant que ses enfants dessinent, il achève laborieusement à côté d'eux une tâche analogue à celle que le maître leur impose.

DE GŒTRE. 5

Jean-Gaspard Goethe représentait dans sa maison l'esprit d'ordre, la régularité, la persévérance, les qualités solides qui conviennent à un professeur. Est-ce là tout, cependant? les enfants n'ont-ils que des besoins d'intelligence? SufBt-il, pour les bien élever, de leur enseigner méthodiquement chaque partie de la science et de leur présenter sans cesse l'image inflexible du devoir ? La bonne grâce , une certaine indulgence, une nuance d'affection dans l'enseignement, ne rendent-elles pas plus faciles les rapports nécessaires du maître et des élèves ? Le père de Gœthe, tout consciencieux qu'il fût, était dépourvu d'une qualité précieuse : il manquait de liant et de souplesse. Il demandait trop à la raison des enfants , il n'accordait point assez aux besoins de leur sensibilité et de leur imagination ; il professait même un principe dur, c'est qu'il est bon de troubler leurs joies les plus innocentes, pour leur apprendre la vanité du plaisir, et utile de ne jamais paraître content de leur travail ni de leurs succès, afin d*exiger d'eux davantage.

Tant d'austérité eût pu aigrir à la longue de jeunes esprits, au lieu de les former, et les éloigner du travail, si la roideur du père de famille n'avait été tempérée par l'humeur agréable et la vive imagination de sa femme. Celle-ci, qui partagea plus tard les plus illustres amitiés de son fils, qui fui aimée de Wieland, de la grande-duchesse Amélie, deBettina Brentano, laissa à tous ceux qui la connurent le souvenir le plus cher. D'un caractère expansif et bienveillant, d'une gaieté communicative, mariée, dans sa dix-septième année,

à un homme plus âgé qu'elle de vingt et un ans, elle se dédommagea de la froideur de son mari en repor tant sur ses deux enfants, et surtout sur l'alné, toute la tendresse d'un cœur aimant. Dans cette grande maison que s'était fait construire Jean-Gaspard Gœthe, où remploi du temps était réglé méthodiquement et mi nutieusement , elle ne se sentait vraiment heureuse qu'aux heures de la soirée où ses deux enfants , leur tâche finie, se pressaient autour d'elle pour entendre de sa bouche quelques-uns de ces cont^ fantastiques, de ces récits imaginaires qu'elle excellait à composer avec une abondance d'invention dont son fils hérita. a Je ne me lassais pas, disait-elle à Bettina, de conter des histoires à Wolfgang, et lui ne se lassait pas de les écouter. » Pendant qu'elle parlait, son fils la dévorait avec ses grands yeux noirs, et s'intéressait si vivement à la destinée des personnages dont les aventures passaient devant son esprit, qu'il se prenait à pleurer lorsqu'un de ses héros favoris éprouvait quelque malheur. Si au contraire l'histoire se dénouait comme il l'avait souhaité, « il était tout feu et tout flamme, et l'on pouvait voir son cœur palpiter sous sa collerette. » Madame Gœthe préférait ces réunions du soir à tous les plaisirs ; elle regrettait qu'une invitation vint les interrompre, et elle s'arrangeait d'ordinaire pour que chaque récit se terminât comme l'enfant Tespérait, afin de mettre une joie de plus dans sa vie et de lui épargner un chagrin.

Ne voir autour d'elle que des visages épanouis, rendre heureux ceux qui l'entouraient, leur faire partager

sa gaieté et sa sérénité , c'était l'aimable ambition de cette mère, mariée jeune, et qui resta jeune toute sa \ie. Pendant que son mari prenait tout au sérieux, quelquefois même au tragique, elle portait légèrement le poids de chaque jour, et, au lieu de s'irriter des difficultés, elle les tournait avec adresse, en tâchant d'éviter tout ce qui eût pu la faire souffrir. Lorsque les Français occupèrent Francfort en 1 759, et que le comte de Thorane, lieutenant du roi, fut logé chez elle, son mari en témoigna une grande irritation et garda contre leur hôte une rancune qui le rendit lui-même trèsmalheureux. Madame Gœthe, au contraire, supporta cet ennui philosophiquement, et, par la bonne grâce qu'elle mit dans ses relations avec le comte, empêcha tout conflit entre les deux adversaires. En toute chose elle voyait toujours le bon côté, en (oute personne les qualités plutôt que les défauts. Elle tâchait de s'accommoder des caractères les plus différents, et, sans pré* tendre à les changer, elle tirait de chacun ce que chacun avait de meilleur. Gœthe tenait d'elle , avec une disposition analogue, un grand fond d'indulgence pour ses semblables. Entre la mère et le fils les traits de ressemblance sont marqués, et se marquent de plus en quand Gœthe vieillit. Chez l'un et chez l'autre, même aversion pour les agitations inutiles, même amour du repos, même désir d'éviter toute occasion de trouble, même respect pour la liberté des autres, même tendance à s'entourer de gens heureux et à ne voir autour de soi que l'image du bonheur. On sait que madame Gœthe avait défendu à ses domestiques de lui apporter

aucune mauvaise nouvelle : « S^il arrive un malheur dans mon voisinage, je le saurai toujours assez tôt, » disait-elle. Elle garda sa sérénité jusqu'à la fin. Elle passa ioute sa vie dans sa ville natale, sans vouloir en sortir, entourée d'un cercle d'amis fidèles, aimant à vieillir au milieu d'un groupe de jeunes filles dont la gaieté entretenait la sienne, visitée par les amis de son fils, aimée de tous. Elle atteignit sa soixante-dix-huitième année sans perdre sa bonne humeur habituelle, se vit mourir, et s'en consola en pensant qu'après tout, elle avait joui dans son existence de bien des jours heureux. Le mari de sa petite-fille, Micolovius, disait encore d'elle, peu de temps avant sa mort : « Partout où elle parait apparaissent la joie et la vie. »

L'aimable caractère de madame Goethe tempéra ce que l'éducation paternelle aurait eu de trop sévère pour une imagination tendre et poétique. D'une main légère, elle pansait les secrètes blessures de son fils, lorsqu'il venait chercher auprès d'elle une consolation à quelque rigueur ; elle lui préparait une excuse lorsqu'il oubliait l'heure de la leçon dans une promenade à travers les rues de Francfort, ou qu'il se dérobait à quelque devoir difficile. Leur âge les rapprochait. Par le nombre des années et surtout par ce qu'il y avait de jeune dans son esprit, elle était plus près de la joyeuse jeunesse de Wolfgang que de la maturité morose de son mari, (x Wolfgang et moi, disait-elle, nous avons toujours été attachés l'un à l'autre parce que nous étions jeunes ensemble. x> Aussi ces deux intelligences restèrent-elles toujours en étroite communication l'une avec l'autre.

quoique la vie les séparât. Les actions de Goethe les plus méconnues par ses amis, ses œuvres les moins comprises par la critique, étaient défendues et expliquées par sa mère. Pendant son voyage d'Italie, la société de Weimar le jugeait sévèrement et l'accusait d'oublier tout le monde ; sa mère seule ne douta point de son cœur et attribua ses longs silences à l'ivresse poétique dans laquelle la vue de tant de beaux lieux lavait plongé, «^i éloigné que tu sois, écrivait à Gœthe Bettina Brentano^ depuis quelque temps que tu le sois, tu n'as jamais été mieux compris que par elle. Pendant que les savants, les philosophes et les critiques commentaient tes œuvres, elle en était comme le miroir vivant. »

A côté du jeune Gœthe, grandissait sous le même toit sa sœur Cornélie, plus jeune que lui d'une année, personne étrange dont il nous a laissé dans Poésie et Vérité un curieux portrait. D'une rare intelligence et d'un caractère énergique, Comélie Gœthe souffrait d'un désaccord marqué entre son esprit et sa figure. Malgré Téclat de ses yeux et la vivacité de sa physionomie, elle se savait laide. Cette conviction pénible pour une femme devait l'affliger d'autant plus que Tirrégularité de ses traits contrastait avec la beauté de son frère, qui aurait pu si facilement se passer d'être beau. Un front trop découvert , des sourcils trop noirs et trop épais, lui composaient une physionomie singulière, plus faite pour repousser que pour attirer les regards. Quoique entourée de l'affection de ses compagnes, qu'elle dominait toutes par la supériorité de son esprit , elle éprouvait une sorte d'humiliation et de tristesse à n*é-

tO lA JEUNESSE

tre recliercbée par aucun homme, tandis que pas une de ses amies ne manquait d'adorateurs, et, persuadée que personne ne l'aimerait jamais, elle s'attachait avec passion à Wolfgang, comme pour se venger et se consoler des dédains du monde. La dureté de son père contribua à la rapprocher d'un frère auquel elle confiait des chagrins qu'elle n'aurait pas voulu faire connaître à des étrangers. La discipline paternelle, qui paraissait rigoureuse aux deux enfants, pesait d'un poids plus lourd encore sur la jeune fille, obligée de rester à la maison et qui ne pouvait trouver, comme un jeune homme, mille prétextes pour en sortir. Lorsque Wolfgang partit pour l'université de Leipzig, la manie pédagogique de Jean-Gaspard Gœthe se reporta tout entière sur la seule élève qui lui restât. Il contraignit sa fille à étudier tour à tour le français, l'italien, langlais. Il exigea qu'elle passât au piano plusieurs heures par jour ; il la chargea de toute sa correspondance et la sevra absolument de tout ce qui aurait pu la distraire.

A son retour de l'université, Wolfgang fut effrayé de l'état d'irritation dans lequel il trouva sa sœur. Cette âme ardente, trop violemment comprimée , ne pouvait pardonner au père inflexible qui, pendant trois ans, lui avait interdit ou avait empoisonné pour elle tant de joies innocentes. Elle obéissait à la règle de la maison, elle faisait exactement tout ce qu'on lui ordonnait de faire, mais sans témoigner aucun empressement, sans même dissimuler sa mauvaise humeur. Elle accueillit son frère comme un libérateur qui venait égayer la

DE GŒTHE. il

tristesse de sa vie, et concentra sur lui une affection qu'elle avait besoin d'épancher, sans que personne autour d'elle eût réussi jusqu'alors à la fixer. Elle dissipa plus d'une fois, par son attentive sollicitude, les ennuis du jeune Wolfgang : elle se fit gaie pour lui plaire ; elle l'entoura de ses amies les plus aimables, elle se réserva le rôle de consolatrice, de confidente empressée dans les moments difficiles, et parut s oublier elle-même pour ne s'occuper que de lui. Elle fit mieux encore : elle s*intéressa à ses travaux, elle le stimula lorsqu'il hésitait, elle l'encouragea à poursuivre des œuvres commencées qu'il n'eât peut-être pas terminées sans ses exhortations ; elle le décida, par exemple , à finir en quelques semaines Gœtz de Berlichingen ^ qui eût pu rester longtemps à Tétat de projet. Elle espérait, en revanche, l'attacher à la maison paternelle, le garder auprès d'elle dans une intimité au delà de laquelle elle ne désirait rien, l'enlacer dans les liens d'une affection à la fois douce et utile. Mais qui eût pu fixer cet esprit actif, entreprenant , avide de connaître , impatient de sortir des limites trop étroites de sa ville natale ? Corné» lie s'était flattée de suffire à son frère, qui lui suffisait à elle-même. Si elle l'avait retenu à Francfort , elle n'aurait probablement jamais songé au mariage, pour lequel elle ne se sentait aucune vocation. Elle ne se décida à se marier que pendant une absence de Wol%ang, lorsqu'elle eut acquis la certitude qu'elle ne parviendrait pas à le retenir, et que le mariage, même sans amour, lui parut préférable à la triste existence que lui faisait son père. Elle épousa l'honnête Schlosser, qu'elle

estimait sans l'aimer, vécut avec lui quelques années dans la petite ville d'Emmendingen, et mourut jeune sans avoir rencontré le bonheur. Gœthe, qui connaissait son aversion pour le mariage, qui ne la savait point heureuse et qui se reprochait sans doute d'être la cause involontaire du parti désespéré qu'elle avait pris, la pleura amèrement et regretta plus tard de n'avoir pas fixé dans quelque composition poétique les traits d'une personne dont il eût voulu transmettre l'image à la postérité. C'était, suivant lui, une physionomie complexe, difficile à peindre en peu de mots. Pour reproduire les nuances variées et délicates d'un caractère si étrange, il eût fallu, disait-il, la patience , le don d'observation et le pinceau d'un romancier anglais. Il ne la laissa cependant point mourir tout entière. Les pages qu'il lui a consacrées dans Poésie et Vérité rattachent étroitement le souvenir de Cornélie à celui de son frère. La jeunesse de Goethe eût été différente de ce qu'elle fut, plus sombre et plus concentrée, s'il n'avait pas connu, avec les joies de l'intimité, les épanchemenis de l'affection fraternelle ^

Un père exact et formaliste, une mère charmante, une sœur intelligente et dévouée : telle fut la famille au milieu de laquelle grandit Wolfgang et qui lui doit l'immortalité. A côté de ces portraits domestiques, il nous retrace aussi, dans son Autobiographie y bien des figures qui avaient pour lui le charme du souvenir.

< Daniel Stern a trôs-délicatement et très-noblement parlé des rapports de Goethe avec sa sœur. (Voy. Dante et Gœthe, p. 227.)

DE GŒTUE. 13

mais qui ne peuvent nous inspirer aujourd'hui qu'un intérêt secondaire. Il cède certainement à Fattrait qu'éprouvent les vieillards pour tout ce qui leur rappelle leur jeunesse ; il écrit d'ailleurs pour ses compatriotes, pour les habitants d'une petite ville, beaucoup plus que pour le gros des lecteurs, lorsqu'il nous parle avec complaisance de quelques personnages connus à Francfort, mais fort inconnus dans le reste du monde. On se ressent toujours un peu de l'influence du milieu dans lequel on vit. Le défaut commun des personnes qui n'ont jamais habile un grand centre, qui ont toujours vécu au contraire dans une société restreinte, c'est de changer la proportion des choses et de se figurer que ce qui intéresse le petit cercle dans le quel elles vivent intéresse en même temps Tunivers entier. Malgré son grand esprit, Gœthe n'échappe pas toujours à ce reproche : il ne se défend pas absolument du commérage. Il s'appesantit sur des détails d'un intérêt purement local, qu'un habitant de Londres ou de Paris eût trouvés insignifiants et laissés à coup sûr dans l'ombre.

Tout ce qu'il faut retenir des relations de Wolfgang avec Olenschlager, Reineck, Malapart, Hûsgen et tant d'autres, c'est l'active curiosité de son esprit, c'est ce besoin d'apprendre qui le poussa de très-bonne heure à rechercher la société des hommes plus âgés que lui et à s'instruire dans leur conversation. En dehors de sa famille, les deux personnes qui paraissent avoir laissé la trace la plus profonde dans sa mémoire sont le recteur Albrecht, vieillard spirituel et sceptique

auprès duquel il apprenait Thébreu, et le comte de Thorane, gentilhomme français, gouverneur de la ville pendant loccupation de Francfort par les troupes françaises, auquel on avait assigné pour résidence la maison même de Jean-Gaspard Gœthe. Ce fut pour Wolfgang une occasion naturelle d'apprendre à parler notre langue en causant avec les soldats, avec les domestiques, avec les visiteurs, surtout en assistant chaque soir aux représentations des comédiens français qui avaient suivi Tarmée. Il entendit ainsi quelques tragédies de Racine, mais principalement les comédies de Molière et de Destouches, les pièces de Marivaux et de la Chaussée. Il se rappelait encore, bien des années après, Timpression que lui avait causée VHypermnestre de- Lemierre et le plaisir qu'il avait eu à entendre le Devin du village^ Rose et Colas, Annette et Lubin. Lecomte de Thorane, homme d*esprit, grand amateur de peinture, commandait de nombreux tableaux aux artistes allemands et les faisait travailler chez lui. Wolfgang assistait aux commandes, voyait les peintres à Tœuvre et acquérait insensiblement, par cet utile voisinage, l'habitude de comprendre et de juger les œuvres d'art. Son père, du reste, aurait naturellement développé chez lui ces goûts délicats, car il aimait la peinture et l'encourageait volontiers.

Une part considérable dans l'éducation du jeune poète revient, sans aucun doute, aux personnes distin^ guées qui entourèrent son enfance ; mais il se forma également par le spectacle du monde extérieur, par la variété des scènes dont il fut témoin, dès les premières

BE GŒTHK. 15

années, dans sa ville natale. L'aspect seul de Francfort, avec ses rues étroites, avec ses maisons pittoresques, avec ses vieux quartiers, avec tous ses souvenirs du moyen âge et ses institutions municipales soigneusement conservées, parlait à l'imagination. £t combien plus encore lorsque la foire annuelle y amenait des étrangers aux costumes bigarrés, y faisait affluer les produits du monde entier, ou lorsqu'un empereur venait y recevoir la couronne impériale en présence des électeurs ou de leurs délégués I Wolfgang connaissait toutes les ruelles de la vieille cité, il les avait souvent parcourues avec ses camarades ; il connaissait aussi tous les détours de l'hôtel de ville, de Tantique Rœmer, dont les fonctions de son grand-père lui ouvraient Taccès. Les occupations des habitants eux-mêmes, des représentants des différentes classes de la société, des patriciens, des petits bourgeois, des juifs, des artisans, ne l'intéressaient pas moins que le mouvement animé des rues. Il aimait à voir, du second étage de la maison paternelle, où était située sa chambre, les voisins se promener dans leurs jardins et cultiver leurs fleurs, les enfants se livrer à leurs jeux, les réunions d'amis à leurs plaisirs. Il aimait à faire, plusieurs fois par année, le tour des murs de Francfort, d'où il surprenait beaucoup de ses compatriotes dans le menu détail et dans le secret de leur vie domestique. « Depuis le jardin de luxe et d'apparat du riche jusqu'aux vergers du bourgeois économe, disait-il ; depuis les fabriques, les blanchisseries et les établissements analogues jusqu'au cimetière^ car Tenceinte de la ville renfermait un

16 U JEUHESSE '

petit monde, on assistait au spectacle le plus varié et le plus curieux, qui changeait à chaque pas, et dont notre curiosité enfantine ne pouvait se rassasier. En vérité le diable boiteux, lorsque la nuit il soulevait les toits de Madrid, ne fit pas voir à son ami plus de choses que nous n'en découvrions à ciel ouvert et à la clarté du soleil. »

Le père de Wolfgang le mettait lui-même en relations avec de nombreux habitants de la ville, en le chargeant de surveiller les commandes qu'il faisait aux ouvriers. L'enfant pénétrait ainsi dans les maisons, dans les ateliers des artisans, les voyait à Tœuvre, apprenait leurs procédés en les regardant faire, et se rendait compte par ses propres yeux des avantages ou des désagréments qu'entraîne chaque condition. Déjà se révélait chez lui une disposition naturelle à vouloir découvrir le secret de chaque chose, le don de s'intéresser à toute œuvre utile, à l'activité de tout homme laborieux. U n'y eut jamais dans son esprit aucune trace de ce dédain aristocratique que le lettré et le savant témoignent d'ordinaire pour les travaux manuels et pour ceux qui s'y livrent. Partout où il voyait un de ses semblables accomplir un travail, il y avait place pour sa curiosité, place pour sa sympathie , car il considérait l'activité, à quelque œuvre qu'elle s'appliquât, comme la grande loi de la vie. « Il m'était naturel, dit-il luimême, de me mettre dans la situation des autres, de comprendre toute espèce d'individualité humaine et de m'y intéresser. » Aussi reconnaissait-il qu'il devait bien des heures agréables aux commissions que lui

avait données son père. On comprend alors comment Goethe a si souvent et si bien peint*dans ses œuvres les mœurs populaires . Il parle du peuple en homme qui a vécu avec lui, qui le connaît, qui Paime, qui Ta vu travailler, qui a plus d'une fois participé à ses soucis comme à ses joies. N'oublions jamais, en nous reportant à l'enfance de Gœthe, qu'il n*a pas été élevé, comme les enfants de nos grandes villes, loin des classes populaires, dans un cercle restreint de camarades et d'égaux. A Francfort, tous les liabitants d'un même quartier se connaissaient et s'adressaient la parole. Il n'y avait pas, entre les hommes de conditions différentes ces distinctions tranchées qui les séparent dans les grands centres. La bonhomie des mœurs allemandes rapprochait l'ouvrier du bourgeois, et plus encore les enfants du peuple de ceux de la bourgeoisie. Dans ses jeux aux environs de la maison paternelle, ou dans ses courses vagabondes à travers les rues de sa ville natale, Wolfgang eut plus d'une fois pour compagnons des enfants qui n'étaient pas de sa classe, de même que plus tard, vers l'âge de quatorze ans, il se lia avec de jeunes garçons d'une éducation et d'une origine très- inférieure à la sienne. De ces commencements de sa vie il lui resta la faculté de s'entretenir sans ennui avec les gens les plus simples, de s'intéresser à leurs travaux et de leur témoigner une sympathie qui ne lui coûtait aucun effort. Il adressait la parole aussi volontiers, souvent même avec plus de plaisir, à un domestique, à un jardinier, à un paysan, à un ouvrier, qu'à un homme du monde. Tfes-souvcnt il n'avait rien à

apprendre de l'homme du monde, tandis qu'il apprenait presque toujours quelque chose dans la conversation d'un homme du peuple. Cette disposition passa naturellement de sa vie dans ses œuvres. îîul poète ne peint avec plus de sentiment, avec plus de poésie que Gœthe, les mœurs populaires de TAUemagne. C'est lui qui a écrit, dans Hermann et Dorothée^ la véritable épopée de la petite bourgeoisie allemande, du peuple allemand.

Nous ne ferons pas de lui néanmoins un poëtc démocrate. On sait trop, au contraire, qu'il incline en politique vers l'aristocratie, et qu'il se défie du gouvernement du peuple par le peuple. Mais la politique n'a rien à démêler avec le sentiment dont il s'agit. Si Gœthe ne se soucie pas de voir les gens du peuple au pouvoir, cela ne l'empêche pas de les suivre avec sympathie dans leur sphère d'activité naturelle, de s'intéresser à leurs travaux, de parler volontiers avec eux leur langue simple et familière, et de les connaître infiniment mieux que beaucoup de démocrates. Nous cherchons ici, d'ailleurs, parmi les impressions de Tenfance de Gœthe celles qui ont duré à travers sa vie. Or il n'y en aguère dont on trouve plus de traces dans son histoire que la facilité avec laquelle il s'accommodait d'une société et d'une conversation populaires» Il en donna un jour, entre beaucoup d'autres, une preuve fort curieuse lorsque, pendant son séjour à Tuniversité de Leipzig, voulant visiter Dresde, il se fit recommander par un de ses camarades à un simple cordonnier chez lequel il descendit. Non-seulement il n'éprouva

DE GŒTHE iO

aucune répugnance à vivre plusieurs jours dans ce modeste intérieur, à partager les repas et les entretiens de son hôte ; mais il y trouva une sorte de plaisir et comme une saveur particulière infiniment préférable au bien-être banal de la vie d'hôtel. Ce trait est caractéristique. Le fils du patricien de Francfort, l'étudiant raffiné, élégant, recherché dans sa toilette, habitué à la meilleure société de Leipzig, ne se sent ni dépaysé ni mal à Taise sous le toit d'un cordonnier. Il s'y installe volontairement par choix, et il y reste sans ennui. Plus tard, M. le conseiller de Gœthe couchait, sans plus de. cérémonie et sans plus d'embarras, dans la cabane d'un garde-chasse ou dans la pauvre maison d'un mineur.

L'épisode le plus intéressant de la première jeunesse de Gœthe à Francfort, avant qu'il eût quitté la maison paternelle, nous transporte précisément dans un monde modeste qui touche presque aux classes populaires, dans le monde de la petite bourgeoisie. C'est là qu'il a connu la première femme qu'il ait aimée. Un camarade de son enfance, qu'il désigne sous le nom de Pylade et dont il était l'Oreste, c'est-à-dire l'ami préféré et admiré, l'avait introduit dans une société de jeunes gens d'une condition inférieure à la sienne, qui gagnaient leur vie à faire des écritures pour les avocats, à donner des leçons élémentaires aux enfants peu aisés, ou qui servaient en qualité de commis dans les magasins. Le soir, surtout les dimanches et les jours de fête, on se réunissait pour causer gaiement et l'on arrosait la causerie de quelques bouteilles de vin du Rhin* Wolfgang, qui avait été présenté à celte société par

hasard, y fui retenu par un charme plus puissant que toutes les ressources qu'elle pouvait lui offrir. Dans une des maisons où les jeunes gens passaient leurs soirées, se trouvait habituellement une jeune fille dont la première apparition enchanta Gœthe et dont, bien des années plus tard, il retraçait l'image avec une sorte d'admiration émue. 11 revoyait encore par la pensée la pureté de ses traits, la candeur de son regard, les grâces de sa bouche, les fines attaches de sa tête et de ses épaules, l'élégance naturelle de sa démarche et la dignité aisée de tous ses mouvements. 11 l'aima aussitôt de toute Fardeur d'une âme jeune et passionnée, rechercha tous les jours les occasions de la voir, et sans obtenir d'elle aucune faveur, sans qu'elle se départit avec lui d'une réserve pnidente et fière, s'enivra de la joie de vivre auprès d'elle, de se promener avec elle, d'admirer sa beauté et de Tentretenir de ses œuvres. Une seule fois, au retour d'une promenade qui s'était prolongée dans la soirée, Marguerite (c'est le nom de la jeune fille, et Gœthe s'en est souvenu dans Faust) déposa un baiser sur le front de Wolfgang pour le remercier de l'avoir reconduite chez elle. Le roman n'alla pas plus loin. Le lendemain, les deux amants étaient séparés pour toujours. Les jeunes gens avec lesquels Wolfgang s'était lié un peu légèrement se trouvaient compromis dans une méchante affaire; lui-même encourait le soupçon d'être leur complice, subissait un interrogatoire sévère et recevait Tordre de garder la chambre. Quand il en sortit, Marguerite avait déjà quitté Francfort pour n'y plus revenir.

Quelle était cette jeune fille, qui ouvre la longue série des amours de Gœthe et qui fit battre la première le cœur du poète ? Les biographes allemands se le sont demandé avec la curiosité et la patience qu'ils apportent dans leurs recherches. Marguerite fut-elle somme- Hère dans une brasserie de Francfort, comme le rapporte une tradition locale et comme le répète Dûntzer ? Cela paraît peu vraisemblable : c'tst même en désaccord avec le récit de Gœthe. Peu importe, du reste. Nous connaîtrions exactement le nom et la profession de Marguerite, que le jugement à porter sur cet épisode n'en serait pas sensiblement modifié. Il nous suffit de savoir qu'elle était d'une condition fort modeste, puisqu'elle vivait du travail de ses mains et que Gœthe la trouva un jour dans la boutique d'une modiste, où elle préparait des fleurs artificielles. Le point important pour l'étude du caractère de Gœthe, c'est que la première femme qu'il ait aimée, aimée de l'amour le plus tendre et le plus pur, fut une simple ouvrière. Il a connu plus tard et aimé plusieurs grandes dames, mais il est aussi revenu souvent à ses amours populaires ; il a même fini par s'y arrêter, car la femme dont il fit, en définitive, la compagne de sa vie, sortait de la condition la plus humble. Qu'on songe à toutes ce$ filles du peuple qu'il a immortalisées dans ses œuvres, à la Claire d'Ejfmonf, à la Marguerite de Faust^ et l'on retrouvera chez lui, comme un trait de caractère persistant depuis l'enfance, la facilité avec laquelle il comprend et reproduit les mœurs populaires, Tintérêt profond qu'elles ne "^ cessent de lui inspirer.

Ce qui est aussi très-remarquable dans celle première explosion de Pamour chez Wolfgang, c'est Tintensité de son émotion, c'est ce qu'il est capable de sentir et de souffrir dans la crise de la passion. On l'a souvent accusé de froideur, comme si une âme froide eût pu peindre l'amour en traits si brûlants et si passionnés, comme s'il ne fallait pas d'ailleurs distinguer les âges et établir une différence entre la jeunesse et la vieillesse du poëte. Confondra-t-on ce que Thomme éprouve à soixante ans avec ce qu'il éprouve à vingt? Ce que Gœthe ressent alors, c'est la passion dans toute sa nouveauté et dans toute sa force. Aucun amour de la quinzième année n'a jamais été ni plus sincère ni plus ardent. Il y met toute sa vie. Quand on l'oblige à confesser ses relations avec des jeunes gens suspects, et qu'il lui faut publier le secret de ses joies innocentes, de ses chers plaisirs, à mesure que les paroles sortent de ses lèvres, et qu'il se retrace tout ce passé, dont il lui faudra peutêtre se séparer pour toujours, il éprouve une si violente douleur que les mots s'arrêtent dans sa bouche, et qu'il ne répond plus que par des sanglots aux questions qu'on lui adresse. Puis, quand on lui a arraché par lambeaux ces pénibles confidences, et qu'il reste seul dans sa chambre, en repassant par la pensée tout ce qu'il vient de dire, en songeant aux conséquences possibles de son aveu, il ne peut plus se contenir ; son chagrin ne connaît pas de bornes ; il se jette par terre tout de son long, et il arrose le plancher de ses larmes. Quoique les fêtes du couronnement de Joseph II durent encore, et qu'il les ait suivies jusque-là avec une

extrême curiosité, il refuse absolument de sortir pour les voir. Aucune distraction n'a plus le pouvoir de le tenter. « Je laissai les cloches sonner pour les actions de grâces, nous dit-il, Tempereur se rendre à Téglise des Capucins, les électeurs de l'empereur quitter Francfort, sans faire un pas hors de ma chambre. La dernière salve d'artillerie, si forte qu'elle pût être, ne m'émut pas ; et en même temps que la fumée de la poudre se dissipa, et que le bruit s'éteignit, toute cette pompe s^évanouit aussi pour moi. » Le jour il reste obstinément enfermé et refuse toute consolation. La nuit il se livre à un tel désespoir que, à force de pleurer et de sangloter, il irrite sa gorge, sa poitrine et compromet sa santé. On peut dire de son premier amour qu'il a aimé jusqu'à se rendre malade. Sa première crise amoureuse s'est terminée par des visites de médecin.

Cependant à cette douloureuse explosion de la sensibilité succède, au bout de quelque temps, un effort énergique pour se guérir, un besoin impérieux de se réconcilier avec la vie par le déploiement de l'activité. Ce sera là un des traits les plus marqués du caractère de Gœthe. Sa vive imagination, sa nature ardente d'artiste et de poète, l'exposent à de fréquentes souffrances; mais au moment même où il souffre, il se roidit contre la douleur, il cherche à défendre son repos, à retrouver avec la liberté de son esprit l'équilibre de ses facultés. Il ne cède pas lâchement à la tentation du désespoir. 11 veut vivre, et, pour vivre, il agit. Dès son enfance, et à propos de son amour pour Marguerite, cette disposition se remarque déjà en lui. 11 regrette et

il pleure amèrement son amie perdue. Mais un mot qui réclaire sur la vanité de sa souffrance le dispose aussitôt à en souhaiter, à en chercher énergiquement la guérison. On lui apprend que Marguerite, interrogée sur son compte, a parlé de lui comme d'un enfant, pour lequel elle n'aurait pas eu d'autre attachement que celui d'une sœur aînée. A quinze ans on tient surtout à être pris au sérieux, à être traité en homme. Wolfgang qui a senti et aimé comme un homme, s'indigne qu'on le traite en enfant, et sa colère l'aide à se guérir. 11 ne pleurera plus, il ne se lamentera plus, il travaillera résolument à arracher de son cœur l'image de Marguerile. « Je me révoltai, nous dit-il, à la pensée de sacrifier mon sommeil, mon repos et ma santé pour une jeune fille qui s'était complu à me considérer comme un enfant à la mamelle, et à s*arroger à mon égard une sagesse de nourrice.» Puis, de lui-même, avee l'instinct d'une raison déjà mûre, et l'énergie d'une volonté courageuse, il emploie le grand remède, le seul remède qui puisse calmer les souffrances de la sensibilité, c'est-à-dire le travail, travail d'esprit et travail matériel. Quand la pensée se fatigue, il occupe le corps. Ce fut ainsi du reste qu'il déploya, pendant toute sa vie, l'activité la plus variée, se reposant d'une occupation par Tautre, et doublant ses forces par le sage em» ploi qu'il en fait. Au sortir de sa première crise amoureuse, son esprit cherche une consolation dans l'étude des divers systèmes philosophiques, en même temps qu'il se distrait par de longues promenades aux environs de Francfort et que, d'un crayon inhabile, il

DE GŒTHË. 25

s'exerce à reproduire sur le papier les paysages qui plaisent à ses yeux. Il triomphe ainsi peu à peu de sa douleur en s'appliquant à des travaux positifs, en donnant à ses pensées un cours déterminé, en fuyant les vagues rêveries qui amollissent l'âme et renouvellent le sentiment de ses blessures. Il avait réussi à raffermir son courage, mais il n'avait pu réussir du même coup à se réconcilier avec des lieux qui lui rappelaient son bonheur passé, sans lui rendre l'espérance. Francfort lui était devenu odieux. Ces vieilles maisons historiques; ces quartiers pleins de souvenirs qu'il aimait tant autrefois, qu'il se plaisait à visiter au bras de Marguerite, dont il racontait l'histoire à sa naïve amie, mais qu'il ne devait plus revoir avec elle, le remplissaient de tristesse, en lui représentant sans cesse l'image d'une félicité évanouie pour toujours. Heureusement le temps était venu pour Gœthe de commencer ses études universitaires. Son père l'envoya à l'université de Leipzig, où il se rendit volontiers pour rompre avec «es souvenirs, quoiqu'il lui eût été plus agréable de suivre les cours de l'université de Gœttingue. Ce séjour de Gœthe à Leipzig qui dura trois ans, et qui marque une période importante du développement de son esprit, mérite d'être étudié avec quelque détail.

Le 19 octobre 1765, Gœthe se faisait inscrire, comme

20 LA JkUNESSE

étudiant, à l'université de Leipzig où il venait d'arriver après un voyage difficile, mais dont il remarqua à peiné les inconvénients, tant il avait hâte de changer de séjour. Qu'allait-il faire dans sa nouvelle résidence, qileiie préparation aux études universitaires, quels desseins j apportait-il? Son père qui avait étudié le droit méthodiquement, et qui se piquait de le bien connaître, mais qui, par défaut de caractère plus que par défaut de science, n'avait guère tiré parti pour lui-même de ce qu'il savait, rêvait pour son fils la destinée honorable et lucrative d'un jurisconsulte occupé. Cette perspective ne séduisait qu'imparfaitement la vive imagination de Wolfgang attirée d un autre côté par le goût de la poésie et des lettres. Le jeune étudiant se sentait né poète ; il savait que, dans son esprit, les sentiments, les impressions, les souvenirs se traduisaient facilement en images et s'exprimaient en vers, sans qu'il eût conscience de ce travail intérieur. Quoiqu'il n'eût encore rien écrit d'achevé, il espérait que ce talent se développerait avec l'âge, et qu'il acquerrait peut-être autant de réputation que les poètes célèbres de son pays. Néanmoins, avec une précocité de bon sens qui déjà s'alliait chez lui à la verve poétique, il ne considérait pas la poésie comme une carrière. Il n'entendait pas vivre de son talent. La profession qui le tentait le plus, parce qu'elle ne contrariait pas ses goûts littéraires, était celle de l'enseignement. Il eût voulu monter dans une chaire publique, obtenir le titre de professeur, si honoré et si respecté dans toute l'Allemagne. C'est pour satisfaire ce désir qu'il eût préféré une université lettrée et savante.

telle que celle de Gœttingue, à l'université de Leipzig. Il se serait mis volontiers à Técole de Heyne, il aurait eu Tambilion de se perfectionner dans Vétude des langués anciennes sous la direction d'un maître célèbre.

Ce n'était là, en quelque sorte, qu'une velléité un peu vague, l'indice d'un goût prononcé pour les lettres plutôt que celui d'une vocation définitive pour l'enseignement. Wolfgang ne savait pas encore exactement ce qu'il ferait, mais il savait déjà à. merveille ce qu'il ne lui convenait pas de faire. Plus son père lui recommandait l'étude du droit, moins il se sentait disposé à sacrifier ses préférences aux volontés paternelles. Il se garda bien de combattre de front les arguments d'un homme dont il connaissait l'obstination, mais il avoue luimême qu'il laissait le conseiller impérial développer son plan d'études, pendant des heures entières sans le contredire, en ayant l'air de l'écouter attentivement, quoiqu'il prît à part lui la résolution de ne tenir aucun compte de ses conseils. Au fond le jeune Goethe avait l'instinct d'indépendance de tous les esprits originaux. D ne se refusait pas absolument à suivre une direction, mais il voulait la choisir lui-même, à son heure, dans la mesure où son libre esprit pourrait la supporter. En réalité, à l'université de Leipzig, il n'en suivit aucune. Aucun de ses professeurs n'exerça sur lui une influence sérieuse.

Il accusait le professeur de philosophie de décomposer avec trop de soin les opérations les plus simples de Tesprit, et de n'apprendre presque rien à ses élèves sur les plus hautes questions, sur Texistence, sur le

monde, sur Dieu, a Cependant, dit-il, tout jse passa assez bien jusqu'au carnaval, où, dans le voisinage des cours, à rheure même de la leçon, les plus délicieuses fritures sortaient chaudes de la poêle. Elles me mirent tellement en retard que mes cahiers s'amincirent, et vers le printemps finirent par fondre avec la neige. » Le cours de droit lui parut la simple répétition de ce qu'il avait appris chez son père, et gravé pour toujours dans sa mémoire. Il s'en lassa très-vite, et fut même surpris par le professeur Bœhme au moment où il dessinait quelques caricatures sur les marges de son cahier, et faisait rire ses camarades, au lieu de prendre des notes. Les* cours de lettres eux-mêmes ne lui inspirèrent pas l'intérêt qu'il en attendait. Ernesti, le savant Emesti, l'éditeur et le commentateur de Cicéron, expliquait habilement les textes, mais sans s'élever à aucune considération générale, surtout sans poser aucun- principe littéraire, aucune règle de goût. Un esprit qui cherchait sa voie, comme celui de Gœthe, ne tirait pas assez de profit d'un enseignement trop grammatical, trop renfermé dans les questions d'érudition. C'était une excellente occasion d'apprendre à bien lire Cicéron plutôt qu'un moyen d'acquérir un jugement sain dan^^ les choses littéraires. Gellert, écrivain célèbre en même temps que professeur, eût été plus capable qu'un autre de former le goût de ses auditeurs. Mais il imprimait à ses leçons un caractère exclusivement moral, il se préoccupait surtout de ramener au bien son public, et, dans l'excès de son zèle religieux, il blâmait la poésie comme une occupation frivole. De ce côté Gœthe n'avait

à attendre aucun conseil qui pût fixer l'incertitude de son esprit et développer en lui le sentiment du beau.

Il cherchait cependant avec anxiété à se frayer une route assurée au milieu des tâtonnements de la littérature allemande. Où était la vérité? Quels modèles fallait-il suivre? Qui avait raison de l'école étroite et formaliste de Gottsched ou de Técole morale, sentimentale, descriptive des Suisses? Fallait-il nécessairement se rattacher à Tune de ces deux poétiques contradictoires ? N'était-il pas possible de rencontrer en dehors d'elles la véritable poésie? Celle-ci n'exigeait-elle pas avec une liberté plus grande la perspective d'un horizon plus vaste? Jusque-là Gœthe avait beaucoup écrit, mais sans s'imposer aucune discipline, en s'abandonnant à l'inspiration du moment, à sa facilité naturelle. Dans ces libres compositions de sa jeunesse, il ne s'était astreint à aucune règle, de même que dans ses nombreuses lectures, il n'avait suivi aucun plan, obéi à aucun principe, passant de la Jérusalem délivrée à Télémaque^ de Télémaque aux romans d aventure du moyen âge, de ceux-ci aux comédies de Térence et des comédies de Térence aux œuvres des poêles allemands les plus célèbres. Le sens critique lui manquait encore. 11 ne distinguait pas encore nettement le médiocre du bon ni le bon de l'exceilent. Son admirable mémoire était meublée de morceaux poétiques presque sans valeur, dont la facile abondance le séduisait, qu'il aimait à réciter devant ses amis et dont il se rapprochait, presque sans le savoir, dans ses propres composilions. 11 était à Tàgc heureux de l'indulgence et de la confiance. Peu sévère

30 i.A jëunessf;

pour lui-même, satisfait d une facilité que ses camarades admiraient, il ne jugeait pas non plus avec sévérité les productions des autres. Les poètes allemands qu'il avait trouvés dans la bibliothèque de son père, les écrivains plus récents, dont la réputation commençait à percer, lui paraissaient presque tous dignes d'estime, quelques-uns même d'admiration.

A Leipzig, ce qui dominait, au contraire, dans la littérature et dans le monde, c'était l'esprit critique. La poétique de Gottsched, si insuflisante, rendait du moins le service d'indiquer et de condamner ce qui était mauvais. Elle se bornait malheureusement à une action négative, mais cette action même avait son utilité à l'heure où elle se produisait. Pour la première fois Goethe entendit critiquer des œuvres dont il n'avait pas jusque-là remarqué les défauts ; pour la première fois aussi les poésies de sa jeunesse, sa personne, ses manières et jusqu'à son costume lui attirèrent des remarques fort différentes de la bienveillance qui l'accueillait partout à Francfort, dons le cercle de sa famille et de ses amis. Transplanté dans une ville qui se piquait de donner le ton à l'Allemagne, il y parut au premier abord un peu gauche, un peu embarrassé, un peu crédule, tranchons le mot, provincial, comme on dirait en France. On se moqua de ses habits taillés dans la maison paternelle par un domestique de son père, de son dialecte haut-allemand, de ses idiotismes des bords du Mein* Sa prose, un peu chargée de couleurs, trop poétique peut-être, ne trouva pas grâce devant Gellert qui la corrigeait à Tencre rouge. Ses vers qu'il glissait sous

D£ GŒTHË. 31

le voile de l'anoayme furent accueillis par des critiques dont il reconnaissait lui-même l'inconlesfable justesse. La femme du professeur Bœhme, personne distinguée et spirituelle, chez laquelle il passait volontiers ses soirées, se chargea de. te guérir de la naïveté de ses admirations, en lui révélant les défauts des poètes dont il récitait les œuvres, en. n'épargnant même pas ses propres poésies. .' ,

Il y eut alors dans Tesprilde Gœthe une sorte de crise, à quelques égards douloureuse, mais salutaire, d'où il sortit plus mûr et mieux armé. La critique sévère dont il subissait pour la première fois le contrôle, qui s'en prenait à lui et à ses auteurs favoris, qui détruisait sans pitié ses illusions, coïnmeçça par l'inquiéter et par l'affliger. Il ne la trouvailiiiàs injuste ; il en sentait au contraire toute la force ; 'lifiiais il lui était pénible de renoncer à des idées longtemps caressées, à d'anciennes espérances et de perdre ttot à coup toute confiance en soi et dans les autres; Plus tard il exprimait spirituellement la tristesse qu'il éprouva à cette première heure de désenchantement subit. « Bientôt, disait-il, les prairies brillantes que le Parnasse allemand offrait dans ses vallons et où je me promenais avec tant de joie, furent impitoyablement fauchées ; je fus réduit à retourner moi-même le foin desséché et à railler comme une chose morte ce qui, peu de temps auparavant, m'avait procuré tant de plaisir* » Le résultat le plus clair de cette èecousse fut de lui inspirer le mépris de ce qu'il avait écrit jusque-là. Il passa, comme cela arrive d'ordinaire, de

l'extrême confiance à l'extrôme découragement. 11 était arrivé à Leipzig avec tout un bagage littéraire et poétique dont il s'exagérait la valeur, mais qui lui parut désormais indigne d'attention. « Au bout de quelque temps, nous dit-il, et après quelques combats, je fus saisi d'un si profond mépris pour mes travaux commencés ou finis qu'un jour je brûlai au foyer de la cuisine poésie et prose, plans, esquisses et projets, et la fumée épaisse qui remplit toute la maison ne causa pas peu de crainte et d'inquiétude à notre bonne vieille hôtesse. »

11 avait cru le succès poétique facile et assuré. La sévérité des jugements qu'il entendait exprimer autour de lui pour la première fois l'avertissait au contraire qu'il n'y a rien de plus difficile à acquérir que la véritable gloire. 11 rougissait de son ancienne présomption et devenait aussi modeste qu'il avait été confiant. Une pièce de vers adressée à un de ses amis, le 28 avril 1766, témoigne du changement qui venait de s'opérer dans sa manière de juger. « Mon orgueil s'était figuré que les dieux avaient daigné descendre jusqu'à moi ; qu'il n'était sorti des mains d'un maître rien de plus parfait que l'œuvre des miennes. Je ne m'apercevais pas que je manquais d'ailes, pour m'élever dans les airs, et que peut-être la main des dieux ne m'en accorderait jamais. Je pensais déjà les avoir et être capable de voler. Mais à peine fus-je arrivé ici que mes yeux se dessillèrent ; je sus ce que c'était que la gloire des grands hommes, et j'appris combien elle était difficile à acquérir. Ce qui m'avait semblé un no-

ble essor, je le vis, n'était que l'agitation du ver dans la poussière, lorsqu'en voyant Taigle s'élancer vers le soleil, il aspire à l'atteindre et s'évertue, mais ne fait que remuer la poussière où il rampe. »

Ce sentiment de modestie et de défiance de soi, excellent en principe, eût eu néanmoins le grave inconvénient de paralyser la verve poétique de Gœthe, s'il avait persisté. Rien ne décourage plus un jeune écrivain que la conscience de sa faiblesse. On craint de ne jamais rien faire de bon lorsqu'on découvre qu'on se trompait en croyant bien faire. Ce qui augmentait encore l'embarras de Wolfgang, c'est qu'on se bornait à lui signaler ce qui était mal, sans lui ouvrir aucune voie nouvelle, sans lui apprendre à quelle condition il réaliserait la vérité et la beauté poétiques. Pendant ce séjour à Leipzig, il y eut pour lui bien des heures de perplexité et d'angoisse littéraire. Toutes ses illusions passées s'évanouissaient à la fois ; l'avenir ne lui offrait qu'incertitude et obscurité. Aucune idée fortifiante," aucun principe fécond ne se dégageait du chaos de la littérature allemande.

La Dramaturgie de Lessing n'avait pas encore paru ; la poétique de Gottsched aboutissait à l'impuissance et à la stérilité ; celle des Suisses venait d'être réduite à sa juste valeur par la vigoureuse polémique du Laocoon. Quand Gœthe cherchait autour de lui une lumière, un conseil, quand cette âme altérée de poésie voulait s'abreuver aux sources vives, les critiques autorisés de Leipzig lui conseillaient de se promener aux environs de la ville, pour s'y livrer à la chasse aux images. Vous

atleindrez, lui disait-on, Tidéal du style poétique lors que vous parviendrez à enchâsser dans des vers corrects des comparaisons qui n'auront point encore servi. Gœthe se promenait consciencieusement et, au milieu de la plaine monotone qui entoure Leipzig , il ne trouvait aucun spectacle qui éveillât son imagination ou qui échauffât son génie. Las de ses vaines recherches, il s'avisa un jour de se replier sur lui-même, d'exprimer dans une œuvre d'art ses sentiments immédiats et intimes, il écrivit le drame de sa propre vie, il donna une forme à ses souvenirs, à ses émotions les plus récentes, et à partir de ce moment la vérité lui apparut. Il avait trouvé sa voie, le point de départ de ses œuvres futures, le terrain solide et réel sur lequel devait s'élever l'édifice entier de sa poésie. II avait compris que toute poésie sort de la réalité, qu'il n'en faut pas chercher la matière dans les conceptions abstraites de l'esprit, en dehors de ce que l'on a vu ou senti , mais que tout objet extérieur bien choisi, tout sentiment sincère en renferme une parcelle qu'il appartient au poète de dégager et de mettre en lumière.

Il aimait lui-même à rattacher Tensemble de ses productions à cette première découverte, comme au premier anneau de sa vie intellectuelle. « Elle fut, disaitil, l'origine de cette disposition qui m'est restée pendant toute ma vie, à transformer en figures, en poèmes tout ce qui me causait de la joie ou du tourment, tout ce qui m'occupait, à un autre titre, et à me mettre ainsi d'accord avec moi-même, non moins pour fixer mes idées sur les objets ordinaires que pour me calmer in

térieurement... Toutes les œuvres que, depuis ce moment, j'ai livrées au public ne sont que les fragments d'une grande confession. » Paroles significatives qui nous font entrer dans le secret du génie de Gœthe, en nous apprenant que ses écrits ne peuvent s'expliquer que par sa vie I II ne faut jamais oublier avec lui qu'il n'écrit pas pour écrire, qu'il ne s'impose d'avance aucun sujet, qu'il attend au contraire que les événements le lui fournissent et que, s'appuyant toujours sur les faits réels, il manifeste sa force poétique, non par la conception d'un idéal abstrait, mais par l'étonnante puissance avec laquelle il transforme la réalité. Même dans les œuvres en apparence les plus détachées de luimême, il y a toujours un lien secret entre ce qu'il écrit et ce qu'il a vu et éprouvé. L'art du critique qui veut pénétrer jusqu'au fond de sa pensée consiste à retrouver sous le voile de la poésie le linéament biographique. La première composition de quelque étendue qui nous soit restée de Gœthe, correspond précisément à un état particulier de lui-même, à un chapitre de sa biographie. L'événement le plus important de son séjour à Leipzig a produit l'œuvre la plus sérieuse qu'il y ait écrite.

On devine qu'il s'agit d'un nouvel amour, du second attachement qui occupa sa jeunesse. Dans la petite maison où Gœthe prenait ses repas avec Schlosser, son futur beau-frère et une société choisie de jeunes gens, la fille du maître d'hôtel, Anne^-Catherine Schœnkopf, attira son attention par une figure agréable et des manières engageantes. Les relations étaient quotidiennes»

E]le servait à fable les hôtes de son père et apportait elle-même à Wolfgang le vin qu'il buvait. C est déjà dans ce rôle modeste, dans une condition inférieure encore, que Gœthe avait connu et aimé sa première maltresse, Marguerite. La liste de ses amours qui devait compter des noms aristocratiques commençait par des noms populaires. Gœthe, supérieur à la plupart de ses compagnons par la beauté de sa figure, se fit aimer facilement d'une jeune fille sans expérience, peu habituée peut-être aux hommages élégants- 11 se crut même si sûr de sa nouvelle conquête que, par un caprice un peu présomptueux, par désœuvrement, par ennui et aussi par une sorte de mauvaise humeur que lui inspiraient ses mécomptes littéraires, il prit plaisir à faire souffrir Annette, ainsi qu'il l'appelait familièrement, et à lui témoigner une jalousie imméritée. La jeune fille supporta cette conduite, nous dit-il lui-même, avec une incroyable patience. Mais il eut la cruauté de la pousser à bout et il s aperçut à la fin qu'à force de violence et d'injustice, il avait réussi à détourner de lui ce cœur aimant. Ce fut alors son tour de souffrir, de sentir qu'il aimait et d'essayer de reconquérir l'affection perdue. Il n'y réussit pas. Le mal qu'il avait fait, qu'il se faisait à lui-même, était irréparable. Annette ne l'aimait plus, et en aimait peut-être un autre. Il se représenta alors avec force les scènes de jalousie par lesquelles il avait tué l'amour ; il revit en même temps par la pensée le bonheur d'un autre couple plus sage, plus confiant et, de tous les élémenls réels d'une situat'on où son cœur était intéressé, il composa, pour se

DE 6ŒTHE. 57

consoler et se calmer, sa première œuvre dramatique intitulée /^ . Caprtc^ de Vantant. Sa nature essentiellement lyrique se révélait par Faccent personnel de cette composition, par ce qu'il y mettait de lui-même, par la consolation qu'il tirait de la poésie et par le soulagement qu'il éprouvait après avoir exprimé sa douleur. Le vrai poète lyrique, en effet, est entraîné par l'irrésistible besoin d'épancher sa souffrance, et, quand il l'a versée dans ses vers, il en sent moins vivement l'amertume. La poésie le débarrasse du trop-plein de sa sensibilité.

Gœthe se guérit de son chagrin et de son amour, en composant le Caprice de Pâmant^ simple pastorale à quatre personnages dans le goût des bergeries françaises qu'il avait vu représenter à Francfort avec l'assaisonnement ordinaire d'un marivaudage attendri. Aminé, jeune bergère, aime tendrement Éridon qui la fait souffrir par sa jalousie. Dans Âmine on reconnaît sans peine Annette* Schœnkopf, comme on reconnaît Gœthe dans Éridon. Celui-ci cherche constamment querelle à sa maîtresse. Un jeune berger s'approche-t-il d'elle, assiste-t-elle à une fête, danse-t-elle avec un autre que lui, il éclate en reproches et en soupçons injurieux. Un second couple, Églé et La mon, pris parmi les amis de Gœthe et d'Annetle, nous donne au contraire le spectacle de la confiance et de la joie la plus parfaite. Ils jouissent de leur amour sans le troubler par aucune inquiétude. Églé qui voit les souffrances d'Aminé et qui • voudrait l'en guérir lui conseille de tenir la dragée un peu plus haute à son amant, de ne pas lui témoigner

tant de tendresse et , pour faire cesser ses inquiétudes imaginaires, de lui en inspirer de réelles par une froideur affectée. Puis, comme Aminé a Tâme trop tendre pour employer de sang-froid ce remède énergique , sa compagne entreprend elle-même la guérison dans une scène hardie, un peu libre, où, restée seule avec le jaloux Éridon, elle lui parle d'une manière si aimable et si caressante qu'elle lui arrache un baiser. Quand elle l'a ainsi désarmé, elle lui demande s'il aime encore Aminé et, pendant qu'il proteste que son cœur n'a pas changé, elle l'engage à se montrer moins exigeant, puisqu'il a lui-même besoin d'indulgence. La leçon est piquante et la situation spirituelle.

Cette première œuvre de Gœthe, qui est le meilleur souvenir et le principal résultat de son séjour à l'université de Leipzig, nous apprend surtout comment naîtront à l'avenir ses poésies et ses compositions dramatiques ou romanesques. Il écrira sous Tinfluence des événements extérieurs et du contre-coup qu'il en aura ressenti. Il ne fera pas d'avance des plans dans le vide. Il attendra que le monde agisse sur lui et, quand il aura subi cette action, il la gravera dans ses œuvres. Sa poésie aura toujours un caractère personnel. Tandis que d'autres poètes se dissimulent absolument derrière leurs personnages, que Shakespeare, par exemple, et Caldéron ne laissent rien transpirer de leur vie dans leurs œuvres, Gœthe au contraire écrit, en caractères poétiques, un fragment de sa biographie dans chacun de ses travaux.

Pour bien connaître Gœthe à cette époque de sa vie,

il ne suffit pas de lire le Caprice de Vamant ni les confessions de Poésie et vérité^ presque toujours discrètes et voilées. Quelques lettres de lui ou de ses amis, quelques poésies légères nous laissent entrevoir plus de plaisir et de dissipation qu'il n'en confesse après coup. II était d'un tempérament de feu, d'une santé robuste, et il ne parait pas s'être borné à sa poétique aventure avec Annette, la seule qu'il nous raconte. Parmi les chansonnettes qui datent de Leipzig, et que Breitkopf mit en musique, il y en a plus d'une qui exprime des sentiments fort différents de l'amour platonique, plus d'une qui ressemble à la chronique scandaleuse d'une vie d'étudiant.

Le poêle pratique déjà en amour la morale facile dont s'accommodera toute sa vie sa mobilité naturelle. Il fréquentait alors quelques jeunes filles de mœurs si légères que leur société compromit un des amis de Goethe, Behrisch, gouverneur du comte de Lindenau, auquel on retira sa place pouf le punir de s'être promené, lui et son élève, en leur compagnie.

Wolfgang fit-il alors quelques excès sur lesquels il jette un voile poétique dans Poésie et vérité? Abusa-t-il des bains froids, supprima-t-il toute transpiration en se couvrant de vêtements trop légers , pour obéir aux prescriptions de J.-J. Rousseau fort suivies alors en Allemagne? Ses mécomptes littéraires, le chagrin qu'il éprouvait d'être séparé d'Annette par sa propre faute influèrent-ils sur sa santé? Toujours est-il qu'à la fin de son séjour à Leipzig, il traversa une crise physique d'où il sortit fatigué et languissant. Le mal se déclara