CHAPITRE II

Tendances religieuses. — Mysticisme: — Mademoiselle de Kleltenberg. — Séjour en Alsace. — Frédériqae Brion. — Herder. — Enthousiasme pour Shakspeare. — Gcaz de Berlichingen,

Ce sont les idées religieuses qui, pendant les longues heures de sa réclusion, occupent alors principalement l'esprit de Gœthe. Il y pense depuis son enfance ; mais, comme beaucoup d^hommes, il s'y arrête surtout dans les moments de faiblesse et d'abattement physiques. On connaît déjà la précocité de ses instincts religieux. Tout jeune, il avait voulu seul, sans intermédiaire, adresser ses hommages à la divinité et dressé dans sa chambre sur un pupitre en laque rouge, à fleurs d'or, un autel surmonté d'une coupe en porcelaine où le matin, au lever du soleil, il brûlait des pastilles odoriférantes en l'honneur du Tout-Puissant. L'odeur suave qui s'exhalait de ce sacrifice enfantin lui paraissait comme une image de l'élévation de son âme vers Dieu. Mais ce qu'on connaît moins, ce qu'on a

moins remarqué, c'est l'étrange précocité avec laquelle Wolfgang, juge et critique l'enseignement religieux qui lui est donné. La moindre contradiction entre ce qu'on lui enseigne et ce qu'il voit ou ce qu'il sait met son esprit en défiance. Il n'a encore que six ans lorsque, ayant souvent entendu parler de l'infinie bonté de Dieu, il apprend le tremblement de terre de Lisbonne qui a ruiné une ville et coûté la vie à une foule d'innocents. Il remarque aussitôt un désaccord manifeste entre l'idée qu'on veut lui donner de la providence divine et l'événement dont tout le monde s'entretient autour de lui, il ne se réconcilie avec la notion d'im Dieu bon et juste que par une réflexion toute personnelle, par une sorte d'expérience, en observant tous les biens, toutes les productions de la terre que l'auteur des choses met libéralement à la disposition de l'homme.

Un tel élève devait singulièrement embarrasser ses professeurs. 11 semble avoir résisté tout de suite à l'enseignement religieux qui lui était donné. Un pasteur protestant lui enseignait la foi de TÉglise établie, mais sans chaleur, sans émotion, sèchement et froidement. Pendant que le maître parlait avec autorité, avec une confiance imperturbable dans la vérité de son enseignement, l'enfant pensait aux vertus des dissidents dont il avait entendu louer le mérite, dont on lui avait raconté des traits héroïques, et d'instinct, par besoin d'équité et d'indépendance, il prenait parti pour eux contre le prédicateur officiel. Plus tard il écouta avec assez d'attention les sermons du doyen Plitt pour les reproduire

presque exactement à la sortie du temple et en présen-* ter le texte à son père avant le diner. Mais dès que la première curiosité s'est émoussée et qu'il fait attmtion au iond des choses, n'y trouvant rien qui Tintéresse ni qui le retienne, il se lasse de ce travail comme d'un pur exercice de gymnastique intellectuelle.

Son esprit critique le disposait à sentir plus vivement les défauts que les avantages du culte protestant. Il le trouvait trop sec, trop peu poétique, trop dénué de symboles. 11 admirait au contraire la poésie merveilleuse avec laquelle le catholicisme enchaîne les sacrements les uns aux autres et attache aux principales actions de l'homme un sens symbolique. Dans un curieux passage de Poésie et vérité il résume en traits brillants les différentes phases de la vie humaine sur lesquelles la religion catholique fait planer ses symboles, n ne s'agit point ici, comme chez les protestants, d'un sacrement unique dont on s'approche isolément. L'enfance, la jeunesse, l'âge mûr, la vieillesse rencontrent en se succédant des cérémonies qui leur rappellent leurs liens avec Dieu et la perpétuelle protection de l'Église. « Un jeune homme et une jeune fille se donnent la main, non pour un salut passager ou pour une danse ; le prêtre les bénit et l'union est indissoluble. Peu de temps après, ces deux époux apportent sur les marches de l'autel un être qui leur ressemble ; il est purifié avec de l'eau sainte et tellement incorporé à l'Église qu'il ne peut perdre ce privilège que par l'apostasie la plus scandaleuse. » Que deviendra l'enfant ainsi placé dès sa naissance sous l'œil de Dieu?

La religion qui ne l'abandonne pas, qui ne le perd pas de vue un instant lui prépare, à ses premières épreuves, une consolation et un appui. Dès qu'il est assailli par les passions ou troublé par les inquiétudes morales, a il trouve un admirable moyen de salut, c'est de conter ses faits et ses méfaits, ses faiblesses et ses doutes à un homme vénérable, spécialement commis pour cela, qui sait le calmer, l'avertir, l'édifier, le châtier par des peines également symboliques, lui rendre le bonheur par une absolution complète de ses fautes et lui remettre, purifiée et blanchie, la table de son humanité. C'est ainsi que, préparé et calmé par plusieurs actes sacramentels, qui, à les examiner de près, ont chacun leur ramification, il s'agenouille pour recevoir l'hostie, et afin que le mystère de cet acte sublime s'accroisse encore, il ne voit le calice que dans le lointain ; ce n'est point une nourriture et un breuvage profane qui rassasient ; c'est un céleste aliment qui fait désirer un céleste breuvage. »

Tout n'est pas dit pour l'enfant, après la première communion. Devenu homme, il dépend toujours de lui de trouver dans le prêtre, un confesseur, un directeur de conscience tout prêt à le consoler, à le soutenir, et de réparer ses forces en s'approchani delà sainte table. La maladie vient-elle fondre sur lui et le menacer de mort, à ce moment encore la religion veille sur sa destinée et, sous la forme d'un nouveau sacrement, lui envoie avec l'extrème-onction, l'espérance infinie de l'immortalité. Enfin il sait que l'ecclésiastique auquel il s'adresse dans toutes les heures d'affliction, dont les

conseils ne lui ont jamais manqué, représente un pouvoir supérieur, remplit une mission divine et reçoit par le sacrement de Tordre comme une délégation de Dieu sur la terre. Partout donc, depuis sa naissance jusqu'à sa mort, le fidèle élevé dans le culte catholique se sent protégé par une puissance mystérieuse contre les douleurs de la vie et peut plonger ses regards sans inquiétude vers l'avenir qui l'attend au delà du tombeau, a Comme cet enchaînement, véritablement spirituel est brisé dans le protestantisme ! ajoute Gœthe. Une partie de ces symboles est considérée comme apocryphe, un petit nombre seulement comme canonique, et comment nous préparer par l'insignifiance des uns à la sublimité des autres? »

Au fond ce que Wolfgang cherchait dans la religion c'était un principe fortifiant, un moyen de calmer les inquiétudes de son esprit ou d'apaiser les troubles de son âme. Tout jeune il éprouvait le besoin de vivre en paix avec lui-même, de mettre de l'ordre et de l'harmonie dans sa vie, il avait soif de bonheur et ne pouvait se sentir heureux que par le parfait équilibre de sa raison et de sa sensibilité. 11 avait soif aussi de clarté, il voulait voir clair dans ses pensées et ne pas laisser rincertitude envahir son esprit. Aucun de ces besoins ne fut satisfait par sa première communion.

« Ma bonne volonté, nous dit-il, et mon élan, dans cette occasion importante, se trouvèrent paralysés par une routine sèche et inintelligente, au momeut où je dus m'approcher du confessionnal. J'avais à me reprocher bien des faiblesses, non de grandes fautes, et la

conscience même que j'en avais les diminuait, parce qu'elle me montrait la force morale qui était en moi el qui, avec de la fermeté et de la persévérance, devait finir par triompher du vieil homme. On nous dit que nous valions beaucoup mieux que les catholiques, parce qu'au confessionnal nous n'avions besoin de faire aucun aveu particulier; que de tels aveux n'étaient pas convenables, lors même que nous voudrions les faire. Cela ne me satisfit pas ; car j'avais les doutes religieux les plus singuliers et j'aurais voulu saisir cette occasion de les ëclaircir. Ne le pouvant pas, je me composai une confession qui, exprimant fidèlement mon état, révélait en termes généraux à un homme sensé ce qu'il m'était défendu d'exprimer en détail. Mais quand j'entrai dans le vieux chœur des Carmes déchaussés, que je m'approchai deTétrange armoire grillée dans laquelle MM. les ecclésiastiques ont coutume de se mettre en pareil cas, quand le sacristain m'ouvrit la porte, que je me vis enfermé avec mon père spirituel dans l'étroit espace, et qu'il me souhaita le bonjour avec sa voix faible et nasillarde, aussitôt toute lueur s'éteignit dans mon esprit et dans mon cœur ; ma confession soigneusement apprise par cœur, ne voulut pas sortir de ma bouche ; j'ouvris dans mon embarras le livre que j'avais à la main et j'y lus une courte formule, la première venue, une formule si générale que chacun aurait pu la prononcer sans scrupule. Je reçus l'absolution et je me retirai un peu tiède. »

Il demandait des secours [particuliers appropriés à son état, des éclaircissements et des consolations qui

répondissent à ses besoins personnels, il ne les avait pas trouvés, un peu par la faute du système de confession adopté par les protestants, beaucoup par celle du confesseur de sa famille, et il s'en prenait à la religion elle-même de la déception qu'il éprouvait.

Un autre motif le détacha un peu plus tard de toute pratique religieuse. Ce motif est tiré du plus profond, du plus intime des sentiments de Gœthe et nous révèle l'instinct le plus impérieux de sa nature. Quoique les occasions de trouble et d'agitation ne lut aient pas manqué dans sa vie, il supportait avec impatience Tinquiétude, le doute, l'anxiété, tout ce qui altérait la belle sérénité de son intelligence, tout ce qui déchaînait en lui-même les tourments de la tristesse ou les orages de la passion. Chaque fois que des réflexions douloureuses s'abattaient sur lui, il faisait au bout de peu de temps un effort énergique pour s'en délivrer, pour reconquérir sa liberté d'esprit et l'entière possession de son repos. Beaucoup de ses œuvres, notamment ses poésies lyriques, ne sont pas autre chose que le résultat de cette lutte intérieure et comme l'issue par laquelle son émotion s'échappe, comme le réservoir où coule le trop-plein de sa sensibilité. Il se soulage et s'affranchit de la tyrannie de ses sentiments, lorsqu'il a réussi à les mettre en vers, à les transformer en œuvres d'art. Dès que l'artiste a triomphé, l'homme ne souffre plus.

Si on se rend compte de l'aversion que Gœthe éprouve pour tout ce qui l'inquiète et le trouble, on s'expliquera l'effroi que lui inspirèrent certaines idées religieuses ou présentées sans ménagement par ceux

48 Gi£THE

qui les lui enseignaient ou envisagées par lui sous leur aspect le plus redoutable. Il avait souvent entendu dire que recevoir, sans en être digne, le sacrement de la communion, c'était manger et boire son propre jugement. Cette pensée le remplissait de terreur. Qui donc pouvait secroireassezpurpours'approchersan&indignifé de la table sainte, qui pouvait se flatter d'avoir mérité l'absolution de ses péchés et de s'en repentir assez pour trouver grâce devant Dieu? Ce scrupule l'agita tellement et lui causa de telles angoisses qu'il prit le parti de s'en débarrasser, comme il se débarrassait d'ordinaire des idées tristes, en évitant toutes les occasions d'y penser et en s'éloignant de la communion. Il nous dit formellement qu'à Leipzig il avait renoncé à toute pratique religieuse et qu'il fuyait le cours de Gellert, parce que cet excellent homme engageait d'ordinaire les étudiants à ne pas négliger leurs devoirs religieux.

Il y avait cependant un côlé par lequel la religion pouvait ressaisir cet esprit rebelle. La foi console et fortifle ceux qui souffrent. Dans les heures de trouble et d*angoisse, le sentiment religieux offre aux malheureux le meilleur des refuges. La sérénité avec laquelle certaines âmes traversent les épreuves de la vie, sans autre consolation que leur confiance en Dieu, révèle d^ailleurs la vertu fortifiante de la religion. Goethe était trop occupé de son propre bonheur pour ne pas chercher au besoin des secours et des consolations à leur source la plus naturelle. A Leipzig, pendant sa maladie, sous l'influence d un ami pieux, il revint à la lec-

ture des livres saints où il trouva un grand charme. « L'Évangile, nous dit-il lui-même, ne pouvait qu'être goûté par un malade dont la sensibilité était délicate. . . je n'aurais pu me défendre d'émotion et d'enthousiasme en m'occupant de l'ancien Testament. »

C'est sous cette influence qu'il arriva à Francfort, déjà disposé à un retour vers les idées religieuses et comme attendri par la souffrance. Mademoiselle de Klettenberg, amie de sa mère entretint chez lui cette disposition dans les longs entretiens qu'elle eut avec lui pendant le cours de l'hiver 1768-69. Aucun directeur de conscience n'était plus propre à le réconcilier avec la foi. Il nous a laissé d'elle un attachant portrait dans les Confessions d^une belle âme de Wilhelm Meister. Mademoiselle de Klettenberg était l'image la plus pure de la sérénité et delà confiance en Dieu. Chaque fois que l'esprit troublé du jeune Wolfgang cherchait le repos, sans pouvoir le trouver, il se sentait comme apaisé et consolé par la seule présence de son amie. Qui eût pu la voir sans reconnaître la vertu fortifiante du sentiment qui l'animait? Quoique condamnée par sa santé à une sorte d'inaction, quoique privée de la plupart des jouissances de ce monde et livrée quelquefois à de cruelles souffrances, non-seulement elle ne se plaignait jamais, mais elle portait sur son visage l'empreinte d'un bonheur et d'une tranquillité inaltérables. Si on en juge par le récit que Gœlhe met dans sa bouche, récit dont les détails peuvent être imaginaires, mais dont le fond reste vrai comme il nous l'affirme lui-même, elle avait traversé de pénibles épreuves et

s'était jetée dans les bras de Dieu par une sorte de vocation qui remontait à son enfance. Elle avait toujours trouvé un grand charme à s'entretenir avec son créateur, à chercher auprès de lui un refuge au milieu de ses traverses. Pendant quelques années, elle avait été détournée de cette habitude par les relations du monde et par une afTection humaine. La famille riche et considérable à laquelle elle appartenait l'entraînait dans le tourbillon des plaisirs ; elle-même, au milieu du premier enivrement de la jeunesse, engageait son affection à un homme brillant, aimable, mais tout occupé de succès extérieurs. Elle allait l'épouser, lorsqu'au moment de contracter cet engagement solennel, elle s'était sentie comme arrêtée par un obstacle invisible, comme effrayée de l'avenir qu'elle se préparait. Semblable à une personne qui glisse sur le bord d'un précipice, elle se voyait descendre dans Fabime sans fond de la frivolité Se rejettant en arrière et se roidissant contre le danger, elle avait pris alors l'énergique résolution de renoncer au monde ; elle avait offert à son fiancé de s'enfermer avec lui dans la solitude, et, sur son refus, lui avait rendu sa parole. A Fâge de vingt-deux ans, elle se détachait ainsi de tous les plaisirs, de toutes les séductions qui Tattendaient, pour se consacrer librement, avec joie, au service de Dieu. Elle disait elle-même qu'elle n'avait jamais senti de vide et d'isolement que loin de lui, qu'elle n'était jamais revenue d'une visite à Dieu, sans en rapporter plus de force et plus de contentement. 11 ne se mêlait à sa piété tranquille aucune trace de frayeur. Elle ne

comprenait pas qu'on lui parlât de la colère du Tout- Puissant, et qu*on lui fit craindre en son nom un avenir redoutable. Elle écartait soigneusement de sa pensée Timage du péché, de l'enfer et des peines éternelles. Une fois, cependant, elle avait vu avec terreur Tabime delà damnation s'ouvrir sous ses pas, après une conversation avec un ami assiégé d'inquiétudes; mais, pour chasser cette crainte, il lui avait suffi de prier avec ferveur, elle avait appelé la foi à son secours, et la foi était venue, comme Gœthe le raconte lui-même, avec une sorte d'émotion rétrospective, en laissant la parole à mademoiselle de Klettenberg.

« Eh bien ! Dieu tout-puisant, donne-moi la foi I m'écriai-je un jour dans Textréme angoisse de mon cœur. Je m'appuyai sur une petite table, devant laquelle j'étais assise, et je couvris de mes mains mon visage baigné de larmes. J'étais dans la situation où nous sommes rarement et où nous devons être pour que Dieu nous exauce. Qui pourrait décrire ce que j'éprouvai ? Un mouvement soudain entraîna mon âme vers la croix où souffrit Jésus ; ce mouvement — je ne puis mieux le décrire — était parfaitement semblable à celui par lequel notre âm e est conduite vers une personne absente et chérie, rapprochement sans doute bien plus essentiel et plus vrai qu'on ne suppose. C'est ainsi que mon âme s'approcha du Dieu incarné et crucifié, et à l'instant même je sus ce qu'était la foi. C'est la foi ! m*écriai-je, en me levant soudain avec un mouvement de frayeur ; puis, je cherchai à m'assurer de mon sentiment, de mon intention, et bientôt je pus me convaincre

52 GOBTHE

que mon esprit avait atteint une force d'élévation toute nouvelle. Pour traduire de pareilles impressions, le langage est impuissant. Je pouvais les distinguer avec une parfaite clarté, de toute conception imaginaire. Point de vision, point d'image, et cependant une certitude aussi complète d'un objet auquel elles se rapportaient que dans le cas où l'imagination nous retrace les traits d'un ami absent. Quand le premier transport fut passé, je remarquai que j'avais déjà connu cet état de l'âme ; seulement je ne l'avais jamais éprouvé avec autant de force, je n'avais jamais pu le retenir, jamais me l'approprier. Je crois, du reste, qu'une fois au moins toute âme humaine a ressenti quelque chose de pareil. Sans doute c'est là ce qui enseigne à chacun qu'il y a un Dieu. »

a Depuis ce temps-là, dit M. Caro, qui consacre à mademoiselle de Klettenbcrg quelques-unes des pages les plus délicates de son livre éloquent sur la philosophie de Gœthe, tout se pacifia et s'harmonisa dans cette belle âme. Elle ne craignait pas la mort, elle désirait même de mourir, mais elle avait le secret sentiment que Dieu lui laissait le temps de dégager de plus en plus son âme du corps et de l'approcher de lui toujours davantage. La maladie fréquente et la faiblesse de sa santé aidaient à cette délivrance. Dans ses nombreuses insomnies, elle éprouvait quelque chose de particulier. Il lui semblait que son âme pensait sans le secours du corps; elle voyait même le corps comme un objet è! ranger et comme un vêtement. Elle se représentait avec une vivacilé singulière le temps et les événements

A FRANCFORT ET A STRASBOURG. r)5

passés, et en prévoyait les conséquences. Tous ces temps sont passés, ceux qui les suivront passeront à leur tour ; le corps sera déchiré comme vêtement ; mais moi que je connais si bien, mot, je suis et je serai ! Dès lors aussi elle avançait toujours dans les voies mystiques et ne recula plus ; ses actions furent toujours plus en harmonie avec l'idée qu'elle s'était faite de la perfection ; elle trouva tous les jours plus facile de faire ce qu'elle croyait juste et bon. Elle se souvenait à peine qu'il y eût une loi, un devoir, que quelque chose fût commandé ; rien ne s'offrait à elle sous la forme d'un ordre ou d'une obligation ; c est un penchant qui la guidait et qui la menait toujours bien ; elle s'abandonnait en liberté à ses sentiments et la contrainte lui était devenue aussi étrangère que le repentir. »

Telle est la personne distinguée et extraordinaire qui vécut dans l'intimité de Gœthe, depuis le retour de celui-ci jusqu'à son départ pour l'université de Strasbourg, et qui, tant qu'elle exista, tant que luimême habita Francfort, exerça sur lui une influence heureuse : non qu'elle le convertît à toutes ses idées ni qu'elle pût faire de lui une âme pieuse comme Isr sienne. Entre tant d'autres motifs de dissidences, un point essentiel les séparait. Mademoiselle de Klettenberg se sentait à tout instant de sa vie soutenue et fortifiée par Dieu. Gœthe, au contraire — et Ton trouve là une preuve de la bonne opinion qu'il avait de luimême dès sa jeunesse — reprochait à la Providence de ne pas l'avoir encouragé dans ses efforts pour faire le bien, et ne dissimulait pas qu'il comptait plus sur lui-

54 GŒTBB

même que sur un secours d en haut, pour se sauver. D'ailleurs, mademoiselle de Klettenberg, tout en raffinant et en subtilisant un peu ses pensées, se rattachait à la grande communion chrétienne et se piquait d'or« fhodoxie, tandis que Gœthe, dont le caractère personnel se dévoilait déjà, aspirait à se créer une religion à lui, tout intérieure, indépendante de toute formule . définie et de tout dogme consacré. H se mêlait bien à celte tentative quelques souvenirs des opinions et des entretiens de sa mystique amie. Il se laissait glisser avec elle sur la pente du mysticisme, du néoplatonisme, ^ de Thermétisme et de la cabale. Mais en composant ainsi sa croyance personnelle, il suivait plutôt encore son propre penchant, son goût naturel pour les rêves poétiques de l'imagination qu'une inspiration éti^ngère. Ce n'est pas dans cette première ébauche de conception religieuse qu'il faut chercher la principale influence de mademoiselle de Klettenberg. Son action était toute morale, toute pratique. Elle réalisait pour Gœthe un idéal de sérénité, d'empire sur soi-même, auquel il aspirait vaguement à travers les orages de la jeunesse comme à la garantie, comme à la condition essentielle du bonheur. Elle avait la vertu d'apaiser momentanément les agitations de son esprit, de lui communiquer quelque chose de Tinaltérable gaieté qui ne la quittait jamais, de Tarracher aux idées sombres et de le prémunir contre les accès de découragement auxquels pouvait l'exposer tantôt son état maladif, tantôt le souvenir des déceptions qu'il avait éprouvées à Leipzig.

En même temps qu^elle le calmait et le consolait, elle offrait un aliment à Factivitë de son esprit par la curiosité qu'elle éprouvait elle-même pour les sciences occultes et pour les mystères de l'alchimie. Ayant toute sa vie souffert d'une santé délicate, elle cherchait avec ardeur les moyens de guérir les autres et de travailler par conséquent à leur bonheur. Confidente d'un médecin qui poursuivait le remède universel, la guérison de toutes les maladies par l'étude des minéraux, elle entraîna Gœthe dans ses recherches, elle lui livra la clef du laboratoire où elle avait réuni des cornues et des alambics, elle lui fournit le motif et l'appareil extérieur des premières scènes de Faust^ elle lui fit lire Paracelse, van Helmont, Boerhaave, et dirigea sa pensée vers l'étude des sciences naturelles qui, depuis lors, ne cessèrent de l'attirer. Quoique l'esprit très- positif et très-scientifique de Gœthe fût beaucoup moins enclin aux chimères que celui de son amie, il se rapprochait d'elle par un certain goût pour les croyances superstitieuses, pour les mystères de la magie, qui n'est point seulement un trait de jeunesse, mais qui dura toute sa vie et qui semblait répondre à un des besoins de son imagination. Aussi parle-t-il, sans la moindre trace d'ironie, des opérations cabalistiques de mademoiselle de Klettenberg, des sels neutres et de suc de cailloux que luimême excellait à préparer dans la mansarde de la maison paternelle où il avait installé un petit laboratoire, à l'imitation de ce que faisait chez elle cette sainte personne. Ni le souvenir d'une si étrange crédulité, ni celui du ridicule que se donnait son amie, en préparant

sérieusement la cuisine mystique et alchimique, n*altèrent à ses yeux le charme d'une physionomie chère et respectée. Il ne garda la mémoire que de ce qui honorait mademoiselle de Klettenberg, il traça d'elle dans Wilhelm Meister le portrait le plus délicat, et, quand il la perdit, quelques années après le commencement de leur amitié, il ne repassait jamais sans tristesse devant la fenêtre où elle avait coutume de s'asseoir, d'où son visage souriant et calme offrait toujours à ses amis, à tous ceux qui venaient la voir, l'admirable image de la sérénité dans la souffrance, du bonheur tranquille que donnent une conscience pure et une confiance inaltérable dans la bonté divine. L'amie de sa jeunesse était restée pour lui comme un de ces médaillons de famille que l'on conserve avec un soin jaloux, que Ton regarde de temps en temps avec une pieuse émotion, avec des yeux attendris.

Pendant ces dix-huit mois que Gœthe passa à Francfort, au retour de l'université de Leipzig, plus d'un désaccord s'était élevé entre lui et son père. Le conseiller impérial , qui arrangeait d'avance à son gré la destinée de son fils, ne se consolait pas de le voir souffrant et en apparence inoccupée. Ce retard dans des études qu'il prétendait diriger, auxquelles il avait fixé un terme beaucoup plus rapproché, le contrariait visiblement.

n s'en exprimait même quelquefois avec amertume, comme s'il eût dépendu de Wolfgang de supprimer sa maladie ou de se rétablir plus tôt. De son côté, le jeune homme que trois ans d'absence avaient rendu plus indépendant, et dont le caractère s'affermissait, ne s'inclinait plus comme autrefois devant les arguments paternels, n osait exprimer une opinion et quelquefois la défendre contre celle de son père. De là naissaient des discussions violentes que la présence et la bonne grâce de madame Gœthe ne parvenaient pas toujours à calmer. Aussi Wolfgang, fort désireux de reconquérir sa liberté, accepta-t-il avec empressement Toffre de se rendre à Strasbourg, pour y continuer ses études et y prendre ses degrés.

Ce qui paraît tout d'abord remarquable, à cette époque de la vie de Gœthe, pendant son séjour en Alsace, c'est le pli très-décidé que prend son caractère. De plus en plus se manifeste chez lui le besoin énergique de vivre en pleine liberté, en pleine possession de soimême, de se mettre au-dessus des atteintes de la destinée et de conserver l'équilibre de ses facultés. Doué naturellement d'une sensibilité très-vive, il s'applique déjà à la gouverner, à la soumettre au contrôle de la raison, à empêcher qu'elle ne fasse irruption dans sa vie et qu'elle n'y contrarie le développement régulier de son intelligence. Dès son enfance, on avait pu trouver chez lui une disposition analogue, une force de volonté très-réfléchie et très-rare chez les enfants. Attaqué violemment de la petite vérole, la figure couverte de pustules, les yeux fermés, il avait eu le cou-

rage de ne pas porter les mains à son visage pour éviter d'être défiguré. Tout jeune, dans ses jeux avec ses camarades, il s'exerçait à supporter la douleur physique et se piquait de savoir souffrir sans se plaindre. Une fois même, comme il le raconte, il s'était laissé frapper les jambes par trois jeunes garçons armés de verges, jusqu'à une limite qu'il avait fixée, et il avait eu assez d'empire sur lui-même pour ne pas se défendre, tant que le moment de le faire n'était pas arrivé. Un peu plus tard, il s'éprenait du stoïcisme et se proposait Épictète pour modèle.

A Strasbourg, dès son arrivée, il engagea contre sa sensibilité une lutte nouvelle et plus difficile. Depuis la crise qu'il avait traversée à Leipzig, après la maladie qui, en le faisant souffrir pendant une année, venait de l'affaiblir, il se sentait plus nerveux, plus susceptible qu'autrefois, et il voulut tout de suite combattre cette faiblesse, s'aguerrir une bonne fois en s'habituant à supporter les choses les plus pénibles, les mieux faites pour ébranler ses nerfs. Un bruit un peu fort le troublait et l'agitait. Afin de dompter cette émotion, il s'imposa chaque jour, pendant quelque temps, l'obligation de s'approcher aussi près que possible des tambours de l'armée française à l'heure de la retraite, et de les suivre jusqu'à leur caserne, quoique le vacarme qu'il se condamnait à entendre fût assez fort pour faire sauter son cœur dans sa poitrine. Il était sujet au vertige. Pour s'en guérir, il montait régulièrement jusqu'au faîte le plus élevé de la tour de la cathédrale, sous la couronne, où il ne rest'^^ît pas moins d'un

quart d'heure; puis de là, il s'aventurait en plein air, sur une plate-forme d'une aune carrée à peine, d'où il voyait le vide, l'abîme béant à ses pieds, sans appui, sans balustrade, absolument comme s'il eût voyagé en ballon . 11 répéta cette expérience avec tant de suite et tant de succès qu'il arriva à surmonter l'impression pénible que lui causait la vue du vide, et que, plus tard, quand il fit construire des édifices à Weimar, quand à Rome il voulut regarder de prés les monuments élevés, il marchait sur les poutres suspendues dans l'espace et sur les entablements, avec autant de liberté^ d'un pas aussi léger qu'un architecte de profession. La vue des souffrances physiques lui inspirait de la répugnance et de l'effroi. 11 s'accoutuma à ce triste spectacle en suivant la clinique du docteur Ehrmann, et en assistant au cours d'accouchement. 11 s'aguerrissait ainsi et s'endurcissait contre les surprises de la sensibilité. Ce fut dans la même pensée, toujours pour fortifier sa raison, qu'il s'imposa d'autres épreuves encore, avec une force d'âme peu commune, surtout avec une énergie et une persévérance de volonté bien significatives. 11 ne se défiait pas seulement de sa sensibilité, il se défiait de son imagination. Il voulut la dominer à son tour en ^ la forçant à considérer de sang-froid des objets dont elle grossit d'ordinaire les proportions et qu'elle se rend effrayants à elle-même par le mystère qu'elle y attache. « Je parvins, nous dit-il, à devenir insensible aux impressions sinistres que produisent les cimetières, les lieux écartés et les églises pendant la nuit ; j'en vins à ne pas faire de différence entre le jour et la nuit, entre

un lieu et un autre. Plus tard, ayant eu la fantaisie de retrouver dans un pareil milieu l'agréable sensation d'une terreur juvénile, j'eus beaucoup de peine à me la procurer, en évoquant les fantômes les plus étranges et les plus effrayants. »

Ces détails sont très-importants pour l'étude du caractère de Gœthe. On ne voit guère les jeunes gens de vingt ans s'imposer de pareilles épreuves. Celui qui s'y soumet de parti pris, par un acte réfléchi de sa volonté, à un âge où la plupart des hommes subissent sans résistance, sans même penser à les dominer, les impressions extérieures, nous annonce quel sera dans l'avenir son empire sur lui-même. Il ne veut cependant pas étoufTer sa sensibilité ; ce serait du mémo coup amoindrir son génie et tarir en lui la source la plus féconde des émotions poétiques ; mais il ne veut pas que sa sensibilité prenne le dessus, ni qu'elle le trouble. Quand elle commence à le faire souffrir, il se défend, il résiste, il travaille à secouer le joug. Elle doit être pour lui une auxiliaire, le stimulant de l'imagination ; il ne permet pas qu'elle devienne un obstacle, ni qu'elle arrête le développement de ses facultés.

Cette disposition de son esprit apparaîtra de nouveau dans l'épisode le plus poétique de son séjour en Alsace, dans ses amours avec Frédérique, qu'il nous a racontées lui-même d'une plume émue. Le secrétaire auquel il dictait cette partie de ses Mémoires a souvent répété que Gœthe s'arrêtait en parlant, que sa voix tremblait, et qu'il paraissait profondément touché de tous les souvenirs dont il remuait les cendres au fond de sa pensée.

Ce fut en effet une heure charmante de joie et de poésie dans sa jeunesse. Il venait d'avoir vingt et un ans ; il élait dans toute la plénitude de la vie, à Fâge où l'âme s épanouit librement et s'ouvre sans défense aux sentiments tendres, lorsqu'il rencontra une jeune fille du caractère le plus aimable et le plus séduisant, qu'il ne put s'empêcher d'aimer, dont il fut aimé à son tour. C'était Frédérique Brion, de Sesenheim, fille d'un pasteur protestant dont le modeste intérieur semblait le portrait vivant de la famille du pasteur Primrose, Goethe avait lu récemment le Vicaire de Wakefieldy il était encore tout plein des souvenirs de cette lecture, lorsque son ami Weyland le conduisit , à six lieues de Strasbourg, dans un village où il retrouvait comme un exemplaire réel des types qu'a créés Goldsmith, une famille honnête et heureuse au sein d'une condition modeste, au milieu des jouissances de la vie champêtre. Comme dans le roman, il avait sous les yeux un père ministre, une mère, deux jeunes filles, et quand il vit un jeune homme entrer et s'asseoir à la table commune, il fut sur le point de s'écrier : « Te voilà donc aussi, Moïse ! » en pensant au second fils du vicaire de Wakefield. Mais au milieu de ce groupe il distingua tout de suite la personne à laquelle il devait s'attacher, et dont il nous a laissé le portrait suivant :

« Les deux sœurs étaient vêtues à l'allemande, comme on disait, et ce costume national, qui avait presque disparu, allait fort bien à Frédérique. Une jupe à falbalas, ronde, blanche, et assez courte pour laisser voir le plus joli pied du monde jusqu'à la cheville ; un corset blanc

et juste, et un tablier de taffetas noir, telle était sa toilette, qui tenait le milieu entre celle de la paysanne et celle de la dame de la ville. Syelte et légère, elle marchait comme si ses pieds n'eussent eu rien à porter, et son cou semblait trop délicat pour les tresses blondes et épaisses qui tombaient de sa jolie tète ; ses yeux bleus et doux lançaient autour d'elle des regards intelligents ; son joli nez retroussé se levait ingénument en l'air, comme s'il ne pouvait pas y avoir de souci dans le monde ; son chapeau de paille pendait à son bras; et j'eus ainsi le bonheur, dès le premier coup d'œil, de la voir paraître devant moi avec toute sa grâce et avec tous ses attraits. »

Quels liens attachèrent Gœthe à cette famille, et à Frédérique en particulier? Ce n'est pas seulement lentrainement de la jeunesse et la puissance de Tamour ; c'est qu'il trouve dans ce milieu, parmi ces gens honnêtes et simples, le bonheur calme auquel il aspire par un impérieux instinct de sa nature. Aucune inquiétude n'y paralyse l'essor de ses facultés poétiques et n'y entrave le libre développement de son esprit*. Sous Pœil de Frédérique, en présence de ses parents, il se sent heureux, en pleine possession de lui-même, pres-

^ Je parle ici, bien entendu, du commencement de cette liaison. Le calme ne dura pas toigours. tl y eut, vers la fin, des angoisses inévitables. Gœlhe ne pouvait être très-content de lui-même, en songeant à son prochain départ et aux preuves d'amour qu'il avait reçues. Dans une lettre à Salzmann, écrite peu après la Pentecôte de 1771, il parle de sa conscience : a Conscia menst dit-il, mais, hélas! non recti. » Ces derniers mots semblent indiquer qu'à cetie date ses relations avec Frédérique avaient été plus loin qu'il ne l'eût voulu.

que sans trouble et comme dans l'ivresse du bonheur. Sesenheim est admirablement situé au milieu de la plaine d'Alsace. D'une éminence qui domine le village, et qu'on appelle le Repos de Frédérique, l'œil plonge sur la campagne verte, coupée de beaux arbres ; la vue s'étend jusqu'aux îles boisées du Rhin, et par delà jusqu'aux montagnes sombres. Là, pendant les chaudes soirées de l'été et les jours tièdes de l'automne, Gœthe s'abandonne à la joie de vivre, de se sentir entouré d'une nature aimable, enveloppé d'affection, d'aimer et d'être aimé. La famille tout entière du pasteur Brion lui inspire une sympathie naturelle. On lui a fait un accueil si cordial, et quoiqu'il ail mis à l'épreuve la patience de ses hôtes, en se présentant à eux sous deux déguisements successifs (d'abord sous le costume d'un pauvre étudiant en théologie misérablement vêtu, puis sous les habits d'un paysan endimanché), on s'est si bien résigné à cette double mystification, on en a ri de si bonne grâce, qu'il se sait assuré désormais de la bienveillance de ceux qui l'entourent, et que devant eux ses sentiments se déploient, s'étalent en liberté, sans contrainte et sans embarras.

Frédérique surtout a les dons qui lui plaisent, une parfaite égalité d'humeur et une gaieté douce, constante qui répand autour d'elle la vie et l'agrément. Rien de brusque ni de violent chez elle ; tout ce qu'elle fait, elle le fait simplement et d'un air aimable. Ses mouvements ont de la vivacité sans emportement, de la grâce sans roideur* La sœur aînée de Frédérique, Salomé, que Gœthe baptise toujours du nom d'Olivia,

en souvenir de Goldsmith, lui plairait moins : sa nature fougueuse et passionnée l'inquiéterait; avec elle il ne serait jamais sûr de son bonheur ; il craindrait toujours quelque explosion soudaine au milieu du calme, quelque nuage inattendu sur un ciel pur. Dans TaiTection de Frédérique il trouve au contraire la sécurité et la tranquillité d'esprit dont il a besoin; elle le repose et Tapaise. La délicieuse harmonie de ses actions et de sa personne le remplit de ce sentiment doux qu'inspire une œuvre d'art dont toutes les parties sont achevées. 11 aime à la voir agir, il s'enivre doucement de la grâce exquise qu'elle apporte en toutes choses, il en respire le parfum, comme on respire celui d'une fleur. Faut-il marcher, courir, danser : Frédérique s'avance avec la souplesse et la légèreté d'un jeune chevreuil. La trace de ses pas se marque à peine sur Therbe humide de la prairie. Faut-il réunir des amis et les animer par sa présence : elle met chacun à son aise, elle offre à chacun une occasion, un moyen de montrer ses qualités personnelles. Faut-il écrire : elle écrit comme elle parle, sans aucune affectation, en laissant voir sous son langage toute la transparence de sa pensée, toute la netteté de son esprit. Nulle part elle n'éprouve d'embarras et ne parait hors de chez elle. On la fait venir à Strasbourg chez des parents riches, et habillés à la mode française. Dans les beaux salons couverts de dorures, encombrés d'objets d'art, au milieu des toilettes raffinées qui viennent de Paris et de Versailles, elle se promène librement, avec autant de calme et d'aisance que dans les prés et le long des chemins rustiques de

Sesenheim. Sa sœur souffre, comme une fleur transplantée, de séjourner à la ville, sans en porter le costume, sans en avoir les manières ; elle s'irrite et devient gauche. Frédérique reste la même, et ne semble jamais s'apercevoir qu'elle a changé de lieu.

Gœthe se laisse bercer par cet amour sans lendemain ; tout entier à Fheure présente, il ne se demande point s'il n'engage pas sa destinée, s'il n'enchaîne pas l'avenir, s'il n'attache pas à sa vie une autre vie * : il jouit du bonheur d'être aimé comme il voulait l'être, presque sans trouble et sans inquiétude*. Assuré de l'affection de Frédérique, ne pouvant douter de la sincérité d'un amour si naïf, il va chercher auprès d'elle, chaque fois qu'il le peut, la joie pure qu'elle lui donne. Tout en préparant ses examens de droit, en causant avec Herder, en composant des poésies légères, en réfléchissant sur les arts, en étudiant la cathédrale, il porte avec lui la pensée bienfaisante de son amour, il songe qu'il est aimé, et dès qu'il a conquis quelques jours de liberté, il court à Sesenheim, brûlant la roule au galop de son cheval, savourant d'avance les joies paisibles qui l'attendent. A quelque heure qu'il arrive il

^ On ne peut pas prendre pour un engagement sérieux rélan poétique qui termine une pièce de vers adressée à Frédérique : a Lorsqu'un jour il saluera le port, après la tempête, puissent les dieux le punir (ton amant) s'il en jouit sans toi ! » Tout au plus trouverait-on une sorte de promesse vague dans les vers suivants : c Déjà j'ai trouvé la vallée où nous irons ensemble, où nous verrons, dans les heures du soir, couler doucement le torrent. »

* Ceci s'applique surtout aux commencements de la liaison de Gœthe avec Frédérique. Les derniers jours ont été plus agités.

est le bienvenu, et deux yeux pleins de tendresse le lui disent ingénument.

Combien de temps dura cette idylle printaniëre? Une année à peine. Il fallut enfin se séparer. Gœthe avait atteint le but qu'il se proposait d'atteindre en séjournant à Strasbourg : il avait écrit une dissertation et passé ses examens de droit. Son père le rappelait. Il alla dire adieu à Frédérique, et, en se penchant du haut de son cheval pour lui tendre une dernière fois la main, il vit des larmes dans les yeux de sa bien-aimée. Luimême sentit les siennes couler. II la regrettait et il la pleurait. Il ne fit néanmoins aucun effort pour rester : il avait toujours écarté la pensée du départ, mais il ne s'était jamais arrêté non plus à la pensée de ne pas partir. Qu'aurait dit son père, le conseiller impérial, qu'aurait dit madame la conseillère , s'il leur avait proposé d'épouser, d'installer un jour dans la belle maison paternelle une jeune paysanne alsacienne ? Il prévoyait les objections insurmontables qui lui eussent été faites, lui-même d'ailleurs, en admettant qu'il eût été libre, n'aurait jamais consenti à enchaîner sa vie : il éprou- \ait un désir immense de conserver sa liberté. Cet amour dont il jouissait aujourd'hui, qui sait si plus tard il n'en aurait pas été embarrassé ou obsédé ? Les engagements irrévocables lui faisaient peur ; il avait trouvé le bonheur en chemin, mais il n'avait voulu vider que le dessus de la coupe, dans la crainte de rencontrer au fond quelque amertume.

C'est ici que nous touchons au côté faible du caractère de Gœthe, à ce qu'on a souvent et justement ap-

A FHANCFORT ET A STRASBOURG. 67

pelé son égoîsme. Il jouit du commerce de ses sembables avec infiniment de bonne grâce et de bon vouloir. Personne n'est plus accommodant que lui, et ne demande moins aux autres ; mais il ne veut pas non plus ^u'on lui demande autre chose que ce qu'il peut donner. Il ne se livre jamais tout entier ; il se réserve et se défend contre les influences extérieures. Au besoin, s'il redoute quelque assaut du dehors, quelque invasion des étrangers dans sa vie, il se cantonne et il s'enferme dans ce qu'il appellerait volontiers son droit de vivre heureux, le droit de garder son bonheur, d'assurer son repos. Sans doute il regrette de quitter Frédérique et de laisser derrière lui un cœur brisé par son départ ; il le fait néanmoins sans hésitation, presque sans remords, comme s'il usait d'un droit, comme s'il trouvait une excuse légitime dans la nécessité d'accomplir sa destinée jusqu'au bout et de ne pas surcharger sa vie, dès le début, de fardeaux embarrassants. D'ailleurs, comme il lutte lui-même contre sa sensibilité S comme il ne la domine qu'après un com-

* Quoique cet amour ait donné à Gœthe bien des heures de bonheur cahne, il était néanmoins difficile qu'il n'en souffrît pas quelquefois. Toute passion entraine avec elle des agitations dont il eût voulu s'affranchir. L'excursion qu'il fit en Alsace et en Lorraine, au mois de juin 1771, semble avoir eu pour but de changer le cours de ses idées. H écrivait pendant ce voyage : t Quel bonheur d'avoir le cœur libre et léger! 9 comme s'il eût respiré plus librement en se distrayant de sa pensée habituelle. U ajoutait, avec une sorte de regret et de dépit d'être amoureux : a On dit : l'amour rend courageux. Jamais. Dès que notre cœur s'attendrit, il est faible... Nous sommes comme les enfants sur une balançoire, toujours en mouvement, toujours en travail, mais restant toujours au même endroit. C'est la véritable image de l'amant.

bat douloureux, et qu'il s'est fait de bonne heure une habitude du stoïcisme, il attend des autres un effort analogue à celui qu'il accomplit ; il ne plaint pas plus , leurs souffrances qu'il ne plaint les siennes. En le jugeant même sans indulgence, qu'on n'oublie pas ce point de vue. S'il parait quelquefois très-dur pour ceux qui se sont attachés à lui, il a commencé par être plus dur encore pour lui-même. Les sacrifices qu'il impose aux autres , il les exige d'abord de lui. Ne demandant pas de pitié, il n'en a pas non plus.

Je n'entends point par là l'excuser ; j'explique simplement ce qui se passe en lui et je cherche à voir clair dans sa conduite. Ces explications n'empêchent pas que Frédérique ne paraisse, d'un bout à l'autre de cette histoire d'amour, plus intéressante que son amant. Sa noblesse d'âme, la dignité de sa résignation, aggravent la faute de Goethe. Lui seul a tous les torts, elle n'en a aucun. Huit ans après, il revient dans cette famille où il a passé tant de jours heureux, où il a été entouré de tant d'affection, où on l'a traité comme un fils, comme un frère, comme un fiancé, qu'il a quittée ensuite sans ménagements, et il y retrouve l'accueil des premiers jours. Aucune récrimination, aucun retour sur le passé ; il ne voit autour de lui que des visages souriants. On ne veut même pas qu'il lui reste dans l'esprit un souvenir pénible, un remords ; on s'efforce

Que ramour est triste, lorsqu'on est ainsi à la gêne, et cependant Ton ne peut aimer sans cela, i» Atoc de telles idées, il dut travailler à dominer son affection et à s'en délivrer comme d'une faiblesse. Cela expliquerait pourquoi il ne chercha pas à prolonger son séjour en Alsace.

de paraître heureux, afin de ne troubler par aucune pensée amère la sérénité de sa vie. Il en profite avec un peu de lâcheté, et il écrit à madame de Stein, qui tient maintenant dans son cœur la place de Frédérique, une lettre où il exprime la joie égoïste d'être délivré à cet égard de tout souci ultérieur :

« Le 25 au soir, je fis à cheval une excursion vers Sesenheim, tandis que mes compagnons poursuivaient leur yoyage. J'y trouvai réunie une famille que j'avais quittée depuis huit ans, et je fus accueilli avec affection, avec bonté. Comme je suis aujourd'hui aussi pur et aussi calme que l'air, le souffle des êtres bons et tranquilles me fait beaucoup de bien. La seconde fille de la maison m'avait aimé autrefois plus que je ne le méritais, plus que d'autres auxquelles j'ai témoigné beaucoup d'affection et de dévouement. Depuis le moment où je lui apparus inopinément sur le seuil et où nous nous trouvâmes nez à nez, elle fut si charmante et si cordiale que je me sentis tout à fait à l'aise. Je dois ajouter qu'elle ne chercha pas, par le plus léger témoignage, à renouveler un ancien sentiment dans mon âme... Les parenis étaient pleins de cordialité; on trouva que j avais rajeuni. Je passai la nuit, et je partis le lendemain matin, au lever du soleil, salué par des regards afTectueux ; de sorte que je puis maintenant penser avec satisfaction à ce petit coin de terre et vivre intérieurement en paix avec des esprits réconciliés*. »

* Lettre à madame de Stein, 28 septembre 1779

Et cependant Frédérique l'aimait toujours. Elle resta fidèle à cette unique affection de sa vie. Quand on lui parlait de Gœthe et qu'on s'étonnait qu'il ne l'eût point épousée , elle répondait modestement qu'il était pour elle un trop grand personnage, qu'il avait à fournir une trop brillante carrière pour accepter une compagne si simple. On lui proposa plusieurs fois de se marier, elle refusa toujours, a Quand on a été aimée de Gœthe, disait-elle, on ne peut appartenir à personne. » On croit qu'elle quitta l'Alsace après la mort de ses parents, pour vivre chez une amie, à Versailles d'abord, puis à Paris. En 1794, après la chute de Robespierre, elle rçtournadans son pays et s'y consacra à l'éducation d'une fille que sa sœur aînée avait laissée. Elle mourut en 1815, à Weissenheim, où demeurait son beau-frère et sa nièce, entourée jusqu'au bout de l'affection et de la vénération générales. Gœthe immortalisa son souvenir, en la faisant revivre pour la postérité dans quelques vers attendris, mais surtout dans les pages les plus touchantes, les plus poétiques de Poésie et vérité. Maintenant Sesenheim est un lieu consacré, comme Vaucluse et Clarens. Depuis le pèlerinage du professeur Naeke en 1822, combien de voyageurs ont été visiter la maison du pasteur, le Repos de Frédérique^ et chercher dans ce petit coin du monde la trace de Tamour qui l'animait autrefois, de la poésie qu'éveille son nom !

Dans le charmant récit des Mémoires^ il ne faut pas chercher Texacte vérité. Gœthe nous prévient, par le titre même de son ouvrage, qu'une part de poésie s'y mêle au vrai. D'ailleurs il disait à Eckermann, en 1830,

A FRANCFORT ET A STRASBOUUG. 71

qu'il ne se trouvait dans le roman des Affinités électives aucun trait qui n'eût été emprunté à sa vie, mais qu'aucun n'avait été reproduit exactement. « Il en est de même, ajoutait-il , du récit de Sesenheim. » Aussi Dûntzer et d'autres critiques allemands signalent-ils sans peine, au milieu de la' narration de Goethe, des erreurs matérielles, des détails qui paraissent contredire ce que nous savons par quelques lettres ou par les pièces de vers du Legs de Frédérique. Mais si on ne s'attache point à Texaclitude minutieuse, on sera frappé de l'accent sincère du récit, de l'émotion vraie qui y règne d'un bout à l'autre, et de la conformité des sentiments exprimés avec les traits principaux du caractère de Gœthe. Nous le voyons bien là tel qu'il devait être à cette aurore de sa jeunesse, ardent, impétueux, avide de bonheur et de jouissance, mais déjà armé d'une singulière énergie contre lui-même et contre les séductions de la sensibilité ; capable de se laisser enivrer par les douceurs de l'amour, mais capable aussi de s'y dérober à temps ; maître de lui au plus fort de ses émotions, et après s'être égaré, en apparence, à travers les détours et les sentiers capricieux de la passion , revenant toujours, en définitive, vers le but sérieux que s'est fixé sa volonté. C'est en ce sens que les Mémoires sont vrais, non pas d'une vérité chronologique et matérielle, mais d'une vérité générale, et en quelque sorte idéale ; d'une vérité qui plane au-dessus des détails, pour ne s'attacher qu'à l'ensemble et aux lignes essentielles de la physionomie. Tous ces états de l'âme que Gœthe décrit, il les a traversés. Ce sont les phases suc-

72 GŒTHB

cessives de son existence morale et intellectuelle. Depuis sa source étroite jusqu'à sa vaste embouchure, le fleuve pousse en avant des eaux toujours nouvelles, et cependant reste le même. Goethe aussi change et persiste à la fois : il y a une partie de son être qui se renouvelle et se transforme avec les années, tandis qu'une partie plus intime dure toujours, et en durant, constitue à elle seule l'unité, l'identité du moi. Les Mémoires — et Gœthe seul se connaissait assez bien pour faire ce partage — servent précisément à séparer ce qui passe de ce qui demeure ; ce qui est le résultat des circonstances, des crises passagères , des entraînements fugitifs, de ce qui tient à la nature même de Thomme et aux racines les plus profondes du caractère.

Le séjour de Gœthe en Alsace rappelle surtout à ses admirateurs le souvenir de Sesenheim et de Frédérique Brion. Mais à ceux qui veulent pénétrer plus avant dans la vie du poète, Strasbourg rappelle encore un autre nom et un autre lien. C'est là que Gœthe rencontra Thomme qui exerça le plus d'action sur sa jeunesse, le premier homme de génie avec lequel il eut la bonne fortune d'entrer en relations. Herder, né en 1744, était de cinq ans plus âgé que Gœthe : il avait vingt-six ans lorsqu'il arriva à Strasbourg, où il accompagnait le prince de Holsteîn-Eutin. On admirait déjà dans toule

rAUemagne son talent précoce ; on le regardait comme Tespoir de la jeune littérature. Il joignait, du reste, à des connaissances étendues et à beaucoup d'ardeur pour l'étude , une expérience du monde très-rare chez un si jeune homme. Comme prédicateur, il avait obtenu à Riga de grands succès de parole et excité un grand enthousiasme; puis il avait voyagé, Nisité la France, vu Nantes et Paris , publié des ouvrages et marqué sa place au premier rang des écrivains par ses Fragments lUtéraires^ par ses Forêts critiques, Gœthe, qui le connaissait de réputation et qui désirait lui être présenté, le rencontra par hasard, obtint la permission d'aller le voir, et, dès qu'il se fut entretenu avec lui, subit immédiatement le charme de son esprit et Tascendanl qu'exerçait sur les autres la fécondité, Toriginalité de ses aperçus. Quelques années de plus, à Tâge respectif de Gœthe et de Herder, établissent entre les hommes une différence sensible. Gœthe conservait encore quelque chose des incertitudes et des ignorances de la jeunesse ; Herder, au contraire, devançait son âge par sa maturité. Il avait réfléchi sur un grand nombre de sujets qui intéressent les arts et la poésie ; il exprimait des idées personnelles , curieuses , quelquefois profondes. C'est surtout à propos du Laocoon de Lessing, une des lectures favorites de Gœthe, que s'était signalée sa critique. Sans combattre précisément les opinions si vraies de Lessing , il essayait d y apporter quelques tempéraments et quelques adoucissements délicats. Il défendait, par exemple, la poésie descriptive contre les conclusions un peu sévères du

Laocoofij en soutenant que s'il y avait une poésie pour peindre les actions, il était nécessaire qu'il y en eût une aussi pour peindre les phénomènes. Il n'accordait pas non plus à Lessing que la peinture et la sculpture fussent tenues de n'exprimer que les attitudes et les situations les plus durables, les moins transitoires. 11 répondait ingénieusement aux arguments du Laoeoon que presque tout dans le monde a un caractère passager, fugitif, et qu'entre les choses qui ont l'air de durer, et celles qui ne durent pas, la différence est moins grande qu'on ne le suppose. En somme, il cherchait à élargir les voies, à ouvrir les barrières. Sa critique excitait les esprits et les poussait à produire, en leur inspirant de la hardiesse et de l'audace, en les affranchissant des timidités exagérées, tandis que celle de Lessing, plus sévère, leur proposait un idéal un peu décourageant pour les consciences timorées.

11 semble que la conversation de Herder ait été singulièrement instructive et attachante. On ne pouvait guère vivre auprès de lui sans se sentir entraîné par son éloquence, transporté dans le monde des pensées les plus hautes. Goethe se laissait aller au charme de ces entretiens et passait quelquefois avec lui des journées entières. 11 se résignait même, pour jouir de sa présence, à supporter son humeur contrariante et ses habitudes sarcastiques. Herder était arrivé à Strasbourg malade : il souffrait d'une maladie d'yeux pour laquelle il subissait des pansements répétés, un traitement long et douloureux. Malheureusement, l'opération n'avait pas réussi, et, loin de le guérir, elle laissait sur son

visage une cicatrice qui le défigurait. Quoiqu'il eût subi avec beaucoup d'énergie, sans se plaindre, les opérations les plus cruelles, quoiqu'il se Mt même résigné avec courage aux conséquences de Topération, son humeur se ressentait évidemment de ses souffrances ; il prenait plaisir à se moquer de* ses amis, il écrivait à Gœthe des billets ironiques , et il répondait souvent aux marques d'amitié les plus sérieuses par des sarcasmes amers ^

Cette ironie, qui aurait peut-être découragé Gœthe, s'il avait dû vivre toujours avec Herder, qui l'empêchait de montrer ses ouvrages à son nouvel ami et de lui communiquer ses projets, qui lui inspirait même pour son propre compte une sorte de terreur, avait cependant cet excellent résultat de le guérir de toute complaisance pour lui-même, de lui ouvrir les yeux sur ses propres défauts, et de le détacher de toute admiration frivole. Au sortir de Leipzig, où déjà il avait reçu des leçons et des avertissements utiles , il venait de retomber, à Francfort, dans une société bienveillante et indulgente, trop disposée à l'admirer, à le traiter d'avance en grand homme, à surfaire son mérite. Herder le ramenait au sentiment vrai de la réalité, lui rendait le service de l'éclairer sur ce qui lui manquait.

* L'assiduité de Gœthe chez Herder est une nouvelle preuve de l'énergie de sou caractère, de ia force de sa volonté. Il avoue que le ton ironique de Herder le mettait souvent mal à Taise et lui causait une véritable souffrance. Mais il trouvait dans ses relations avec lui un tel profit pour le développement de son esprit, qu'il continuait' ses visites, quelque désagréables qu'elles fussent.

sur ce qui manquait aux autres. C'était pour Gœthe un nouvel apprentissage des difficultés de la vie littéraire, une révélation nouvelle du prix élevé auquel les juges sérieux mettent leur estime. Il éprouvait de nouveau, dans la sociélé de Herder, le sentiment de modestie et de défiance de soi que lui avaient déjà inspiré les remarques de madame Bœhme et des critiques de Leipzig.

Seulement la critique de Herdcr, tout en condamnant impitoyablement les œuvres faibles ou vulgaires, était loin d'avoir un caractère exclusivement négatif, comme celle de Leipzig. Herder éprouvait au contraire les plus vifs enthousiasmes, et les exprimait avec feu. Personne ne sentait, n'expliquait mieux que lui les belles choses. Il fallait, nous dit Gœthe, l'entendre lire le Vicaire ^ de Wakefield. Sans chercher aucun effet, en lisant toujours du même ton, sans même varier les inflexions de sa voix, il obtenait un succès extraordinaire, par rémotion de la parole, par la force du sentiment intérieur qui débordait. 11 fallait aussi l'entendre parler de la poésie des peuples primitifs, de ce flot de pensées poétiques qui s'épanchent naturellement dans les œuvres encore naïves des jeunes sociétés. La Bible, les^ ballades des poètes écossais, Ossian, dans lequel il croyait retrouver un ancien, les vieux chants des Bretons, des habitants du pays de Galles, dont il savait la, langue ; Hom<u'e, dont il admirait la simplicité et la\ grandeur, c'était tout un monde nouveau, plein de force et de vie, dont il dévoilait les mystères devant son jeune auditeur. Il parlait de la poésie comme Gœthe n'en avait point encore entendu parler, comme d'une

œuvre spontanée qui jaillit sans efforts du cerveau des peuples enfants , et qui s'appauvrit plus tard, lorsque chaque nation entre à son tour dans la période de Tart et de la civilisation. Gœthe l'écoutait avec étonnement, avec admiration ; il buvait ses paroles ; il se détachait d'Ovide, dont il étudiait les Métamorphoses avant l'arrivée de Herder, et il se prenait à aimer à son tour les poésies primitives. Il se confirmait dans son enthousiasme pour Shakespeare, qu'il avait commencé à connaître pendant son séjour à Leipzig, par le recueil des Beautés de Dodds ; il le lisait dans le texte et dans la traduction de Wieland ; il s'enflammait pour ces magnificences de langage et de pensée dont Herder savait si bien communiquer l'impression à ceux qui l'écoutaient ; il allait môme jusqu'à faire devant ses camarades de pompeuses professions de foi et des discours publics en l'honneur du poète anglais. Otto Jahn nous a conservé un de ces morceaux, d'un ton un peu déclamatoire, qui est surtout intéressant parce qu'il nous révèle la fermentation de ces jeunes esprits et la fièvre d'idées qui leur monte à la tête. Le drame de Shakespeare est comme un vin trop généreux qui les enivre : ils en perdent le sentiment de la réalité et de la proportion des choses. La critique si fine de la Dramaturgie et l'admiration raisonnée de Lessing paraissent froides à côté de ces paroles brûlantes du jeune Gœthe :

« La première page que j'ai lue de Shakespeare m'a fait son homme pour la vie, et quand j'eus achevé une de ses pièces, je ressemblais à un aveugle de naissance à qui une main puissante donne instantanément la

vue. Je vis, je sentis de la manière la plus vive que mon existence était infiniment élargie ; tout était pour moi de l'inconnu, et un jour auquel je n'étais pas accoutumé blessait mes yeux... Les tragédies françaises ne sont donc que des parodies. Comme tout y marche régulièrement ! Comme elles se ressemblent toutes, ainsi que des souliers ! Comme elles sont ennuyeuses, surtout au quatrième acte I... Shakespeare, mon ami, si tu étais au milieu de nous , je ne pourrais vivre qu'avec toi ; combien je serais heureux de remplir le rôle subordonné de Pylade d'un autre Oreste ! »

L'influence prépondérante de Herder, cet enthousiasme pour Shakespeare, ce goût pour la poésie populaire et naturelle, qui se développèrent, grâce à ses entretiens, dans Tesprit de Goethe, contribuèrent puissamment à la résolution que prit le jeune étudiant de rester Allemand et de ne pas se laisser entraîner au service d(' la France. C est là , sans aucun doute, le moment le plus décisif du séjour de Wolfgang à Strasbourg. Il y eut une heure où ce génie qui s'ignorait encore, mais qui sentait vaguement sa force, put être tenté de se livrer à nous et de nous appartenir. Deux de ses amis, Koch et Oberlin, élèves deSchœpflin, Tauleur de VAhatia illustrata^ le savant allemand qui représentait le mieux la fusion des deux nationalités allemande et française sur la terre d'Alsace , entrevoyaient pour Gœthe et lui faisaient entrevoir la possibilité d'une chaire d'histoire ou de droit public à l'université de Strasbourg, qui serait bientôt suivie d'une chancellerie allemande à Versailles^ 11 y avait de quoi

tenter un jeune homme qui se croyait né pour renseignement, qui, en arrivant à Leipzig, avait songé à une carrière universitaire. Le séjour de Versailles, le voisinage de la cour de France et de Paris, étaient également faits pour le séduire. Mais Gœthe résista, et, dans son Autobiographie^ il nous expose les raisons de son refus avec une entière sincérité.

Il refusa, d'abord par une raison qui lui était personnelle, puis par des motifs plus généraux. En premier lieu, il désespérait d'apprendre jamais assez bien le français pour ne laisser subsister dans son langage, dans ses écrits, aucune trace d'un idiome étranger, aucune tournure, aucune inversion contraire à la grammaire ou à Fusage. On lui disait bien que Grimm avait été accepté comme un compatriote par les beaux esprits de Paris ; mais il savait que Schœpflin , malgré sa grande réputation et tant de services rendus à la France, avait toujours été contesté ; qu'on l'accusait de manquer de grâce dans l'esprit, de ne pas savoir causer finement comme un Français , de ne savoir que disserter lourdement comme un Allemand ; qu'enfin les jésuites, ses adversaires naturels, ne manquaient jamais de relever dans ses discours des fautes de langage, sans parler des fautes de prononciation. Gœthe lui-même faisait pour son propre compte des expériences qui ne l'avaient point encouragé. 11 était venu à Strasbourg pour se perfectionner dans la langue française. C'est le motif qui lui avait fait préférer cette ville à toute autre. Il s'y appliquait sérieusement , comme on le voit par les Êphémérides que Schœll a

publiées, et qui contiennent, parmi quelques notes de travail, formant comme un rapide journal de ses études pendant Tannée 1 770, des fragments écrits en français et des citations de nos écrivains, particulièrement de Malebranche , de Montesquieu, de Rousseau et de Voltaire. En même temps il recherchait les occasions de parler notre langue, occasions qui ne lui manquaient pas dans une ville pleine de Français. Malheureusement il était souvent irrité et découragé par la manière dont on lui répondait : il parlait un franç^ais bizarre, qu'il avait appris par l'usage, bien plus que par une élude régulière et raisonnée de la langue, le français que lui avaient enseigné dans son enfance les domestiques, les sentinelles, les soldais, lorsque le comte de Thorane demeurait chez son père, et les comédiens venus à Francfort à la suite de notre armée ; il le prononçait d'ailleurs avec les intonations particulières des pasteurs protestants dont il allait entendre les sermons le dimanche, et dont il retenait l'accent malgré lui. A la môme époque il s'était pris de passion pour le seizième siècle, et en lisant nos vieux écrivains , Montaigne, Amyot, Rabelais, Marot, il se meublait la mémoire d'expressions archaïques qui lui étaient devenus familières, et qu'il introduisait, sans y songer, dans la conversation. Par ce langage, composé d'éléments si disparates, il excitait généralement la surprise de ses interlocuteurs , et il fait à ce propos une remarque aussi fine que juste. Les Français qui entendent un étranger mal parler leur langue sont trop polis pour se moquer de lui, ou pour le reprendre dh*ectement ;

mais quand une expression ou une tournure de phrase les choquent, ils répètent aussitôt l'idée sous une autre forme, ils la confirment en quelque sorte, mais en se servant cette fois des termes corrects, et en donnant ainsi à celui qui les écoute une leçon indirecte. Un tel souci de la corre3tion, une telle préoccupation des moindres fautes du langage, impatientaient Gœthe. Il croyait toujours dire quelque chose d intéressant, et il aurait voulu qu'en l'écoutant on fit moins d'attention aux bizarreries de son style , pour s'occuper davantage du fond de ses idées. Il en concluait que les Français attachaient trop d'importance à la forme, et que, quelle que fût la valeur intrinsèque de ses pensées, on ne lui pardonnerait jamais en France de les exprimer imparfaitement. Un malheureux essai de poésie française, qu'il fit à l'occasion du passage de Marie-Antoinelte à Strasbourg, et qui lui valut d'un bon juge quelques remarques sévères, acheva de le décourager en lui montrant combien il était difficile de se servir de noire langue. Il n'ignorait pas non plus que Frédéric II, malgré son éducation toute française, malgré ses relations continuelles et son commerce de lettres avec des écrivains français, obtenait à peine dans notre langue droit de cité par ses vers, et passait à Paris pour un poète médiocre.

D'autres considérations plus générales éloignaient Gœthe de nous. La littérature française paraissait arrivée à une période d'épuisement et de décadence. Voltaire, le roi du siècle, vieillissait. Les deux écrivains

qui avaient le plus remué rAllemagne, Rousseau et

Diderot, le plus allemand des Français, commençaient à garder un silence dont ils semblaient ne plus devoir sortir. On s'étonnait d'ailleurs qu'ils eussent été l'un et Fautrc si mal récompensés de leurs œuvres par leurs compatriotes. On se demandait ce que deviendrait dans l'avenir la dignité de l'homme de lettres en France ; si le génie n'y serait pas constamment entravé et découragé par les conventions sociales, par l'intervention de la société dans la vie des écrivains, et par le joug qu'elle faisait peser sur eux. Le ton dédaigneux qu'employait volontiers notre critique, pour plaire à ses lecteurs, nous donnait l'apparence d^une nation difficile à satisfaire, déjà blasée et dégoûtée de tout. Les jeunes Allemands qui, comme Gœthe, cherchaient autour d'eux des encouragements, une excitation profonde, des motifs de croire à l'avenir et de travailler avec espérance, ne découvraient chez nous que des symptômes de vieillesse et de scepticisme. Us partaient pour la conquête de la gloire littéraire avec l'impétueux élan, avec la confiance naïve de la jeunesse , tandis que nous nous arrêtions tristement sur la route, comme des voyageurs désabusés, guéris de leurs illusions , convaincus de la vanité des efforts humains. Leur audace contrastait avec nôtre incrédulité, leur enthousiasme avec notre froideur, o La littérature française, nous dit Gœthe luimême, avait des qualités qui étaient faites pour repousser et non pour attirer un jeune homme ardent* Elle était vieille et distinguée, et à ces deux titres elle ne pou* vait pas séduire la jeunesse, qui cherche autour d'elle lu liberté et la vérité. » Des livres tels que le Système

de la nature du baron d'Holbach qui, au lieu dépeindre la nature animée des mille manifestations de la vie, ramenaient toutes choses à une matière lourde et informe, paraissaient la dernière expression d'uçe littérature desséchée et d'une société décrépite.

La jeunesse allemande aspirait au contraire à Tépanouissement complet de la vie, à la plénitude, à Tintensité du sentiment ; elle ressentait, elle voulait exprimer avant tout des émotions fortes et sincères. C'était la période orageuse, la période révolutionnaire de Sturm et de Drang qui commençait à se déchaîner. A ces esprits ardents il fallait une langue jeune et poétique, incertaine encore et indécise, qui pût à la fois reproduire les plus vives couleurs de l'imagination et les plus mystérieux, les plus vagues élans de l'âme. Quoi d'étonnant que, dans de telles circonstances, avec de tels besoins, Gœthe ait préféré sa langue natale à la langue française? Quoi d'étonnant encore qu'il ait préféré à notre poésie plus timide le style enflammé de Shakespeare ; à notre scène plus étroite, le vaste théâtre où le poète anglais réunit, comme dans un abrégé du monde, les conditions les plus diverses et les caractères les plus opposés de la nature humaine !

Nous touchons, dans la vie de Gœthe, à l'époque décisive où l'activité créatrice et productrice commence à

répondre chez lui à Tactivité de la pensée. Jusqu'ici il amédité beaucoup de sujets, il s'est intéressé à beaucoup de questions ; mais, sauf quelques poésies, sauf le Caprice de Pâmant et les Complices, deux comédies d'un canevas très-léger, il n'a encore rien écrit, surtout rien achevé d'important. A son retour de Strasbourg, après ses conversations avec Herder, excité par ce qu'il venait d'entendre, l'esprit assiégé de souvenirs et d'idées poétiques, il met la main à une œuvre considérable, au drame de Gœtz de BerlicUngen^ qui va produire en Allemagne une révolution dans l'art dramatique.

Ce drame hardi n'était pas tel à l'origine que nous le lisons aujourd'hui. Écrit pour la première fois, sous sa première forme, à la fin de Tannée 1771, pendant que Goethe, rentré à Francfort, dans la maison paternelle, essayait de se distraire par le travail des souvenirs chers et importuns qu'il rapportait de Sesenheim, Gœtz de Berlichingen, remanié en 1775, subit une nouvelle modification à Weimar, lorsque Gœthe et Schiller y dirigeaient le théâtre en commun et unissaient leurs efforts pour le rajeunir. La première mention que l'auteur en ait faite se trouve dans une lettre qu'il écrivait à Salzmann, un de ses commensaux de Strasbourg. On y surprend le jeune écrivain en pleine fièvre, au plus fort de la composition. Il était triste, un peu isolé; il regrettait ses amis d'Alsace, peut-être Frédérique; il travaillait pour échapper k ses pensées, et se plongeait dans le travail avec une sorte d'ivresse.

« Vous me connaissez si bien, écrit-il à son ami, et

cependant je gage que vous ne savez pas pourquoi j'écris. C'est une passion, une passion tout à fait inattendue. Vous savez comment, en pareil cas, je puis me précipiter dans un petit cercle et oublier le soleil, la lune, les chères étoiles au-dessus de nos têtes. Je ne puis pas exister sans cela, vous le savez bien, et coûte que coûte, je m y précipite. Mais cette fois il n'y a aucune suite à craindre. Tout mon génie se porte sur une entreprise qui me fait oublier Homère, Shakespeare et tous. Je raconte ici Thistoire d'un des Allemands les plus nobles, je sauve la mémoire d'un brave homme, et lottt le travail que cela me coûte en fait un véritable passe-temps qui m'est ici bien nécessaire ; car il est triste de se trouver dans un lieu où toute notre activité doit s'accumuler sur elle-même. Je ne vous ai pas remplacé (Salzmann était son confident à Strasbourg), et je me distrais avec moi-même dans la campagne et sur le papier. En se repliant sur elle-même, mon âme tend, il est vrai, des ressorts qui fléchissaient dans la vie dissipée de Strasbourg. Mais ce serait une triste société, si je ne jetais toutes les forces que je sens en moi sur un objet ; si je ne cherchais à le saisir, à le porter de mon mieux, et, quand cela ne va pas, à le traîner. Quand il sera prêt, vous l'aurez, et j'espère ne pas vous faire un mince plaisir, lorsque je vous ressusciterai un noble ancêtre que vous ne connaissez, hélas I que par son tombeau. »

Cependant il ne terminait pas, il combinait des plans, il écrivait des scènes séparées, îl s'arrêtait aux délails de la route. Ce fut sa sœur, Ténergique Cornélie, qui

le pressa, qui, en le défiant, en quelque sorte, de mener à bonne fin son entreprise, le décida à l'achever. Un peu plus tard, quand il sentit les défauts de sa première comjiosition, et qu'il voulut y rétablir Funilé en supprimant, ou peut-être en raccourcissant des épisodes qui y tenaient trop de place, il hésita encore, il tâtonna, et n'aurait pu se décider à finir, sans une autre influence énergique, sans les conseils d'un homme qui a rendu à Goethe de grands services, et qui mériterait d'être mieux connu en France. Je veux parler de Merck, pour lequel Herder, d'ordinaire si ironique, professait beaucoup d'estime et de respect ; de Mer«k, esprit fin et ferme, critique pénétrant, qui aida Gœthe à se bien juger lui-même et à prendre confiance en ses propres forces. Pendant que Gœthe modifiait sans cesse et retouchait son travail, Merck lui disait énergiquement : « Vile le linge sur la haie, il n'y a que ce moyen de le faire sécher. » Et, joignant l'exemple à la parole, ce fut lui qui se fit l'éditeur de Gœt%^ qui acheta lui-même le papier et qui s'entendit avec l'imprimeur. Nous lui devons la publication de la première œuvre importante de Gœthe.

Gœtz de Berlichingen excita tout de suite en Allemagne une vive curiosité et rendit le nom de l'auteur célèbre. Gœthe raconte plaisamment que son succès lui fut révélé parce qu'un jour un libraire vint lui commander une douzaine de pièces semblables. Qu'étaitce que ce drame, et pourquoi était-il accueilli avec tant d'enthousiasme par la jeunesse germanique ? D'abord il arrivait à l'heure propice, au moment où les Aile-

mands recueillaient dans le passé lous les souvenirs de rhistoire nationale, comme pour s'exciter à continuer dans la politique et dans les lettres la glorieuse tradition de leur race. Gœt% de Berlichingen les entretenait précisément de la patrie commune, de la vieille Allemagne, d'un temps où la Germanie produisait encore de grands caractères et de nobles actions. Goethe s'était plongé consciencieusement dans les anciennes chroniques, il avait respiré l'air du moyen âge et retrouvé quelque chose de l'inspiration héroïque des siècles rhevaleresques. L'épopée guerrière qu'il racontait en termes émus reportait naturellement les esprits vers cette autre épopée qu'un grand capitaine écrivait alors avec le sang des soldats de la Prusse. Comme Gœtz de Berlichingen, Frédéric II s'était vu entouré de nombreux, de puissants ennemis ; seul, il leur avait tenu tête, et renouvelé par son énergie les exploits du vieux temps. Lui-même, dans son dédain pour la jeune littérature germanique, ne parlait de la pièce de Goethe qu'avec mépris ; mais autour de lui, parmi cette jeunesse patriotique dont il était le héros préféré, les cœurs allemands battaient en entendant raconter dans la langue allemande les faits d'armes d'un soldat allé* mand.

Un autre mérite de circonstance qui augmentait le succès de Gœtz de Berlichingen, c'est que la pièce répondait au besoin de liberté dramatique qui se manifestait de toutes parts en Allemagne. Cette forme nouvelle et hardie du drame, complètement affranchie du joug français, faisait pensera Shakespeare, si admiré

88 GŒTOE

alors, et pouvait passer pour le manifeste de la jeune génération, avide de nouveauté, d'indépendance, d'audace. GoQthe ne semblait-il pas, par son C4)up d'essai, rajeunir lart allemand, l'arracher enfin à la solennité de la tragédie classique, et le retremper aux sources vives du sentiment national? Lessing sans doute avait donné l'exemple, et porté pour la première fois sur la scène l'image fidèle de la vie allemande. Mais Minna de Bamhelm était une œuvre plus modeste, plus terre à terre, une simple comédie. On sentait dans Gœtz de Berlichingen quelque chose de plus puissant, de plus poétique, le souffle et l'accent de la grande tragédie.

L'exposition seule de la nouvelle pièce, imitée évidemment de l'exposition de Minna de Bamhelm, que Gœthe admirait beaucoup, nous transporte tout de suite dans un monde historique, et par cela même dans une sphère agrandie, supérieure à 1 imitation de la réalité et des petits incidents de la vie moderne. On y voit tout d*abord dans une auberge des hommes d'armes revêtus de leurs armures, des gens du peuple, épouser les querelles de leurs maîtres et se disputer au seul nom de Gœtz de Berlichingen. Puis le héros luimême apparaît dans toute l'activité de sa forte nature. Il nous est présenjé comme un homme d'un caractère résolu, vigoureusement trempé, comme un type de loyauté, d'honneur, d'énergie individuelle. Au sortir du moyen âge, au milieu d'une société qui s'organise déjà en grandes divisions territoriales, et où l'individu commence à disparaître sous le flot montant des masses, agglomérées en Etats, en duchés, en royaumes, Gœtz

de Berlichingen se distingue de 1 ensemble un peu terne des physionomies contemporaines par des traits originaux. C'est un descendant des anciens chevaliers, un redresseur de torts, presque un don Quichotte ; un de ces esprits généreux qui retardent sur leur siècle, et qui, sans s'apercevoir que le monde change autour d'eux, demeurent invariablement les derniers représentants, les derniers défenseurs des vertus du passé. Fidèle aux sentiments de la vieille féodalité germanique, Gœlz de Berlichingen ne reconnaît d'autres maîtres que Dieu dans le ciel, et l'Empereur sur la terre. Tenant son fief directement de l'Empereur, il prétend ne relever que de lui, et ne consent à fléchir le genou devant aucun autre seigneur, devant aucun autre prince, quelque puissant qu'il soit. Pendant que la plupart des gentilshommes, ses égaux, cherchent des protecteurs et se mettent au service de suzerains laïques ou ecclésiastiques, Gœtz reste indépendant et n'accepte aucune chaîne. 11 conserve eu même temps un sentiment profond de la justice et du droit naturel. Chaque fois qu'il rencontre sur sa route des opprimés, des victimes, il leur tend une main secourable et les défend contre ceux qui les écrasent. ImpiA toyableaux forts et aux oppresseurs^ il est plein de' pitié pour les faibles qui souffrent. Cette conduite, qui lui suscite des ennemis acharnés, groupe autour de lui, par compensation, des amitiés fidèles.

Gœthe l'entoure de personnages qu'il tire de son imagination ou de ses souvenirs. C'est d'abord Elisabeth, femme du chevalier, compagne dévouée de sa vie.

90 GŒTUE

qui partage avec lui là bonne fortune sans enivrement et la mauvaise sans plaintes ; puis Marie, sa sœur, personnage traité avec prédilection par le poète, jeune | fille aimante et tendre, abandonnée de celui qu'elle aime, comme Frédérique Brion Ta été par Gœthe ; Georges, type de ces pages fidèles que la poésie romanesque place souvent à côté des grands hommes, que Shakespeare, Beaumont, Fletcher avaient déjà mis sur la scène, que Byron a plus d'une fois repris, et qui représentent un dévouement juvénile, presque féminin,^, au courage et à la vertu de leur chef; enfin un quatrièmepersonnage que Gœthe emprunte, comme celui de Marie, à sa propre histoire, à ses souvenirs récents : Lerse,son commensal de Strasbourg, le juge de toutes les querelles, le grand-maître du point d'honneur parmi les étudiants indisciplinés, le plus droit et le plus équitable des hommes. D'autres héros de la pièce viennent directement des chroniques, et sortent, sous la main du poète, de la poussière du passé, entre autres Franz de Sickingen et Selbilz, comme Gœtz, défenseurs du droit individuel, décidés à faire respecter en leur personne la dignité de leur famille, l'ancienneté de leur race, toute une tradition d'indépendance et d'honneur. . Gœthe les prend dans l'histoire, mais il dispose d'eux avec la liberté de l'écrivain dramatique, et il raconte plaisamment qu*il reçut un jour la visite d'un grave personnage qui venait lui faire compliment de sa pièce, mais qui lui demandait en même temps la liberté de lui rappeler que Franz de Sickingen n'avait pas épousé la sœur de Gœtz. <x Je le savais à merveille, répondit

Gœlhe ; mais j'avais besoin pour l'inlérêl du drame qu'il l'épousât, et je les ai mariés. » Lessing n'eût pas mieux dit, lui qui se moquait du rigorisme de Voltaire, à propos de l'âge que Thomas Corneille attribue à Elisabeth dans le Comte d'Essex. « Il ne s'agit pas de savoir, disait-il, Tâge d'Elisabeth dans Thistoire, mais uniquement celui qu'il convient au poète de lui donner ; » et il engageait ironiquement le critique français à corriger les erreurs de son Histoire universelle plutôt qu'à insister sur de pareilles minuties. Gœthe, qui connaissait à fond la Dramaturgie^ profite ici de la liberté qu'accorde Lessing à l'écrivain dramatique, et distingue nettement le drame de Thistoire.

Il ne suffit pas au théâtre de trouver ou de créer des personnages. Le point essentiel est de les faire agir et ; de disposer les ressorts d'une action. Aussi le drame consistera-t-il à nous peindre les luttes que Gœtz de Berlichingen soutient contre ses adversaires. Mais ici se révélera le défaut de l'intrigue. La vie de Gœtz de Berlichingen, vie très-active et très-belliqueuse, est en ( môme temps une vie très-décousue, fort difficile à ramenei à Tunité. Comment réduire à une action unique tous ses assauts, toutes ses embuscades, tous ses combats, tous ses coups d'épée? Gœthe ne l'essaye même pas : il se borne à suivre et à dramatiser la chronique, sans dominer son sujet, sans concentrer Tintérêt sur \ une situation déterminée. Il nous promène, à la suite de son héros, à travers toutes les péripéties de Texislence la plus agitée. Tantôt nous voyons Gœtz se cacher dans la forêl pour surprendre son ancien ami, Adelbcrt

de Weislingen, maintenant son adversaire, le faire prisonnier, et, par l'ascendant de sa loyauté, le ramener à son parti en évoquant le souvenir de leur vieille amitié ; tantôt nous le voyons réconcilier deux paysans qui se querellaient depuis plusieurs années pour quelques lopins de terre, et fmir la querelle en faisant épouser à l'un la fille de Tautre ; tantôt nous le voyons dépouillant des marchands de Nuremberg qui avaient eux-mêmes volé et dépouillé un pauvre homme. Puis il est mis au ban de TEmpire ; il lutte avec une indomptable énergie contre des forces supérieures aux siennes ; il culbute plusieurs fois les troupes mercenaires qu'on envoie pour le prendre ; il se renferme dans son château, et s y défend jusqu'à ce que les provisions soient épuisées et que Ton ait fondu les gouttières pour en faire des balles de mousquet. Nous le revoyons ensuite obligé de se rendre, tomber entre les mains d'ennemis sans foi, qui le font prisonnier après lui avoir promis la liberté sans conditions, comparaître à Heilbronn devant des juges achetés contre lui, et sur le point de périr, si Franz de Sickingen ne venait à son secours. Plus tard, il rentre en possession de tous ses domaines, mais à condition de ne plus porter les armes et de respecter la paix de ses voisins. Après ses rudes campagnes, il est réduit à Tinaction ; il ne lui reste plus d autre plaisir actif que la chasse. Enfin, dans le dernier acte, il est choisi pour chef par des paysans révoltés qui ont organisé une sorte de jacquerie, et dont il accepte le commandement avec l'espérance de les discipliner, de les contenir, de mettre un terme à leurs

excès ; mais il échoue dans celle tentative, et il meurt de douleur en voyant l'inutilité de ses efforts, en apprenant la mort de ses meilleurs amis.

En face de l'honnête Gœlz, et faisant contraste avec lui, le poëte a placé l'inévitable traître de la tragédie, Adelbert de Weislingen, ancien compagnon du héros, que la vie de cour et l'ambition ont éloigné ; qui se rapproche de lui cependant, sous l'empire d'une émotion momentanée, et qui promet même d'épouser sa sœur, mais qui l'abandonne une seconde fois pour reprendre auprès de Tévêque de Bamberg sa carrière de courtisan. Adelbert n'est point un méchant homme, il ne manque même pas de sensibilité; mais il est faible, il cède aux tentations, et il finit par devenir l'adversaire de celui dont il n'a reçu que des bienfaits. C'est une femme qui s'empare de son esprit, une femme séduisante et dangereuse dont Gœthe trace le portrait avec une telle complaisance, qu'il s'accuse d'avoir perdu de vue pour elle, dans la première rédac-i* tion de sa pièce, l'intérêt principal, l'intérêt historique du sujet. Il remédia plus tard à ce défaut en supprimant et en raccourcissant plusieurs scènes où elle figurait. Adélaïde — c'est le nom de cette héroïne — est une femme dune beauté rare, d'une habileté et d'une perfidie consommée, plus ambitieuse qu'amoureuse, qui attire Adelbert dans ses filets, et qui finit par l'empoisonner, quand il devient un obstacle entre elle et l'Empereur, qu'elle espère épouser. Elle expie à son tour ses crimes, et tombe sous les coups d'un tribunal secret qui désigne et exécute lui-même les grands coupables.

94 GŒTIIE

Pour avoir une idée de la succession de tableaux que ce drame déroule sous les yeux des spectateurs, il faut se représenter le grand nombre et la grande variété de personnages qui y figurent : paysans, gens du peuple, soldats, moines, chevaliers, femmes, enfants, toutes les conditions sociales et tous les âges y apparaissent à tour de rôle. Ce fut précisément celte étendue et ce mouvement de l'action dramatique, cette diversité des scènes, celte abondance de situations et d'effets inconnus jusque-là du théâtre allemand, qui charmèrent l'Allemagne. Elle crut avoir retrouvé Shakespeare, et compara immédiatement Tœuvre de Gœlhe aux tragédies anglaises. Mais en réalité elle cédait à une illusion. Shakespeare ne paraissait ici qu*exlérieurement, par les petits côlés, par le détail. Ni l'ensemble, ni la composition générale de Tœuvre ne reproduisaient fidèlement l'esprit de son théâtre. Comme lui, Gœthe mêlait le tragique et le comique ; comme lui , il rapprochait dans les mômes scènes des personnages de conditions très-différentes, les uns très-humbles, les autres trèsétevés ; comme lui encore, il méprisait absolument les unités de temps et de lieu. Mais ce que Gœthe n'avait pu lui prendre, c'était une autre unité bien plus nécessaire, celle de l'action historique ; c'était surtout la puissance d'observer et de peindre des caractères en traits pénétrants et profonds. Shakespeare fouille jusque dans les replis les plus cachés du cœur humain ; il nous ouvre les tiroirs les plus secrets de la conscience ; tantôt il arrache à ses personnages le fond même de leur pensée par des interrogations habilement graduées ;

tantôt il fait sortir uae confidence, qui éclaire une âme, de la secousse d'une émotion violenle ou de l'indiscrétion involontaire d'une passion qui ne sait plus se posséder. Gœthe n'approche point encore de cette science consommée. 11 avait à peindre ici trois caractères dramatiques : dans Gœtz, un brave et honnête chevalier ; dans Adélaïde, une femme ambitieuse et artificieuse ; dans Adelbert de Weislingen un personnage indécis, partagé entre de bons et de mauvais sentiments. Qu'on se rappelle de quels traits Shakespeare a peint des situations analogues, ou l'héroïsme d'IIotspur, ou l'ambition de lady Macbeth, ou les irrésolutions de Richard II. Rien de semblable à ces analyses pénétrantes ne se retrouve dans Gœtz de Berlichingen. L'homme ici n'est ni observé de près ni étudié à fond : il nous est simplement loontré pendant qu41 agit. Nous le voyons agir, nous sommes témoins de ses actes; mais nous n'assistons point, comme dans le théâtre anglais, aux délibérations intérieures qui les précèdent et qui les expliquent.

Ces défauts ne frappaient point les jeunes imaginations allemandes. Celles-ci n'étaient sensibles qu'à la nouveauté de lœuvre ; elles ne voyaient que l'originalité de la mise en scène, que les souvenirs patriotiques ravivés et rajeunis dans un cadre pittoresque, que la vieille vie nationale reproduite dans sa réalité apparente, et l'essor donné au génie allemand. Ce fut comme le coup de tocsin qui allait mettre en branle toute l'école romantique et ressusciter une partie de l'histoire. Walter Scott, un des premiers, répondit à l'appel^

en faisant revivre, dans ses poèmes d*abord, plus tard dans ses romans, la physionomie extérieure du moyen âge, son aspect réel et matériel en quelque sorte, par la vérité et la minutie des descriptions pittoresques, en mettant sous nos yeux les costumes et Tappareil extérieur de chaque époque, pour nous en peindre les mœurs par des images visibles. C'est de Gœtz de Berli- Mngen et de toute celte école, non point de Shakespeare, il ne faut pas l'oublier, que nous vient le drame historique, tel que les romantiques l'ont mis sur la scène en Allemagne, en Angleterre, en France, avec un besoin de couleur locale fort inconnu à Shakespeare, avec un ensemble de costumes exacts, de détails pittoresques, et un luxe d'archéologie théâtrale que le vieux théâtre anglais, dans sa simplicité naïve, avec ses décorations barbares et les écriteaux qui lui servaient à indiquer les changements de lieux, n a jamais soupçonnés. En ce sens, Gœthe était un novateur : il n'imitait pas seulement, il ne continuait pas seulement Shakespeare, il ouvrait à la littérature dramatique une voie nouvelle, et par son coup d'essai il attirait sur lui tous les yeux. En quelques jours son nom, jusqu'alors obscur, rayonnait d'un éclat soudain : c'est vers lui qu'allait se tourner, comme vers son chef, cette ardente génération qui commençait une période révolutionnaire, et dont il devait bientôt porter l'enthousiasme au comble en écrivant Werther.