CHAPITRE III

La n'alilé et le roman. — Charlotte BufT. — Kestner. — Sources de la sentimenlalilc allemande. — Imilalion de la litlérature anglaise. — Imitation de Rousseau. — Fonds national. — Mort de Jérusalem. —Jugement de Kestner sur le roman. — Nicolaï. — Parodie de Werthei\ — La passion divinisée. — Influence de Werther,

Aucune œuvre de Gœthe n'est plus connue, plus répandue que Werther ; aucune ne peut non plus nous servir davantage à étudier chez lui, à saisir en quelque sorte sur le fait le travail de la composition, à observer de près par quel effort ou par quel don cette imaginalion puissante parvient à transformer la réalité en poésie. Si Werther était sorti tout entier du cerveau de Gœlhe, ou si nous ne connaissions pas le fond réel du roman, cette étude aurait pour nous moins d'intérêt. Mais heureusement nous connaissons en détail l'épisode de la vie de Gœlhe qui a donné naissance à Werther ^ et nous possédons tous Ijes éléments d'information nécessaires pour comparer ce qui s'est passé 5 ce qui a été écrit.

98 WETZL\R ET WERTHER.

C'est à Welziar, au printemps et pendant Télé de 1772, que se passent les événements d'où Werther est sorti. Gœlhe y séjournait momentanément, pour se fortifier dans la connaissance du droit, et y trouvait, en effet, quelques occasions d'étudier certaines parties de la jurisprudence. Là se tenait la cour de justice de l'empire , institution ancienne, plus vénérable qu'active. Dix-sept assesseurs y remplissaient les fonctions de juges suprêmes, au nom des différents États de l'empire germanique. Seulement , la besogne imposée aux juges ne s'y faisait que fort lentement et fort imparfaitement. Le nombre des assesseurs ne répondait pas au nombre des procès. Vingt mille affaires étaient en retard, on n'en terminait guère qu'une soixantaine par année, et chaque année il s'en présentait le double. Il y avait là des procès en suspens depuis un siècle et demi. Joseph II, qui voulait sincèrement remédier aux vices de l'empire, fut effrayé de cette situation et envoya à Wetzlar des inspecteurs qui devaient lui rendre compte de l'état des choses. Gœthe arrivait au moment où les envoyés de Tempereur faisaient leur enquête et découvraient des abus inattendus, notamment les malversations de quelques assesseurs. Cette découverte avait divisé la société de la ville , et y répandait une sorte de tristesse qui convenait peu à l'humeur de Gœthe. Il s'en dédommageait dans le commerce de quelques jeunes gens attachés aux différentes légations, avec lesquels il prenait ses repas et qui cherchaient à se consoler des ennuis d'un long séjour à Wetzlar, en parodiant les mœurs chevaleresques, en formant une so*

WETZLAU ET WERTUEU. 99

ciété OÙ Ton avait adopté, pour Tusagc journalier de la vie, les manières aussi bien que le langage de la vieille féodalité allemande. Chaque convive prenait le nom d'un chevalier, et Gœthe fut immédiatement baptisé de celui de son héros, Gœtz de Bcrlichingen. Sur les lèvres des initiés, les objets et les personnes dont ils s'entretenaient prenaient immédiatement un air noble et un aspect chevaleresque. Dans leurs conversations, il n'y avait pas de moulin qui ne se transformât en château , pas de meunier qui ne fût traité de châtelain. Dans les grandes occasions, on lisait solennellement des extraits de VHistoire des quatre fils Aymon^ qu'on avait érigée en livre canonique. Gœthe se prêta de bonne grâce à cette plaisanterie, qui répondait d'ailleurs à son goût naturel pour les mystifications. Mais ce n'était, après tout, qu'une plaisanterie ; il n'y avait pas là de quoi remplir la vie, il s'en lassa vite.

Un intérêt plus puissant, un intérêt de cœur l'absorba bientôt et donna naissance à Werther, Parmi les jeunes gens qui séjournaient à Wetzlar, se trouvait un secrétaire de légation hanovrien, du nom de Kestner, très-sage et très-rangé, épris d une jeune fille qu'il devait épouser, et qu'à cause de cela on appelait le fiancé^ quoiqu'il fût simplement engagé de cœur, sans que la cérémonie des fiançailles eût consacré ce sentiment. Gœthe connut Kestner et l'amie de Kestner, Charlotte Buff, seconde fille de l'intendant de l'Ordre teutoniquc, qui habitait à Wetzlar une maison célèbre , sous le nom de la Maison allemande. Charlotte Buff, l'original de la Charlotte de Werther ^ était une personne cou-

iUO WETZUn ET WEÏITHEM.

rageuse , d*une raison solide, en môme temps pleine de charme et d'agrément, mais nullement romanesque. Ayant perdu sa mère de bonne heure, elle avait pris la direction de la maison paternelle, et, occupée comme elle Tèlait des travaux du ménage, des soins que nécessitait l'éducation de ses frères et de ses sœurs, elle n'avait guère de temps à donner aux rêveries sentimentales. Femme pratique avant tout, elle remplissait ses devoirs avec sérénité, avec bonne humeur, et attendait tranquillement l'époque où elle pourrait épouser rhonnèto Eestner. Gœthe savait qu'elle aimait Kestner ; il n'eut donc ni l'espérance, ni même la pensée de se faire aimer d'elle ; mais il vivait isolé à Wetzlar, le cœur vide, il s'occupa d'elle, et, comme il n'avait point de travail régulier, tandis que Kestner était, au contraire, fort souvent retenu par ses fonctions, il passa tout l'été à Wetzlar dans une étroite intimité avec Charlotte. 11 l'accompagnait lorsqu'elle vaquait aux soins du jardinage, ou que, dans la campagne, elle surveillait les travailleurs. Il avait pris peu à peu une telle place] dans la famille, que tous les enfants de la maison, avec lesquels il aimait à jouer, qu'il amusait par ses contes, le considéraient et le chéris saien comme un frère aîné.

Il se forma ainsi, entre Kestner, Charlotte et Gœthe, un lien de la nature la plus délicate, qui mettait en présence et en relations quotidiennes deux hommes et une jeune fille, les deux hommes aimant à la fois la jeune fille, celle-ci n'aimant que l'un des deux, et néanmoins acceptant la société de l'autre, avec la permis-

WErZiAR ET WE ;T1JER. 101

sion de son futur mari. Dans une société corrompue, dans les salons de Florence ou de Paris, au dix-huitième siècle, c'eût été une situation presque scandaleuse. Il eût paru difficile que la jeune fille résistât à la tentation du fruit défendu, et que le jeune homme s'abstînt de songer à se faire aimer. Mais nous sommes en Allemagne, dans une petite ville, au milieu d'une population honnête, et quoique Gœthe, à vingt-trois ans, ne soit rien moins qu'un amoureux naïf, il ne troubla par aucune tentative de séduction l'innocence inquiétante de ces rapports à trois. Sur ce point, on peut en croire le principal intéressé, Kestner, qui raconte à un de ses amis, dans une lettre fort curieuse, tout ce qui s'est passé, sans aucune récrimination ni aucune amertume contre Wolfgang.

a II ne pouvait pas ignorer, dit-il, en parlant de Gœthe, qu'elle (Charlotte) ne pouvait lui donner que de l'amitié, et sa conduite envers lui devint encore un modèle. Ce goût identique forma entre nous, quand nous limes plus ample connaissance, un lien solide d'amitié, de sorte que je le place immédiatement après mon cher Hennings. Cependant, bien qu'il dût renoncer, et renonçât par le fait, à toute espérance relativement à Lotte, il ne put pas, malgré toute sa philosophîe et son amour-propre naturel, prendre sur lui de dompter entièrement sa passion, et il a des qualités qui peuvent le rendre dangereux à une femme qui sent et qui a du goût. Mais Lotte sut le traiter de manière qu'aucune espérance ne pût germer chez lui, et que luimême dut admirer sa manière d'agir. Son repos en

i02 WETZLAR El WERTHER.

souffrait beaucoup ; il y eut bien des scènes mémora* blés, h la suite desquelles Lotte monta encore dans mon estime, et lui me devint encore plus cher comme ami^ »

Quelle que fût la résolution de Gœthe, la confiance de Kestner et la vertu de Charlotte, il y avait cependant quelque danger dans la prolongation de cette vie commune. Goethe le sentait et, tout en jouissant des charmes d'une société qui lui était chère , au bout de plusieurs mois, il craignit peut-être de faiblir ; il s'effraya surtout de l'agitation de ses pensées et du trouble dangereux qui pénétrait dans son cœur. Il ne s'appartenait plus, il ne se gouvernait plus ; une idée unique l'obsédait et le torturait. Un tel état chez lui ne pouvait durer. Il avait besoin de ressaisir les rênes de sa volonté et de reprendre possession de lui-même. Son ami Merck qui, il ce moment de sa vie, joue auprès de lui le rôle d'un bon génie, vint le voir à Wetzlar et lui fit toucher du doigt les inconvénients, les périls de sa conduite, n le railla sur son rôle de patito transi, il lui rappela que tous les soucis de cet amour étaient du temps perdu ; il affecta même de rabaisser devant lui Charlotte, et de lui préférer la beauté opulente d'une autre jeune fille. Ému de ces conseils, averti par sa propre conscience, Gœthe pariit de Wetzlar précipitamment, sans dire adieu à personne, et suivit le cours de la Lahn, qui l'éloignait de Charlotte. Le lendemain d'une soirée où il avait eu avec ses deux amis une conversation mé-

* Kestner à H. de Ilennings. Wetzlar, 18 noyembre 1/72,

lancolique, il s'arma de son grand courage et les quitta pour toujours. Le journal de Kestner témoigne du chagrin que lui et Charlotte éprouvèrent de ce départ, et quelques billets de Gœthe montrent ce que lui coûtait la résolution qu'il venait de prendre.

Kestner écrit, à la date du 11 septembre : « Ce matin, vers sept heures, Gœthe est parti, sans prendre ^ congé. Il m'a envoyé un billet avec des livres : il avait dit longtemps auparavant qu'il ferait, vers cette époque, un voyage à Coblentz, où le payeur militaire Merck lattendait, et qu'il ne ferait pas d'adieux, mais partirait brusquement. Je m'y attendais doncj cependant, je n'y étais nullement préparé ; je l'ai senti, senti profondément. Je me suis rendu le matin de la chancellerie à la Maison allemande. On m'a dit : « M. le docteur Gœthe a envoyé ceci vers dix heures. » J'ai regardé les livres et les billets, et en lisant ces mots : Il est parti ! j'ai, été consterné... Dans l'après-midi, j'ai apporté les billets de Gœthe à Lotte. Elle a été émue de son départ ; en lisant, les larmes lui sont venues aux yeux. Néanmoins, elle était contente qu'il fût parti, puisqu'elle ne pouvait lui donner ce qu'il désirait. Nous n'avons causé que de lui, je n'avais de pensée que pour lui. »

Voici quels étaient les trois billets de Gœthe qui faisaient pleurer Charlotte. Le premier, adressé à Kestner, ne contenait que quelques lignes : « Il est parti I Kestner. Lorsque vous recevrez ces mots, il sera parti. Donnez à Lotte les lignes ci-jointes. J'étais très-raffermi, mais votre conversation m'a ôté toute ma force d'âme : dans ce moment, je ne puis vous dire qu'un

ÎOi WtTZLAU IT WfcHTUEa.

adieu. Si j'étais resté un instant de plus chez vous, je n*y aurais pas tenu. Maintenant je suis seul et je partirai demain. ma pauvre tètel » Dans ce premier billet se trouvait le second, adressé à Charlotte : «c J'espère bien revenir, mais Dieu sait quand. Lotte I que mon cœur était oppressé lorsque tu parlais, car je savais que c'était la dernière fois que je vous voyais. Non pas la dernière fois, et cependant je pars demain. 11 est parti I Quel esprit vous portait à parler ainsi que vous le fîtes ? J'avais besoin de dire tout ce que je sentais : je ne pensais qu'à ma vie ici-bas, qu'à la main que je baisais pour la dernière fois ! La chambre où je ne reviendrai plus ! Le bon père qui, pour la dernière fois, m'a reconduit ! Je suis seul maintenant et je puis pleurer ; je vous laisse tous heureux et je ne sors pas de vos cœurs. El je vous reverrai ; mais c'est comme jamais, puisque ce n'est pas demain 1 Dites à mes chers garçons (les frères de Lotte) que je suis parti. Je ne puis continuer. » Un troisième billet, écrit le matin môme du départ, le 11 septembre 1772, était inclus dans le précédent : a Lotte, les paquets sont faits, le jour parait ; encore un quart d'heure et je serai parti. Ayant oublié de partager entre les enfants les images, je prends ce prétexte pour vous écrire et vous prier de le faire pour moi, car je n'ai rien à vous écrire. Vous savez tout, vous savez combien j'étais heureux tous ces jours-ci, et je pars ; je vais auprès des personnes Ibs meilleures el qui me sont le plus chères ; mais pourquoi loin de vous ? C'est ainsi. C'est mon sort de ne pouvoir ajouter un demain et un après -demain à ce

WETZLAU ET WEïlTIîER. 105

jour, ce que j'ai fait bien souvent en riant. Le cœur toujours heureux, chère Lotte, vous êtes plus heureuse que cent autres ; seulement, ne soyez pas indifférente. Moi, chère Lotte, je suis heureux de pouvoir lire dans vos yeux la confiance que je ne changerai jamais. »

Dans la réalité, le roman s'arrête à peu près ici. Gœthe retourna une fois à Wetzlar, mais très-rapidement, pour quelques jours seulement, avant le mariage de Charlotte, et il n^entra pas un instant dans son esprit la pensée de reprendre les anciennes relations. Il continue néanmoins à correspondre avec ses deux amis. Dans cette correspondance, qu'a publiée en 1854 le quatrième fils de Charlotte, Gœthe professe une grande affection pour la jeune femme ; mais il ne témoigne pas moins d'amitié à Kestner, et quoique la nature de ce double lien soit étrange, il ne se dit rien néanmoins entre Charlotte et Gœthe que le futur mari ne lise et ne puisse lire sans se plaindre. On s'envoie des deux côtés d'aimables souvenirs. Charlotte adresse à Gœthe le nœud de ruban rose qu'elle portait à son corsage le jour où il la vit pour la première fois. Gœthe envoie quelques objets de toilette, quelques menus cadeaux pour les frères de Charlotte. Quand le mariage approche, c'est lui qui se charge d'acheter et d'envoyer les alliances, c'est lui qui demande à devenir le parrain du premier enfant, auquel il donne son nom. Très-fréquénte et très-affectueuse pendant deux ans, cette correspondance s'espace peu à peu et se refroidit avec les années, à mesure qu'on vieillit et que chacun est livré à des soins différents. La dernière lettre conservée de

Gœthe à Kestncr, postérieure à Werther de vingt-quatre

ans, porte la date du 10 juillet 1798. Quelques années plus lard, le 25 novembre 1805, Gœthe écrivait encore h Tamie de sa jeunesse, que l'occupation française avait chassée du Hanovre et qui rentrait à Wetzlar : a J'aime à me transporter de nouveau à côté de vous, prés de la belle rivière de la Lahn, et je regrette en même temps qu'une dure nécessité vous y ramène. Heureusement, votre lettre, où se manifeste de nouveau et vivement votre esprit actif, me console. »

Rien de mieux qu'une telle conclusion dans la réalité. Mais c'est un dénoûment bien simple pour un roman. On sait que Werther finit d'une manière plus tragique. C'est que Werther^ qui ressemble par certains côtés à l'histoire vraie que nous venons de raconter, en diffère aussi par d'autres. Suivant son habitude, Gœthe, avant d'écrire, porta longtemps dans son esprit le souvenir de ses relations avec Charlotte et avec Kestner ; il le savoura lentement, ou plutôt il le laissa agir sur lui h loisir, attendant l'heure de l'inspiration, et ce n'est qu'au bout de deux ans, quand Charlotte eut épousé Kestner, quand lui-môme fut calmé, qu'il se décida à transformer en œuvre d'art son émotion première, en composant Werther. Il y ajouta tous les sentiments qui avaient agi sur lui dans cette période orageuse de sa jeunesse, sentiments qu'il a éprouvés, qu'il a subis, mais dont il ne porte plus le joug au moment où il écrit, et qu'il domine désormais de toute la hauteur, de toute la fermeté de sa raison triomphante. S'il en reste encore en lui quelque chose, il s'en soulage à

WETZLAn ET WERTHER. 107

mesure qu'il écrit, et quand Werther est terminé, il a chassé loin de lui jusqu'au dernier vestige de la sentimentalité mélancolique et maladive qu'il vient de décrire si fortement.

D'où vient cette sentimentalité qui déborde en Allemagne avec Werther et dont Gœthe était déjà délivré au moment où il la répandait à travers le monde? Au témoignage du poète lui-même, de trois sources distinctes : d'une source anglaise, d'une source française, et enfin du fonds national, d une certaine disposition naturelle des Allemands à la mélancolie et a la tristesse. La littérature anglaise, fort admirée et fort répandue par Técole de Zurich, renferme plus d'un motif douloureux. Les romans de Richardson sont pleins de larmes ; les Nuits d'Young ne parlent que de tombeaux et de désespoir. Shakespeare lui-même, qui connaît si bien les côtés gais et humoristiques de la nature humaine, en présente dans Hamlet le côté le plus triste, et de tous ses héros, c'est Hamlet qui séduit le plus l'imagination rêveuse des Allemands. On répète en Allemagne ces poignants monologues où Hamlet se pose avec tant d'angoisses la question du suicide, où son âme fatiguée aspire à la paix du tombeau, où il médite de se réfugier dans la mort pour échapper à des devoirs supérieurs à son courage. Enfin, les brumes d'Ossian jettent un voile mélancolique sur la vie et assombrissent l'horizon de la jeunesse qui se nourrit de cette poésie nuageuse. La mort de Jérusalem, que Gœthe avait connu à Wetzlar et qui se tira un coup de pistolet, après avoir lu beaucoup de poésies et de romans an-

iOS WETZUR ET WERTHEM.

glais, servit en quelque sorte de commenlaire et comme d'illustration à cette littérature désolée.

En môme temps régnait en Allemagne Tinfluence prépondérante de Rousseau, qui sans doute ne poussait pas au suicide, mais qui écartait les hommes de la vie sociale et qui, en peignant avec force tous les vices de la société, travaillait à en dissoudre les liens. On connaît son thème favori, la pensée qu*il a si éloquemment développée dans la Nouvelle HéloUe et dans VÈmile : Tout est bien sortant des mains de Tauteur des choses, tout ce que produit la nature est parfait ; Thomme seul a gâté l'œuvre de Dieu. Tous ses personnages aspirent à la solitude, à la contemplation immédiate des phénomènes naturels, à la vie rustique et simple. Ils cherchent à se consoler dans des lieux déserts du mal que leur fait Thumanité. Lui-môme, semblable à eux, évite la société humaine et s'enferme, tantôt dans l'ile de Saint-Pierre, sur le lac de Bienne, tantôt à l'Ermitage ou à Ermenonville. 11 répand ainsi le goût des sentiments exaltj^s. Après la lecture de la Nouvelle Héloise, toute TAUemagne s'efforça de sentir comme lui, comme Julie et Saint-Preux. Quelques-unes des personnes que Gœthe a le plus connues, auprès desquelles il a vécu, dans les années qui précèdent Werther, vivent de la vie du sentiment et en affichent les exagérations. Une de« moiselle de Ziegler qu'il vit, dont il fut même un peu amoureux à Darmstadt, était une jeune fille « d'un sentiment extraordinaire, » au témoignage de mademoiselle Flachsland, la fiancée de Ilcrder. Elle se fait bâtir dans son jardin un tombeau qu'elle entoure de rosiers ; elle

WfcTZLAR ET WERTHER. 109

élève un petit agneau, qui mange et boit avec elle, et quand son agneau meurt, elle le remplace par un petit chien. C'est une si bonne âme et si tendre, qu'elle manque de s'engager avec un homme qu'elle n*aime pas, quoiqu'elle en aime un aulre, uniquement par charité et par débordement de sensibilité. Mademoiselle Flachsland, la future madame Herder, qui deviendra plus tard une femme très-positive et qui mettra beaucoup de prose dans sa vie, commence aussi par le sentiment. Elle écrit à Herder, son fiancé, qu'un soir, au fond des bois, elle est tombée à genoux en regardant la lune qui brillait à travers les arbres ; qu'elle a trouvé des vers luisants et qu'elle les a mis dans ses cheveux, en ayant soin de les associer par couples, pour ne pas troubler leurs amours. Madame de la Roche, la mère de Maximilianc Brentano, la grand'mère de Beltina, vogua toute sa vie sur les eaux du senlimenl. C'étaient chez elle des attendrissements continuels; on s'embrassait, on versait des pleurs. Quand Wieland, son premier adorateur, la retrouvait après de longues séparations, le trouble de leur visage, Taltération de leurs voix, les sanglots qui s'échappaient de leurs poitrines, arrachaient des larmes à tous les assistants. Gœthe a assisté à une partie de ces scènes, il en a vu beaucoup de semblables ; lui-même a traversé des périodes d'émotion exagérée et d'attendrissement excessif. Mais il ne se laisse pas entraîner par ce flot de la sentimentalité qui submerge un si grand nombre de ses contemporains. Il y résiste, il lutte contre le courant. S'il la peint en traits ineffaçables, cela ne veut pas dire qu'il

ilO W£TZUIl ET WERTHCn.

y cède au momcnl où il la décrit, cela nous montre simplement qu'il la connaît, qu'il la comprend et qu'il travaille à se délivrer de ce qui lui en reste encore, en distinguant le sentiment vrai du sentiment faux, en substituant surtout aux émotions énervantes de l'homme les libres conceptions de l'artiste.

La sentimentalité qui sortait de quelques poésies, de quelques romans anglais, des œuvres de Rousseau, trouvait en Allemagne une terre féconde et s'y épanchait sur un sol bien préparé. Elle y devenait en même temps plus tendre et plus naïve ; elle s'y fondait dans une sorte d'ingénuilé et de candeur germaniques. Le gi^and art de Gœlhe est d'avoir fait de Werther un roman où se reconnaissaient toutes les âmes sentimentales de 1 Europe, mais où se reconnaissaient plus particulièrement les âmes allemandes. 11 y a chez lui un goût de terroir, comme une nouveauté, une sincérité et une fraîcheur d'émotions par lesquelles il rajeunit le thème déjà ancien de l'amour de l'homme pour la nature. Il ne se contente pas d'aimer celle-ci d'une manière générale, dans ses grandes manifestations, comme Thomson et Milton, encore moins comme Saint -Preux, uniquement en haine des hommes , il en poétise les détails les plus humbles et les plus modestes. Il embrasse de son amour le brin d'herbe qu'il foule aux pieds, le vermisseau qui s'y cache et l'insecte qui y bourdonne, aussi bien que le chêne le plus puissant et le paysage le plus vaste. 11 entre en étroite communication avec la nature, il vit de la même vie qu'elle, il en fait le cadre de son exis-

WETZUU ET WERTHER. 111

tencc, la confidente de ses pensées. Il semble qu'il éprouve auprès d'elle quelque chose de l'affection que l'homme primitif devait éprouver pour la terre qui le nourrissait, pour larbre qui ombrageait sa tète, pour le ruisseau qui le désaltérait. L'Allemand aime la nature avec infiniment de tendresse et de poésie. Ce sentiment national, cette passion des vieux Germains, habitant les forêts, qui vivait encore dans le cœur de leurs descendants, sans avoir pu trouver ni son expression, ni sa forme, Goethe l'exprime le premier dans la prose colorée, ardenle de Werther, et l'Allemagne reconnaît, en lisant ce livre, ce qu'elle sentait confusément depuis des siècles, mais ce que jusque-là elle n avait pu encore faire sortir de la région vague du rêve.

Quand on rapproche Werther de l'épisode de Wetzlar, qui en est la source , il faut avant tout comparer les dates, il faut se raj)pelcr que deux ans séparent la réalité du roman. On se rend mieux compte ainsi de la composition de l'ouvrage ; on suit le travail qui s'opère dans l'esprit de Gœlhe entre le moment de la passion et celui où Tamoureux se transforme en écrivain. Car, il est important de le redire, Werther ne naît pas d'une impression soudaine et irrésistible. C'est, au contraire, une œuvre sérieuse et réfléchie, postérieure à la crise d'amour que Gœthe a traversée. Gœlhe a déjà triomphé

il2 WETZLAR ET WI^RTIIER.

de la passion, il est entré dans une période plus calme, il a appris, sans trop de chagrin, le mariage de Charlotte : il vient de demander à tenir sur les fonts de baptême le premier-né de son amie , lorsqu'il met la main à la plume et compose Werther. Les angoisses et les agitations de l'homme ne sont-elles plus assez fortes pour troubler la liberté de l'artiste 7 Les impres sions de l'amant restent jeunes et fraîches , mais déjà Técrivain s'en empare et les dispose au nom de l'art dans un ordre savant ; il y mêle en même temps un élément supérieur, idéal, afin de ne pas copier la réalité toute nue et de la relever en la poétisant.

Quand Gœlhe compose son œuvre, il est encore ému, il écrit lui-même à Charlotte qu'il pense à elle, que le souvenir des jours heureux de Wetzlar le poursuit, mais il n'est pas ému de la même manière qu'au moment où il vivait auprès d'elle, où il la voyait tous les jours ; il ne conserve de l'émotion que ce qui est nécessaire à la composition d'une œuvre de sentiment. Un auteur froid ferait un mauvais roman. Gœthe n'est pas froid, mais il n'est pas non plus aussi passionné que Werther lui-même. Celui-ci ne srit pas se distraire ; absorbé par une idée fixe, il ne voit que Charlotte, il ne pense qu'à Charlotte. En dehors d'elle, il semble que le monde n'existe plus. Gœlhe ne s'attache pas avec la même opiniâtreté à une pensée unique ; avec la souplesse ordinaire de son esprit, il se dérobe sans peine à l'obsession du souvenir. Dès l'instant même où il se sépare de Charlotte, il est déjà capable de ne plus penser uniquement à dlle. En quittant Wetzlar, à Ehrcn-

W£TZUR ET WBRTllER. il3

breitstein, chez la romanesque madame de la Roche, il rencontre une société intéressante, et il se trouve tout de suite assez maître de lui pour observer les types qui défilent sous ses yeux, pour retenir la physionomie de l'un d*eux, et ridiculiser plus tard, dans Pater Brey, rimportant et obligeant Leuchsenring. Il réussit même à se distraire assez pour apprécier le mérite d une des filles de madame de la Roche , de Maximiliane, et lui adresser de tendres hommages. Lorsqu'il retourne à Francfort, plus d'une personne occupe sa pensée en même temps que Charlotte, à laquelle il ne le dissimule pas. C'est d'abord une des demoiselles Gerock , peutêtre une autre jeune fille, qu'un jeu de société lui attribue plusieurs fois de suite pour compagne, et avec laquelle il déclare qu'il unirait volontiers sa destinée. C'est surtout Maximiliane, son amie d'Ehrenbreitstein, que madame de la Roche marie brusquement avec un négociant de Francfort, avecBrentano, Italien d origine, homme sensé et honnête, mais peu lettré, très-positif, veuf d'ailleurs et chargé d'enfants, peu fait pour réaliser l'idéal du mari que rêve d'ordinaire une jeune fille romanesque et sentimentale. On voit par les lettres de Merck que Gœthe console la jeune mariée, et luimême avoue qu'il éprouve pour elle des sentiments dont un mari n'aurait pas lieu de se féliciter. Il recommence ainsi une nouvelle vie à trois, avec cette différence qu'il trouve, sans doute, moins d'amitié chez le mari, plus de complicité chez la femme, et, lorsqu'il peint cette situation étrange, s'il pense beaucoup à Welzlar, il emprunte aussi plus d'un trait à ses rela-

114 WETZLAR ET WBRTHER.

lions de Francfort, à son ialimité avec le ménage Brentano.

En définitive cependant, Werther ressemble a Goethe, suivant le témoignage même de Kestner, c'est-à-dire qu'on retrouve dans Werther quelque chose du caractère et des opinions de Goethe. Mais Goethe se ccmtient beaucoup mieux que Werther. Werther est un Gœthe qui va jusqu'au bout de sa passion, et que sa passion conduit au suicide, tandis que le véritable Gœthe modère- la sienne et, en dernier lieu, la domine. Il y a aussi dans Werther bien des traits qui ne sont pas précisément de Gœthe, qui appartiennent à toute la jeune génération allemande de cette époque, où beaucoup de ses contemporains se reconnaîtraient aussi bien que luimême. Werther est plein de souvenirs de Diderot et de Rousseau. Qui ne les avait lus alors en Allemagne? Quel jeune homme ne les connaissait, ne les admirait et ne s'appropriait une partie de leurs idées? On pourrait, dans le'roman de Gœthe, désigner les pages qui portent la marque de ces deux grands esprits. Tout ce que Werther dit contre les règles littéraires , contre les préceptes trop étroits qui font obstacle au libre développe* ment du génie , toute la jeune Allemagne le pense avec lui et Ta trouvé dans Diderot. Qui donc aspire plus que celui-ci à sortir enfin des formes convenues et solennelles de la vieille littérature classique? Qui est plus affamé que lui de vérité et de naturel? N'est-ce pas lui qui, avant Lessing, demande le premier au théâtre < des habits vrais, des discours vrais ? » Les manifestes révolutionnaires de la période de Sturtn und Drang renfer-

WETZLAU ET WERTUER. 115 !

ment-ils beaucoup de choses que ne contiennent déjà les Eîitretiens sur le fils naturel et le Discours sur Fart dramatique qui suit le Père de famille f Certains passages de Wcrlher ressemblent à un développement orné et poétique des idées favorites de Diderot. Diderot dira, par exemple, lourdement, prosaïquement : « faiseurs de règles générales, que vous ne connaissez guère Fart et que vous avez peu de ce génie qui a produit les modèles sur lesquels vous avez étudié ces régies, qu'il est le maître d'enfreindre quand iMui plaît I » Werther reprend la môme pensée en style poétique, imagé, avec plus d'éclat et de couleur : a mes amis I Pourquoi le torrent du génie déborde-t-il si rarement? Pourquoi si rarement soulève-t-il ses flots et vient-il secouer vos âmes léthargiques ! Mes chers amis, c'est que là-bas, sur les deux rives, habitent des hommes graves et réfléchis, dont les maisonnettes, les petits bosquets, les planches de tulipes et de potagers seraient inondés ; à force d'opposer des digues au torrent et de lui faire des saignées , ils savent prévenir les dangers qui les menacent. »

Il passe également dans l'esprit de Werther un souffle des idées d'égalité sociale que Rousseau propage en France et qui annoncent une époque révolutionnaire. Il aime et il honore le peuple, il trouve en lui des vertus simples qu*il préfère aux artifices et aux mensonges de la civilisation. Il s'entretient avec les travailleurs^ avec les paysans, il s'intéresse à leur sort. 11 sera ému par les confidences amoureuses d'un garçon de ferme : il verra à la fontaine une jeune fille, qui vient de puiser

ilG WETZUR ET WERTHER.

de Feau , embarrassée de replacer sa cruche sur ses épaules et il lui offrira amicalement de l'aider. Mais il ne fera point, comme Rousseau, de ses rapports avec les classes inférieures un prétexte continuel de déclamation et de théorie sociale. Il parle du peuple plus simplement, en homme habitué, depuis lenfonce, comme Gœlhe, à voir le spectacle des mœurs populaires, à vivre dans le voisinage des artisans et à leur témoigner de la sympathie. Il se souvient surtout de Rousseau lorsqu'il rencpntre sur sa route quelques nobles orgueilleux, entichés de leurs titres, qui refusent de le traiter en égal, et contre lesquels il revendique, avec Taccent amer et indigné d*un précurseur de la Révolution, les droits de l'esprit et du savoir.

Il se rapproche encore des écrivains français par son amour passionné pour la nature. La nature, ce grand mot que Rousseau a tant prononcé, qu'il invoquait encore lorsqu*il se renfermait dans urc île solitaire du lac de Rienne, la nature, que Diderot, avant Rousseau, peignit en traits de feu dans les Entretiens sur le fils naturel, est l'amie préférée de Werther. C'est auprès d'elle qu'il se réfugie, comme Saint-Preux, pour échapper aux tristesses qui l'obsèdent, aux injustices et aux violences dont il est le témoin. La nature le console et le dédommage de la méchanceté des hommes. Il n'a môme pas besoin, pour laimer, qu'elle lui offre les sites imposants du lac de Genève, la magnifique végétation de Clarens ni les rochers de Meillerie. Le moindre paysage l'enchante. Des enfants qui jouent sous des tilleul?, avec une maison de ferme dans le fond,

WBTZLVU ET WEUTHEB. 117

ayec quelques charrues et quelques haïes, forment nu tableau champêtre qu'il regarde pendant des heures entières et qu'il s'exerce à reproduire par le dessin. Ici le tempérament germanique reparaît avec sa sensibilité et sa poésie natives, sous l'imitation de Roussean. Dans Werther, il y a quelque chose de plus que dans la Nouvelle Hélotse, un attendrissement plus profond et plus pénétrant, un désir ardent de s'identifier avec la nature, de s'unir à elle, la faculté de la comprendre et de Taimer jusque dans ses plus humbles manifestations. Certaines pages un peu vagues et un peu mystiques de Werther ne seraient jamais sorties de la plume de Rousseau, et ce sont précisément celles qui charment le plus les imaginations rêveuses de TAlIemagne. Qu'on lise, par exemple, les phrases suivantes, à côté des plus belles descriptions de Rousseau, on reconnaîtra tout de suite la différence du ton et la nouveauté du sentiment : « Quand les vapeurs de !a vallée, dit Werther, s'élèvent devant moi, qu'au-dessus de ma tête le soleil lance d'aplomb ses feux sur l'impénétrable voûte de l'obscure forêt et que quelques rayons épais se glissent seulement au fond du sanctuaire ; que, couché sur la terre, dans les hautes herbes, près d'un ruisseau/ je découvre dans l'épaisseur du gazon mille petites plantes inconnues, que mon cœur sonde de plus près Texistence de ce petit monde qui fourmille parmi les herbes, de cette multitude innombrable de vermisseaux et d'insectes de toutes formes ; que je sens la présence du Tout-Puissant qui nous a créés à son image, et le souffle du Tout-Aimant qui nous porte et nous soutient

118 WEniAR ET WERTHER.

flottants sur une mer d'éternelles délices : mon ami, quand le monde inOni commence ainsi à poindre devant mes yeu][ et que je réfléchis le ciel dans mon cœur, comme l'image d*une bien-aimée, alors je soupire et m'écrie en moi-même : « Ah ! si tu pouvais exprimer a ce que tu éprouves ! Si tu pouvais exhaler et fixer a sur le papier cette vie qui coule en toi avec tant « d'abondance et de chaleur, en sorte que le papier « devienne le miroir de ton âme , comme ton âme est a le miroir d'un Dieu infini I... » Mon ami... mais je je sens que je succombe sous la puissance et la majesté de ces apparitions. »

Sensibilité, imagination, tout Werther est dans ces quelques lignes. Sa sensibilité maladive lui prépare les souffrances que connaissent seuls ceux qui savent aimer. Son imagination exaltée embrasse le monde dans ses rêves et retombe ensuite sur elle-même avec tristesse, lorsqu'elle rencontre un désaccord trop grand entre ce qu'elle a rêvé et ce qu'elle voit, 11 aspire à trop de choses ; il veut la nature trop belle, l'humanité trop parfaite. Il a plus de désirs que de volonté, plus de besoins que de puissance, et c'est ce qui le tue. En cela il diffère absolument de Gœthe, qui peut bien quelquefois se laisser entraîner par un accès d'imagination, mais sur lequel la raison reprend tout de suite ses droits. « Il est ardent dans toutes ses

affections, nous dit Kestner dans un portrait qu'il a laissé de lui, mais il a beaucoup de pouvoir sur luimôme, n On ne saurait mieux dire ni porter un jugement plus vrai sur l'auteur da Werther^ à Vépoque

WBTZUR ET WERTHER. 119

même où Werther allait éclore dans sa pensée. Gœthe en effet, se gouverne et se corrige, tandis que son héros ne se gouvernera ni ne se corrigera jamais.

Le caractère de Charlotte est aussi, comme celui de Werther, le résultat d'un compromis poétique entre la réalité et la tiction. Tantôt on y retrouve la véritable Charlotte de Wetzlar, tantôt une Charlotte de convention. Au témoignage de Kestner, la vraie Charlotte n'avait rien de romanesque ; c'était au contraire une excellente ménagère, très-positive, très-pratique, pleine de raison et de calme. On n'en dira pas tout à fait au« tant de celle du roman. Dès que Werther parle d'elle dans cette lettre si admirable et si touchante où il annonce à son ami l'explosion de sa passion, on pourrait distinguer presque à coup sûr ce que Gœthe invente et imagine de ce qu'il emprunte à ses souvenirs. La première scène où Charlotte parait ressemble à un tableau copié sur la nature. Cette jeune fille en robe blanche qui distribue le goûter à ses frères et à ses sœurs, vers laquelle se tendent des mains joyeuses et empressées, Gœthe l'a vue telle qu'il la décrit dans une de ses visites à la Maison allemande. Il emporte cette image dans sa mémoire et il la fait revivre avec une fraîcheur, avec une grâce de pinceau qui lui restituent tout le coloris de la réalité. En quelques traits charmants il ressuscite une des scènes les plus aimables auxquelles il ait réellement assisté. Pendant toute la promenade en voiture, la conversation de Charlotte, la sagesse de son goût, la justesse d esprit qui lui fait préférer les lectures appropriées à ses devoirs aux ro«

120 WETZUU ET WERTHER.

mans les plus pathétiques, nous rappellent la fiaiicëe de Kestner. La vraie Charlotte aussi devait aimer la danse et se permettre sans scrupules ce plaisir innocent de la jeunesse allemande. Quand on la voit emportée par son cavalier dans le tourbillon de la valse, il semble qu'on assiste à une de ces aimables réunions des petites villes de T Allemagne, où les jeunes filles les plus honnêtes, les plus laborieuses, vont se distraire un instant des travaux de la semaine. Ce qui est moins vraisemblable, moins prés de la réalité, c'est que la Charlotte de Kestner se soit jamais assez occupée de son danseur pour qu'une de ses amies lui rappelle en riant, sous forme de menace et de reproche amical, qu'elle a un fiancé ; ce qui lui ressemble moins encore, ce qui donne même à Théroïne du roman une teinte de coquetterie, c'est qu'elle s'interrompe tout à coup au milieu de la danse pour dire à Werther : a Pourquoi ne vous le dirais-je pas? Albert est un galant homme auquel je suis promise. » Pour une première entrevue, cela est un peu vif. Il n'y a guère que les coquettes qui soient attaquées si vite et qui se mettent si vite sur la défensive.

Dans la scène qui suit, au moment où l'orage éclate sur la salle de bal et trouble les danseurs, il y a des incidents qui paraissent réels, d'autres purement romanesques. La présence d'esprit de Charlotte, sa sérénité, son courage nous font penser à la fiancée de Kestner. Elle a dû, elle aussi, telle que son mari nous la représente, rassurer plus d'une fois et distraire, pendant que le tonnerre grondait, ses compagnes plus peu-

"VVETZUn £T WERTHER. 121

reuses. Kestner cependant réclame contre les soufflets qu'elle distribue à droite et à gauche, dans le jeu qu'elle organise pour donner le change à ses amis, et prétend qu'elle n'aurait jamais pris une telle liberté avec des hommes. Sauf ce détail matériellement inexact, il y a bien du vrai dans l'attitude que Goethe lui prête, tant que l'orage dure. Mais ce qui ne lui ressemble plus, ce qui devient tout à fait romanesque, c'est la fin de la scène, lorsque le tonnerre s'éloigne, qu'une pluie douce tombe dans la campagne et que Charlotte, s'approchant de la fenêtre avec Werther, regarde le ciel, ramène sur son danseur ses yeux mouillés de larmes et pose la main sur la sienne en s'écriant : ô Klopstock ! La vraie Charlotte n'était point si sentimentale. Cette mise en scène larmoyante et cette exclamation nous étonneraient moins de la part de Caroline Flachsland, la fiancée de Herder, qui, en se promenant avec son futur mari dans la faisanderie de Darmstadt, se faisait récitée par lui des odes de Klopstock. Gœthe, qui le savait, s'en est peut-être souvenu. Peut-être aussi pensait-il, en écrivant cette scène, à la romanesque mademoiselle de Ziegler ou à Maximiliane de la Roche, lorsqu'au milieu des tonnes de harengs de son mari et des détails prosaïques du ménage, elle soupirait après l'idéal, en compagnie de l'auteur de Werther. Ce n'est pas non plus la vraie Charlotte qui aurait regardé Gœthe de manière à lui laisser croire qu'il pouvait être aimé, et inspiré des phrases telles que celle-ci : « Non, je ne me trompe pas ! Je lis dans ses yeux noirs le sincère intérêt qu'elle prend à moi et à mon sort. Oui, je sens.

122 WEHUR ET WEIlTHER.

et là-46ssus je puis m'en rapporter à mon cœur, je sens qu'elle*. • Oh I Toserai-je ? Oserai-je prononcer ce mot qui vaut le ciel ?••• Elle m'aime ! » Goethe ne dut jamais se faire une semblable illusion. Kestner rendait pleine justice à la conduite de sa femme et reconnaissait qu^elle n'avait jamais accordé le moindre encouragement h la passion de son ami. 11 y a aussi bien de l'arrangement et de l'art dans la scène des adieux entre Albert, Charlotte et Werther, à la veille du premier départ de Werther. A cette date, il s'était passé quelque chose de semblable, nous dit Kestner, entre lui, Gœthe et Charlotte. Ils avaient eu ensemble une conversation touchante sur la vie future et sur les chances que les hommes ont de se revoir dans Tautre monde. Mais l'imagination de l'écrivain donne à cet entrelien un cadre romanesque et dramatise en quelque sorte, par une mise en scène habile, les idées très-simples qui y furent exprimées.

Mous voyons ainsi, dans le détail, la réalité se transformer sous la baguette de Gœthe ; nous assistons à la métamorphose des événements réels en une œuvre d*art. Le véritable artiste ne peut procéder autrement. La réalité toute nue eût paru ici trop raisonnable, presque froide. La vraie Charlotte, malgré sa dignité, sa rései*ve, tous ses mérites, eût excité moins d'intérêt que la Charlotte imaginaire. On leût trouvée trop raisonnable et trop maîtresse d'elle-même. Gœtlie aussi eût paru trop facilement se résigner, renoncer trop facilement à la possession de celle qu'il aimait. Le roman demande et demandait surtout alors des émotions

W£TZUI\ ET WERTUER. 123

plus fortes, plus de pathétique. Les idées sentimentales débordaient dans la littérature et dans la vie sociale de rAUemagne. Les imaginations allemandes voyaient flotter devant elles les fantômes passionnés de Julie et de Saint- Preux. 11 fallait, pour les émouvoir, pour répondre à Texcitation générale des sentiments, leur présenter des scènes où se déchaîneraient, comme dans la Nouvelle Héloïsej Temporlement et la toute-puissance de la passion. C'est à cette ardeur, à ces transports qu'on reconnaît que Werlher est l'œuvre d'un jeune homme dans une littérature jeune. Gœthe composera des œuvres plus profondes. Il n'en écrira aucune qui réponde mieux aux sentiments de ses contemporains, qui marque plus une date que Werther. C'est encore là que l'Allemagne ira toujours chercher la trace des émotions qui l'agitaient alors, de l'orageuse période qu'elle a traversée, à la fin du dernier siècle. C'est là aussi qu'on ira toujours chercher le premier modèle de ce qu'on pourrait appeler le style dans la prose germanique. Aucun prosateur allemand, ni Lessing, ni Ilerder, n'avait encore écrit ainsi, avec cette puissance, cetle abondance d'images, celte variété de Ions, cette richesse de développements, cette force et cette sincérité d'émotion.

La jeune Allemagne dut ressentir alors quelque chose d'analogue à ce qu*éprouvèrent les contemporains de Bichelieu, les personnages héroïques et romanesques de la cour de France, lorsque Corneille leur parla la langue du Cidj et traduisit en si beaux vers les sentiments qu^ils estimaient le plus» le courage» l'honneur

13» WBTZLAR ET WERTHER.

chevaleresque, l'amour. Des deux côtés, c'était une littérature à son aurore, comme le premier rayon du soleil levant, comme la promesse d'un beau jour.

Les rapprochements qu'on peut faire entre l'épisode de Wetzlar et le roman de Goethe ne portent que sur la première partie de Werther. Dans la seconde partie, Gœthe substitue à Charlotte et à lui-même deux person-* nages nouveaux, Jérusalem et la femme que celui-ci aimait, ou plutôt encore un être de convention, une héroïne purement imaginaire. La mort de Jérusalem émut toute l'Allemagne et fournit à Gœthe un dénoûment qui sans cela n'aurait peut-être pas été aussi tragique. Peut-être même le roman n'aurait-il pas été écrit, si Jérusalem ne s'était pas tiré un coup de pis* tolet. Cet événement se passa à Wetzlar, lorsque Gœthe en était déjà parti, mais il en fut très-touché, et il écrivit immédiatement à Kestner pour lui demander des renseignements sur la mort de ce malheureux. Kestner lui répondit par une lettre longue et détaillée que nous possédons, et qui explique les causes du suicide. D'après ce témoignage, le jeune Jérusalem, fils d'un prédicateur renommé, esprit cultivé lui-même, mais d'une humeur sombre et mélancolique, se nourrissait habituellement d'idées tristes et entretenait sa mélancolie par des lectures romanesques. « 11 dévorait beau-

yfE^TllkW ET WERTHER. 125

coup de romans, dit Kestner, et il avouait lui--même qu^il n'y en avait presque pas qu'il n'eût lu. » Il témoignait aussi une grande préférence pour les tragédies les plus lugubres. Attaché à la légation de Brunsvnck près la cour impériale de justice, il avait éprouvé dans sa carrière quelques désagréments. Les salons aristocratiques de Wetzlar lui avaient fermé leurs portes. Il vivait en mauvaise intelligence avec l'envoyé de son gouvernement, son chef direct. Enfin, il aimait la femme d'un de ses collègues, du secrétaire palatinal H..., et cet amour lui causait de nouveaux soucis ; car la maison de sa maîtresse venait de lui être interdite la veille du jour où il se tua. Kestner ajoute même que ce chagrin précipita sans doute la catastrophe. Il était impossible au moins de ne paç remarquer la coïncidence des deux événements.

Gœthe conserve tous ces détails et introduit dans son roman des fragments textuels de la lettre de Kestner. C'est évidemment en souvenir des mésaventures de Jérusalem, que Werther éprouve quelques difficultés dans ses relations avec son ambassadeur, et qu'il subit 1 humiliation d'être chassé d'une réunion aristocratique, où les nobles s'étonnent de rencontrer un roturier.

Au moment où Goethe changeait en quelque sorte de modèles, en peignant sous les mêmes noms des personnages différents, en faisant apparaître sur la scène, à sa place, à la place de Charlotte, Jérusalem et une héroïne nouvelle, il lui fallait beaucoup d'art pour ménager la transition. II opère, en effet, ce changement

125 WETZUn ET WERTHER.

avec infiniment d'adresse, et il réussit à composer des physionomies très-harmonieuses avec des traits empruntés à des personnes différentes. L'idée de suicide, par exemple, qui était fort étrangère* à ses propres sentimente, à laquelle, pour son compte, il ne s'est jamais sérieusement arrêté, mais qui doit devenir le terme et la conclusion inévitable du roman, il Tannonce et il la prépare de loin, de telle manière que, dès la première partie, alors que Goethe parle davantage en son propre nom, il emprunte déjà quelque chose au caractère de Jérusalem. Quand Werther ne connaît pas encore Charlotte et ne peut par conséquent être malheureux par elle, il souffre déjà cependant, et il se console d'avance des misères de la vie par la certitude de pouvoir s'en affranchir. Si la vie devient trop lourde, il songe déjà qu'il y a un moyen de rejeter ce fardeau. A peine Albert paralt-il que Werther se demande s'il ne sera pas de trop entre le mari et la femme, s'il ne fera pas bien de mourir pour ne pas troubler la vie de ses amis. Cette pensée amène une scène caractéristique entre lui et Albert. Un jour il emprunte à celui-ci ses pistolets pour un voyage et, tout en causant, il applique sur son front une des deux armes. Albert lui reproche ce mouvement et, avec son bon sens flegmatique, prononce la condamnation du suicide. Werther, au contraire, le défend avec une sorte de fureur ; il traite de lieux communs tous les arguments qu'on lui oppose, et il finit par déclarer que l'homme qui se tue doit être considéré par la société comme un malade, incapable de résister à l'excès

de ses souffrances et autorisé naturellement à s'en délivrer. L'excitation de sa parole, la véhémence avec laquelle il exprime son opinion nous préparent à la catastrophe du dénoûment :

<c La nature a ses bornes, s'écrie-t-il ; elle peut jusqu'à un certain point supporter la joie, la peine, la douleur ; ce point passé, elle succombe. La question n'est donc pas de savoir si un homme est faible ou s'il est fort, mais s'il peut soutenir le poids de ses souffrances, qu'elles' soient morales ou physiques; et je trouve aussi étonnant que l'on nomme lâche le malheureux qui se prive de la vie, que si l'on donnait ce nom au malheureux qui succombe à une fièvre maligne... Vainement un homme raisonnable et de sang-froid, qui contemplera l'état de ce malade, lui donnera-t-il de beaux conseils; il ne lui sera pas plus utile que l*hommc sain ne l'est au malade, à qui il ne saurait communiquer la moindre partie de ses forces. »

Ce sont là les premiers germes de la maladie du suicide, comme les symptômes précurseurs de la crise aiguë qui terminera le roman. Pendant que Werther vit en pays étranger, dans la diplomatie, les mêmes idées reparaissent chez lui chaque fois qu'il rencontre sur sa route un obstacle ou une déception. Yient-il d'être repoussé et humilié par la société aristocratique, se flgure-t-il que toute la ville connaît son aventure, et que tous les passants le regardent avec ironie, il écrit aussitôt qu^en pareil cas, on se donnerait volontiers d'un couteau dans le cœur. Peu à peu, par un effet de l'art du romancier^ nous voyons la pensée du

128 WËTZUR ET WERTUkR.

suicide, vague d'abord et indécise, se préciser davantage et s'emparer de Fimagination de Werther. Tout lui manque h la fois. La carrière diplomatique, dans laquelle sa famille espérait pour lui quelques succès, qui eût été en tout cas une occupation active, une distraction h ses chagrins, lui est fermée par Taffront qu'il vient de recevoir. S'il rentre en lui-même, ou s'il se tourne du côté de Charlotte, que lui reste-t-il? Pendant son absence, Charlotte a épousé Albert ; un obstacle invincible, insurmontable, s élève désormais entre elle et lui. D'autres circonstances encore le portent à la tristesse et le désespèrent. Il a connu Charlotte et la patrie de Charlotte, pendant les plus beaux jours de l'année, sous les rayons d'un brillant soleil. Il revoit maintenant cet aimable pays, pendant la saison rigoureuse, sous la neige, sous le souffle desséchant d'un vent d'hiver. Les jours courts, les nuits longues remplissent son âme de pensées noires. La nature qui autrefois éveillait en lui une foule de sentiments joyeux, semble maintenant privée de la vie et ne lui parle plus qu'un langage lugubre. De pénibles incidents lui retirent l'une après l'autre ses moindres joies ou le livrent sans défense au désespoir. Un jeune enfant, le fils d'une paysanne, qu'il prenait plaisir à caresser et à voir courir, est mort pendant son absence ; il trouve l'image du deuil dans la maison jadis riante et heureuse. Les beaux arbres qui ombrageaient la cour du presbytère ont été abattus. Un garçon de ferme, avec lequel il s'était quelquefois entretenu, dont il avait reçu les confidences, vient d'assassiner un rival dans un accès de

WETZUa ET W£i;lU£U. 129

jalousie, et il apprend avec effroi que son propre témoignage sera peut-être invoqué contre le coupable. Enfin, sur le bord de la rivière, il rencontre un homme vêtu d'un costume étrange, qui cherche des fleurs au cœur de Thiver, et il découvre dans ce malheureux un ancien commis du père de Charlotte, auquel la beauté de celle-ci a inspiré une passion insensée, qui a osé le lui dire, et qui a perdu, du même coup, sa place et sa raison. \

Ainsi, par une gradation savante, admirablement calculée pour préparer le dénoûment, toutes les consolations se retirent de la vie de Werther. Plus l'on approche du terme, plus le cercle des idées tristes se resserre autour de lui. Mais sa grande douleur, la cause réelle et déterminante de sa fatale résolution, c'est de voir Charlotte mariée, appartenant à un aulre. Goethe a exprimé avec beaucoup de force ce sentiment d'inévitable jalousie qu'il avait dû éprouver lui-même, par lequel il avait certainement passé, lorsqu'il vivait entre Charlotte Buff et Kestner, entre Maximiliane de la Roche et Brentano. Dans le roman, il pousse jusqu'au bout, avec la logique inflexible de l'art, les conséquences d'une situation d'où, en réalité, il était sorti à son honneur et d'une manière beaucoup moins tragique, mais dont il sentait tous les périls. Était-il possible qu'entre deux hommes aimant la môme femme, quelle que fût leur amitié et leur loyauté, il ne se produisit pas quelque embarras d'abord, plus tard une sourde irritation, presque de la haine ? Werther et Albert, qui ont commencé par vivre en bonne intelli-

130 WmUR ET WBRTU8R.

gcnce, comme Goethe lui-même vivait avec Kestner et Brentano, finissent par ne plus se voir sans embarras et sans déplaisir. Albert ne se sent plus libre chez lui; il se lasse de rencontrer sans cesse sur son chemin l'amant de sa femme ; il craint que le monde ne blâme cette liaison équivoque et il voudrait éloigner Werther. De son côté, Werther épie d'un œil jaloux tout ce qui peut ressembler à un désaccord entre le mari et la femme ; il trouve Albert très-froid, très-sec, presque dur; il est volontiers tenté de considérer Charlotte comme une victime et de croire qu'il l'aurait rendue plus heureuse.

La seule personne qui puisse, par sa raison et par sa prudence, dénouer cette situation, c'est Charlotte. La Charlotte réelle, la Charlotte de Kestner le fait ; elle sait tenir Gœthe à distance et se conduire de telle manière qu'elle inspire à son mari la plus profonde estime. L'héroine du roman n'agit pas tout à fait avec la même réserve. Plus on approche du dénoûment, plus la conception romanesque s'éloigne du type primitif. La Charlotte de Werther est plus sentimentale que son modèle, moins prudente, moins raisonnable, et par cela même plus attachante ; sa condition d'héroïne de roman l'y oblige en quelque sorte ; elle ne peut tenir sa place dans un roman qu'à ce prix, en perdant quelque chose de sa sagesse primitive. Elle n'a pas le cou* rage de renvoyer Werther ; elle sent cependant qu'il le faut, mais elle n'ose pas prononcer le mot fatal. Au •Çona, tout en se défendant contre son amour, elle se laisse aller à Taimer ; elle songe quelquefois vaguement

WETZLAR ET WKnTIIER. 131

à lui faire épouser une de ses amies, mais elle n'en trouve aucune qui soit digne de lui, et, quand elle sonde celte pensée, elle s'aperçoit avec terreur qu'elle voudrait le garder pour elle-même. Enfin ses sentiments comprimés et longtemps contenus se font jour malgré elle et la trahissent dans cette scène mémorable où, en Tabsence de son mari, Werther vient la voir pour la dernière fois, où il la trouve seule et agitée, où il lui lit un passage à'Ossian, où leurs pleurs coulent ensemble sur les infortunes du héros du Nord, et où, sous l'empire d une émotion indicible, leurs lèvres se rapprochent.

Peu de pages de roman égalent en pathétique les dernières scènes de Werther. Le dénoùment de Clarisse Harlowe, si douloureux, arrache à peine plus de larmes. La résolution de Werther d'en finir avec la vie, résolution déjà prise auparavant, mais confirmée par le danger de la situation ; l'idée qui le séduit de demander les pistolets d'Albert, de les recevoir essuyés de la main de Charlotte et de se tuer en quelque sorte avec le souvenir de son amie ; cette dernière course fiévreuse dans la campagne, sous la pluie ; cette nuit passée à écrire ; à minuit l'explosion du pistolet entendue par une seule personne; le lendemain matin la découverte de ce corps où il reste encore quelques traces de vie, mais déjà mutilé et défiguré par la mort; la douleur de toute la famille du bailli, la consternation d'Albert, le désespoir de Charlotte, tout cela compose un tableau admirable, digne du plus grand art et qui se grave dans toutes les mémoires*

iôî WETZLAU ET WEUTHER.

L'œuvre de l'artisle étail complète. Ce petit livre, qui exprimait si bien les sentiments d'une époque, où respirait l'amour de la nature, si chère au dix-huitième siècle, où la passion se peignait en traits de feu, où grondait un écho de l'agitation révolutionnaire qui remuait l'Europe ; ce roman, dont le héros, jeune, bon, sensible, tranchait lui-même sa destinée et laissait une ineffaçable impression de regrets et de pathétique, se répandit avec une merveilleuse rapidité à travers les deux mondes. On le traduisit aussitôt dans toutes les langues, même en chinois. Le moins sentimental, le moins romanesque des hommes, Bonaparte, l'emportait en Egypte dans son bagage de campagne. Il faisait couler des larmes des plus beaux yeux et excitait un attendrissement universel.

Au jugement même des critiques difQciles, les mérites les plus divers s'y rencontraient et y éclataient à la fois. La poésie qui y déborde y. baigne toutes les scènes d'une lumière idéale. Les objets les plus simples s'y colorent de teintes lumineuses et s'y disposent harmonieusement en tableaux pittoresques. Les plus modestes éléments d'un paysage, quelques tilleuls, une prairie, les bords d'une rivière, y forment une de ces peintures que l'œil croit avoir vues, mais qui parlent à l'imagination mieux que la réalité. Des plus petits détails, le sentiment poétique sort et s'exhale comme un parfum précieux. En môme temps, la vie réelle, aussi bien la vie domestique de l'iiomme, que le travail mystérieux de la nature, y est observée et rendue avec une fidélité frappante. Quoi de plus exact, quoi de plus

semblable à un honnête intérieur allemand égayé et comme rafraîchi par la présence d'une jeune fille, que la scène où Charlotte, remplaçant la mère disparue, distribue elle-même à ses frères et à ses sœurs les tartines du goûter? Ce sont là de ces tableaux qu'un peuple n'oublie pas, parce qu'ils lui présentent, dans les limites de la vérité, l'image la plus aimable de luimême. 11 sait bien que les traits en sont choisis, mais il se félicite de les avoir fournis au peintre. Une autre beauté durable àeWerther^ c'est la langue forte et sincère qu'y parle la passion, passion plus vraie, plus vivante que celle de la Nouvelle Héloise^ si admirée cependant à cette époque. 11 y a dans l'ouvrage allemand moins de rhétorique, moins de déclamation, moins d'emphase, moins de pédantisme surtout que dans le livre de Rousseau. L'intérêt n'y est point à chaque instant refroidi par ces longues dissertations philosophiques et par ces descriptions étrangères au sujet que l'écrivain français introduit dans son roman. Ici, au contraire, tout est enchaîné fortement et solidement : rien n'y paraît inutile ; les plus petits incidents servent, à mieux peindre, à mieux accuser les caractères. Aussi Werther a-t-îl moins vieilli que les amours de Julie et de Saint-Preux. L'excès de la sentimentalité, l'abus de la mélancolie qui y marquent le goût du temps et qui sont comme le tribut payé à la mode, n y altèrent pas l'impression profonde que produisent sur tous les esprits l'accent jeune et passionné de l'amour, Tinstinct vrai de la poésie, qui se mêle à toutes choses, et le sentiment attendri dos beautés de la nature.

13» >?CTZLàR ET WERTOBR.

Au point de vue littéraire, il n'y a donc aucune rè> serve à faire en lisant Werther. L'écrivain a réalisé les conditions les plus élevées de Tart, puisqu'il s'adresse à la fois à son temps et à la postérité, puisqu'il trace des portraits qui, d'un côté, représentent une époque, un pays déterminés et répondent, de l'autre, aux sentiments étemels de la nature humaine. Mais, à propos de ce livre, se pose nécessairement la question de morale. Que faut-il penser de la moralité de Werther? La conception et l'achèvement de l'ouvrage révèlent-ils chez le jeune romancier un sens moral très-net? 11 ne s'agit point ici, bien entendu, de rétrécir le domaine de l'imagination, ni de méconnaître les droits de l'art. L'artiste ne prêche ni ne moralise, il ne se propose pas de donner aux hommes des leçons de vertu ; il poursuit la beau le idéale, et, lorsqu'il la réalise, il alleint le seul but que son esprit se soit fixé. Mais lorsque l'impression que produit son œuvre est en même temps saine et bienfaisante, on peut dire qu'en poursuivant le beau il a rencontre le bien sans le chercher. Shakespeare, assurément, ne compose pas ses drames avec l'intention déterminée de faire sortir de chaque pièce un enseignement moral : il se préoccupe avant tout de l'intérêt dramatique. Et cependant son théâtre révèle chez lui un ^entim^nt très-énergique de h «lor^lité. Il n'y

a pas une de ses pièces où il ait diminué le respect que nous devons avoir pour la vertu ; il n'y en a pas une non plus où il ait paré le vice de couleurs séduisantes. Il ne cherche à embellir par aucun paradoxe , à atténuer par aucun sophisme, ni par aucun artifice de langage les crimes de Goneril, d'Iago, d'Edmond de Gloster, de Richard 111/ de Macbeth ; il ne laisse non plus ni amoindrir ni ridiculiser aucun des .sentiments honnêtes qui inspirent ses héroïnes ; ni Pinnocence ni rhonneur ne souffrent chez lui aucun échec dans la personne d'Imogène, deDesdémone, de Cordélie. En lisant les œuvres de Corneille et de Racine, personne ne doutera non plus du sens moral de ces deux écrivains. La lutte que Corneille institue, dans ses tragédies, entre le devoir et la passion, aboutit inévitable^ ment au triomphe du devoir, à la défaite de la passion. Si, dans Racine , la passion triomphe , au contraire, elle entraine avec elle le châtiment du coupable et apprend aux spectateurs que nul ne se dérobe aux conséquences de ses fautes. Des meilleurs romans anglais se dégage toujours une conclusion analogue. Après avoir lu le roman de Richardson , qui ne préférera la destinée de Clarisse Harlowe , avec tous ses malheurs, à celle de Lovelace, avec tous ses succès?

Chez Gœthe, Tartiste est-il aussi doublé d'un moraliste inconscient? Le sentiment énergique de la moralité se retrouve-t-il au fond de son œuvre, sans qu'il y ait pensé, uniquement par l'effet de la culture morale de l'homme et de la direction inévitable qu'elle donne Il ses pensées ? Ici il faut bien reconnaître que l'auteur

13» WETZLAR ET WERTUER.

de Werther ne se sent retenu par aucune de ces règles sévères que s'imposent les consciences timorées. L'histoire môme de la composition du roman et des matériaux qu^il y emploie en est la preuve. Un esprit trèsscrupuleux se fût-il permis de disposer ainsi des sentiments de la vie intime de ses amis et de les faire com paraître devant le public, sans les prévenir, en empruntant assez de traits à leurs physionomies pour qu'on les reconnaisse, en les modifiant cependant assez pour qu'eux-mêmes ne veuillent pas se reconnaître ? Ne profane-t-il pas un peu Tinnocent souvenir de son séjour à Wetzlar, de sa pure affection pour Charlotte, de son amitié pour Kestner, lorsqu'il prête à Charlotte un caractère romanesque qu'elle n'avait point en réalité, et qu'il mêle à la fiction assez de vérité pour qu'on croie la fiction vraie , alors même qu'elle ne l'est pas ? Le sens droit de Kestner ne s'y trompe pas. Il éprouve un vif chagrin en se voyant traîner, lui et su femme, devant le public, en reconnaissant surtout ce que Goethe a ajouté de surcharge sentimentale au caractère si pur de Charlotte. 11 faut lire la lettre que, dans le premier moment de sa surprise et de son mécontentement , il écrit à Goethe. Ce qu'il dit éclaire la situation et nous apprend tout de suite en quoi Goethe a paru manquer aux lois de l'amitié, aux égards délicats qu'on doit à ceux qn'on aime.

« Votre Werther j écrit-il, après avoir reçu un exemplaire de l'ouvrage, serait de nature à me faire grand plaisir, en me rappelant bien des scènes et des événements intéressants ; mais, tel qu'il est, il m'a peu édifié

WETZUR ET WERTHER. 151

à certains égards. Vous savez que j'aime à parler franchement. Vous avez prêté, il est vrai, à chaque personnage, quelques traits étrangers, ou bien vous en avez fondu plusieurs en un seul. Je ne désapprouve pas cela, mais, en fondant et en empruntant ainsi, si vous aviez tant soit peu consulté votre cœur, les pefôonnes véritables auxquelles vous avez emprunté des traits se trouveraient moins prostituées. Vous avez voulu dessiner d'après nature pour donner des tons vrais à votre tableau ; mais vous avez réuni tant de choses disparates que vous avez manque tout à fait votre but. Monsieur l'auteur se fâchera peut-être, mais je m'appuie sur la réalité et la vérité, quand je prétends que le peintre s'est trompé. La véritable Lotie serait bien fâchée si elle ressemblait à la Lotte peinte par vous. Je sais bien que c!est une composition. Mais, même madame H... (la maîtresse de Jérusalem), que vous y avez mêlée un peu, n'aurait pas été capable de ce que vous attribuez à votre héroïne. Le but de votre œuvre, la nature et la vérité n'auraient pas exigé tant de frais d'invention, car Jérusalem se serait brûlé la cervelle sans la conduite de votre héroïne, qui serait toujours déshonorante pour une femme et surtout pour une femme distinguée. La véritable Lotte, dont vous voulez être Pami, est, dans votre peinture, suffisamment indiquée pour qu'on la reconnaisse. Je ne veux pas continuer ; cette pensée seule me cause déjà trop de douleur. Et le mari de Lotte, que vous appeliez votre ami, et qui l'était, Dieu le sait, il est avec elle... Et ce misérable Albert ! Alors même qu'il ne serait pas une copie, il a

138 WETZUa ET WERTHER.

emprunté tant de traits à l'original qu'on peut aisément deviner le véritable Albert. La ressemblance ne porte, il est vrai, que sur le côté extérieur, et, grâce à Dieu, seulement sur Texlérieur. Mais si vous teniez à le mettre en scène, était-il donc nécessaire de faire de lui un èlre^ussi apathique? Peut-être était- ce dans Tintcntion de vous placer fièrement à côté de lui et de pouvoir dire : « Voyez quel homme je suis, moi ! b

Mais, enfin, ces reproches ne pouvaient être faits à Gœthe que par Kestner et par sa femme. Le grand public ignorait la faute commise envers l'amitié. C'est à un autre point de vue qu'une partie de Popinion fit le procès à Werther^ tout en l'admirant beaucoup. On accusa tout de suite Pouvrage d'exprimer des tendances immorale^ el de contenir Papologie du suicide. Dans différents pays, on considéra le livre comme dangereux et on chercha h empêcher qu'il se répandît. A Leipzig, où se tenait la grande école morale de PAUemagne du Nord, les magistrats municipaux proposèrent une amende de cent thalers contre quiconque vendrait et colporterait le roman de Gœthe. A Milan, Parchevèque, plus habile, ayant vu annoncer dans son diocèse une traduction de Werther^ en fit acheter tous les exemplaires par des ecclésiastiques et détruisit Pédition. Protestants et catholiques s'entendaient pour condamner l'œuvre. L'Allemagne du Sud et l'Allemagne du Nord rivalisaient d'énergie dans leurs attaques contre Gœthe. Pendant que le pasteur Gœze, de Hambourg, l'adversaire de Lessing, se gardait bien de laisser échapper cette occasion de signaler son ;^èle et son

WETZLAU ET WERTHER. 439

intolérence , un professeur de sciences politiques de Calsruhe publiait une violente philippique contre l'ouvrage et contre l'auteur. Ailleurs on publiait,' sans ménagements, Werther en enfer.

De son côté, ce qui indique que les attaques venaient de bien des points à la fois, Tami de Lessing, Nicolaï, composa une parodie du roman. C'est à peu près le seul souvenir qui soit resté de cette polémique, le seul en tout cas que Goethe eût conservé lorsqu'il écrivait ses Mémoires. Nicolaï, qui intitule son œuvre: Les joies du jeune Werthe^^ suppose que Werther ne se tue pas, qu'il se lire simplement un coup de pistolet, mais que le sage Albert, prévoyant ce qui allait arriver, a eu soin de ne charger son arme qu'avec du sang de poulet. Au lieu de se loger une balle dans la tête, Werther s'inonde de sang et se croit blessé à mort. On le détrompe, on lui apprend qu'il n'a pu se faire aucun mal ; on exige de lui la promesse qu'il ne recommencera pas, et Albert, qui n'est point encore marié, se sacrifie pour lui, le réconcilie avec la vie en lui cédant Charlotte. Après le mariage, la parodie continue sous ce titre nouveau : Souffrances et joies de Werther marié. Les deux époux traversent une lune de miel délicieuse, et, au bout de dix mois, la naissance d'un enfant complète leur bonheur. Mais, à partir de ce moment commencent les épreuves de Werlher : d'abord les couches de Charlotte mettent la vie de la jeune femme en danger; puis, l'enfant qu'elle n'a pas pu nourrir, qu'elle est obligée de confier à une nourrice, pontract^ sur lis sein de celle-ci une n^aladie qui lem-

140 WBTZUR ET ^ERTIIKK.

porte. D'autre part, Werther, habitué jusqu'aloi's à la vie oisive, perd sa fortune ; il travaille alors et il cherche à gagner son pain et celui de sa femme à la sueur (le son fronl ; mais il parait quelquefois négliger Charlotte pour ses affaires. Charlotte, qu'il entourait autrefois de l'amour le plus attentif, se plaint de ce changement, et, pour conserver son mari à ses pieds, elle fait semblant d'écouter les propos d'un jeune homme qui la courtise. Werther s'en irrite, les esprits s'aigrissent, et ces amants incomparables, ces époux qui s'étaient juré une affection éternelle en viennent à une séparation de corps. Il faut qu'Albert, qui a fait une absence, revienne pour les raccommoder, leur montre qu'ils s'aiment toujours et réunisse ce ménage séparé. Ils recommencent leur vie commune, ils en apprécient désormais toute la douceur et ils n'aspirent plus qu'à jouir de leur réunion. Us vivent ainsi jusqu'à un âge avancé, laissant une famille de huit enfants.

L'œuvre de Nicolaï, platement écrite, n'a rien de poétique ni de spirituel. Gœthe y répondit par une pièce de vers où il montra plus de mauvaise humeur que d'esprit ; pièce tellement grossière, d'ailleurs, qu'il serait impossible de la traduire en français. Les amis de Gœthe se mirent également en campagne. Luimême revint à la charge. Ce qu'il écrivit de plus piquant fut une espèce de dialogue où Werther, aveuglé par le sang de poulet que renfermait l'arme d'Albert, se plaignait d'avoir été réduit à ce triste état par la sotte invention de Nicolaï. Quoique celui-ci lût un

WETZLAR ET WEHTIItR. 141

esprit cirait, un véritable Philistin, comme disent les Allemands, son œuvre renfermait néanmoins, une part de vérité. Il rétablissait l'idée du devoir complètement supprimée par le roman ; à la passion qui absorbait et entraînait Weriher, il opposait le sentiment d'une obligation sociale, la notion d'une morale supérieure à laquelle Weriher paraissait n'avoir pas songé. En un mot, au lieu de concentrer tout Fintérêt sur les personnages passionnés, sur Charlotte et Werther, il le reportait sur le représentant de la raison, sur le sage et flegmatique Albert,

Le grand défaut du roman, en effet, au point de vue de la morale, c'est que plus les personnages y montrent de raison, moins ils paraissent intéressants. Plus ils sont passionnés au contraire, plus l'auteur embellit leurs portraits. Le mariage y est sacrifié à la passion, l'honnêteté et Taccomplissement du devoir à la poésie de Tamour. Albert, le seul qui soit absolument raisonnable, y joue un assez vilain rôle. Il a pour lui des mérites rares, beaucoup d'honnêteté, de droiture, de loyauté, et cependant il paraît inférieur aux deux autres, malgré les qualités solides dont il fait preuve. Charlotte qui pèche au moins par inaprudencc et qui, à la fin même, succombe à une tentation plus forte que son courage, nous intéresse infiniment plus que son mari. La raison toute nue représentée par Albert ne nous séduit point, tandis qu'elle nous inspire la plus vive sympathie, lorsque nous la voyons, chez Charlotte, à demi vaincue par la passion. Mais c'est surtout sur Werther que l'intérêt se concentre. Gœthe nous le

présente sous des couleurs les plus aimables et les plus séduisantes. Il est par ses qualités le héros du roman, comme l'indique d'avance le titre môme de l'ouvrage. U aime le bien, ii professe le plus grand enthousiasme pour la vertu ; toute apparence de mal rindigne ; il prend énergiquement parti en toute occasion pour le droit et pour la justice ; il s'intéresse aux faibles, aux opprimés, aux pauvres, il est plein de générosité et de noblesse. Et cependant ses principes ne Tempèchent point d'attenter à ses jours.

Il y a déjà un certain inconvénient moral à faire de celui qui va donner Texemple du suicide, le personnage le meilleur cl le plus séduisant de Touvrage. Le roman va plus loin encore. Non-seulement le suicide est précédé d'actes vertueux qui ressemblent à des excuses anticipées, tout au moins à des circonstances atténuantes. Mais il est présenté en lui-même sous des couleurs favorables, comme un moyen de salut dans certaines conditions, comme un droit que Tliomme exerce, lorsqu'il se débarrasse d'un fardeau trop lourd pour ses épaules. Quand Albert et Werther discutent d'une manière générale, en théorie, la question de principe, l'avantage reste à Werther. Il parait plus persuasif, plus éloquent que son adversaire dans le dialogue dont j'ai cilé un fragment et où il assimile le suicide à une maladie, où il semble croire que celui qui se tue trouvera certainement grâce devant Dieu, une grâce d'autant plus assurée qu'il est plus sérieusement malade. C'est là Pidée dangereuse qui se dégage de la seconde partie du roman* Non-seulement

Werlher y excite le plus vif intérêt, mais il y parait assuré de Tindulgence divine et du bon accueil qui lui sera fait dans Tautre monde. Cet argument, présenté d'ailleurs avec beaucoup de force et de pathétique, ne tendrait à rien moins qu'à détruire la grande objection que de tout temps les moralistes opposent au suicide. Si Dieu ne le défend pas, si Dieu le voit même d'un œil indulgent et attendri, il n'y a plus de raisons très-fortes pour que le malheureux reste dans ce monde, lorsqu'il s'y trouvera trop affligé, lorsqu'il se sentira hors d'état de supporter le poids de la \ie. Certaines pages de Werther sont de nature à inspirer à ceux qui les lisent d'étranges illusions sur la,gravilé du suicide et nourrir des espérances dans l'esprit de ceux qui se tuenl. J'en pourrais citer plusieurs, je n'en citerai qu'une, une sorte de prière que Werther adresse à Dieu, avant de se décider à quitter la vie.

« père que je ne connais pas, s'écrie-t-il, père qui remplissais autrefois toute mon âme, et qui depuis as détourné ta face de moi, appelle-moi vers toi! Ne te tais pas plus longtemps ; ton silence n'arrêtera pas mon ûme altérée... Dn homme, un père pourrait-il s'irriter devoir son ûls, qu'il n'attendait pas, lui sauter au cou en s'écriant : Me voici revenu, mon père ; ne vous fâchez point si j'interromps un voyage que je devais supporter plus longtemps pour vous obéir. Le monde est le même partout ; partout peine et travail, récompense et plaisir ; maif que me fait tout cela ? Je ne suis bien qu'où vous êtes, je veux souffrir et jouir en votre présence.

U4 WilTZUR £T WKRTUER.

Et toi, père céleste et miséricordieux, pourrais-tu repousser ton ills ? »

De telles paroles sont dangereuses. Merck en signa- « lait déjà les inconvénients, lorsqu'avec son bon sens accoutumé, il disait que le suicide était présenté dans Werther sous de si belles apparences que les esprils disposés à l'hypocondrie pouvaient se laisser égarer par cette lecture. De son côté madame de Siaêl écrivait : Werther a causé plus de suicides que les plus belles femmes. Cela est malheureusement vrai. On connaît quelques-unes des victimes de Werther^ on ne les connaît pas toutes. Une femme de lettres, madame de Hohenhausen, dont le fils s'était tiré à Bonn un coup de pistolet, après avoir lu Werther et souligné quelques passages du livre, écrivait dans son désespoir : « hommes que Dieu a doués de génie, hommes qui deviez être les instituteurs de la race humai no, Dieu vous demandera compte de l'emploi que vous aurez fait de vos talents. » A Halle, un apprenti cordonnier qui se jeta dans la rue par la fenêtre de son galetas portait un Werther dans sa poche. De toutes ces morts volontaires la plus lamentable fut celle de mademoiselle de Lasberg, jeune personne de Weimar, qui se crut abandonnée par son amant, le Suédois Wrangel, qui se précipita dans rUm à l'extrémité du jardin de Gœthe et dont le corps fut retiré de l'eau presque devant lui. On trouva sur elle un exemplaire de Werther. Malgré la fermeté et la sérénité de Gœthe, il n'est pas bien sûr que les spectres de ces victimes, particulièrement de la dernière, n'aient pas quelquefois flotté devant ses

yeux pendant son sommeil, et troublé le calme de ses rêves.

Ce qui le troubla ceiiainement, ce qui lui fit plus d'une fois regretter son œuvre, ce fut la littérature mélancolique et sentimentale, à laquelle Werther donna naissance et qui inonda TÂllemagne pendant plusieurs années. Pour sa part, il s'était déjà débarrassé du trop-plein de sensibilité qui débordait en lui, il avait traversé le werthérisme^ il en était sorti, lorsque le wertkérisme commença à fleurir. Il raconte à plusieurs reprises tout ce que ses imitateurs et ses continuateurs allemands lui avaient fait souffrir. La légitime descendance de Werther ne se trouve point, en effet, en Allemagne. On la trouverait plutôt dans les pays voisins, dans le Jacopo Ortiz d'Ugo Foscolo, dans le René de Chateaubriand, dans les œuvres de Byron, dans les romans de George Sand. Partout où la passion est divinisée, où Ton invoque en sa faveur des droits supérieurs à toutes les lois, où des esprits passionnés se déchaînent contre la société et, au lieu de s'en prendre à eux-mêmes de leurs propres malheurs, en accusent les conventions sociales, on reconnaît le souvenir et l'inspiration de Werther. Mais de même que la source d'un fleuve est toujours la partie la plus pure de son cours, au milieu de ce débordement de la littérature sentimentale, Werther resle encore ce qu'il y a de plus jeune et de plus vivant. 11 y a là un tel accent de candeur, une telle sincérité, une telle vivacité de sentiments que ce roman ne vieillit pas, comme la plupart des imitations qui. en ont été faites. Werther demeurera

toujours le livre de la jeunesse sensible. Il est peu de jeunes gens d'un caractère mélancolique qui ne traversent une crise analogue, au début de leur jeunesse, et qui ne puissent croire à certaines heures de leur vie que le livre de Gœthe a été écrit pour eux.