FUNÉRAILLES PAÏENNES

Restait la fête suprême, la mise au tombeau de celui qui, d'un front si confiant, avait envisagé la fin du voyag-e. Pour s'attester dig-ne de Walt, il fallait que la cérémonie fût en harmonie avec la simplicité grandiose de sa fig-ure, et elle le fut : jamais funérailles ne terminèrent sur une impression plus pure d'humanité, de nature et d'héroïsme, la vie d'un des immortels de la terre. Des parents du poète avaient manifesté l'intention d'associer les rites du culte méthodiste à ses obsèques : ses intimes, sa véritable famille, eurent heureusement le pouvoir de prévenir ce sacrilèg-e, en s'opposant à ce que la dépouille du Panseur de Plaies fût conduite à sa dernière demeure comme celle d'un Harlan. Nulle momerie cléricale, nul g-este odieux d'officiant ou d'ensevelisseur à g'ag-es ne terniraient ce jour immaculé, réservé à l'apothéose libre et païenne d'un homme qui, vivant, s'était g-ardé si prodig'ieusement intact.

Le 3o mars, dès onze heures, dans le petit salon de la maisonnette de Mickle street, le corps de Walt Whitman était exposé jusqu'à la ceinture, dans un cercueil de chêne, parsemé de fleurs, pour que chacun pût voir encore la lég-endairefig-ure qui pendant si long-temps était apparue aux passants dans l'encadrement de la fenêtre ouverte, ou si droite dans le bugg-y et le fauteuil roulant. Revêtu de son éternel complet de drap beig-e, avec son immense col de chemise ouvert sur la poitrine et ses manchettes blanches retroussées, le poète, dont la mort n'avait pas altéré les traits, semblait prêt à partir pour sa nou-

5o4 WALT WHITMAN

\e\ie demeure, d'un visage aussi naturel que lorsqu'il était allé un jour en mesurer remplacement.

Auprès du corps se tenait, dans un amoncellement de palmes, de g-erbes et de couronnes, George Whitman, son frère. Et pendant trois heuresun flot sans cesse grossi vint s'étrangler à l'étroite porte et déferla au pied du cercueil : c'était la foule qui venait saluer une dernière fois celui qui s'était si avidement nourri d'elle, la multitude des amis connus ou inconnus, les anonymes surtout. Tous les éléments de la communauté étaient représentés dans ces milliers de visiteurs, des gens du peuple ^et des ouvriers en masse, des artistes coudoyant des policemen, des savants mêlés aux petits enfants de l'école, des médecins, des ministres, des avocats encadrés de ménagères du voisinage, tous curieusement confondus dans le même désir de se pencher sur l'admirable front qu'ils avaient connu environné du magnétisme de la tendresse et qu'ils découvraient encore si serein sous l'étreinte de l'au-delà. En une suprême « rencontre face à face », telle qu'il les aimait de son vivant, Walt proposait de nouveau à la foule l'énigme rayonnante de cette physionomie où la nature avait assemblé les signes les plus absolus du triomphe de l'espèce. John Burroughs, venu de sa ferme pour accompagner le cher camarade d'autrefois, était plus que jamais frappé de l'harmonie puissante dont le visage du mort était empreint et qui l'égalait aux plus surhumaines images de Zeus (i). Tandis que Robert Ingersoll jetait un rapide regard sur la bière et se détournait, Moncure Gonway, qui s'était approché à son tour, murmurait ces mots : <( Quelle joie Rembrandt aurait eue à peindre ce visage (2) ! » Et en resongeant à l'homme étrange qu'il était allé trouver un jour d'été dans la banlieue de Brooklyn, il y avait de cela trente-sept ans, il disait un peu plus tard : « Je ne crois pas que Bouddha, dont il paraissait être l'avatar, fût plus doux envers tous, hommes, femmes, enfants et êtres vivants (3). »

A deux heures, moment fixé pour la levée du corps, la foule

(i) J. Burroughs : Walt Whitman, p. 55.

(2) DonaldsoD : Walt Whitman the Man, p. 271.

(3) J Burroughs : Walt Whitman,]^. 55.

FUNÉRAILLES PAÏENNES 5o5

continuait de se presser autour du perron, comme si le défilé devait durer jusqu'au soir, et 11 fallut bien interdire l'accès de la demeure. La vieille tôte, tendrement baisée par GeorjD;-e Whitman, disparut sous le couvercle, et Walt, entouré des siens, franchit le seuil de la maisonnette où il était entré huit ans plus tôt. Une magnifique g-arde d'honneur l'escortait en sa dernière promenade : immédiatement auprès du char funèbre ou désignés pour tenir les cordons du poêle marchaient J. H. Stoddart, Julius Chambers, George W. Ghilds, Julian Haw^thorne, Robert G. Ingersoll, Horace Howard Furness, Daniel G. Brinton, John Burroughs, Lincoln L. Ejre, J. H. Johnston, Francis Howard Williams, R. M. Bucke, Talcott W^illiams, Thomas B. Harned, Horace L. Traubel, Charles G. Garrison, Harry L. Bonsall, J. H. Clifford, Harrison S. Morris, Richard W. Gilder, H. D. Bush, Thomas Eakins, A. G. Cattell, Edmund Clarence Stedman, David McKav, Thomas Donaldson (i), — c'est-à-dire l'élite de ses compagnons et de ses admirateurs américains, les nouveaux amis mêlés aux anciens, dont la présence formulait la plus claire des réponses à l'appel de l'homme qu'avait tourmenté un incessant besoin d'aflection. Au dehors une foule dense, qui depuis le matin n'avait cessé de grossir, bloquait la maisonnette. Et à travers la ville, depuis les abords du bac jusqu'au cimetière, c'était un grand concours de gens, sortis de leurs échoppes et de leurs logis, pour assister aux obsèques du grand homme de Camden.

Nulle tristesse ne flottait dans l'air ni sur les visages. Le long des trottoirs des marchands ambulants avaient dressé leurs tréteaux ou posé leurs éventaires, offrant des fruits et des friandises : les funérailles du grand vivant joyeux, s'adaptant merveilleusement à son caractère, prenaient des allures de kermesse. Walt n'eût-il pas été suprêmement ravi de partir ainsi comme au milieu d'une fête populaire? Il avait voulu confondre sa vie avec celle de la multitude, et c'était la multitude qui venait solenniser, de sa joie et de son mouve-

(i) Donaldson: Walt Whitman ihe Man,p. 272.

5o6 WALT WHITJIAN

ment, les obsèques de V « amoureux des trottoirs populeux ». Assurément il s'en trouvait peu dans cette foule qui eussent pu nommer les Feuilles d'Herbe ou expliquer ce qu'était le personnage qu'on enterrait, mais peu importaient ces ig-norances. Ce qui était précieux et émouvant c'était ce témoignag-e collectif qu'apportait, sans le savoir, l'homme de la moyenne, à celui qui, sorti du peuple, l'avait toujours abordé dans son propre esprit, La même affluence se déroula pendant les trois kilomètres du parcours, et les amis du mort, en apercevant toutes ces faces muettes qui regardaient passer le barde de la Démocratie, pensaient : « Comme tout cela lui convient bien, comme cela est touchant ; combien ce spectacle le rendrait heureux (i)... »

Le cortège avait franchi le portail du cimetière Harleigh, et s'avançait vers une grande tente aux côtés relevés et décorée de palmes, où s'élevait une estrade : la tombe que le poète avait fait creuser était à cent cinquante mètres de là. Précédés et suivis des intimes, les porteurs vinrent déposer le cercueil devant l'estrade, où prirent place Thomas Harned, Francis Howard Williams, Robert IngersoU, Maurice Bucke, Daniel Brinton et John Burroughs. Nulle démonstration de douleur, nulle marche funèbre n'accompagnaient ces préparatifs, qui évoquaient plutôt ceux d'une fête. Le jour était idéalement doux et frais, embaumé des premiers souffles printaniers : on aurait dit que la nature s'était voulue tendre pour l'homme au cœur tendre et souriante à celui dont le sourire était si lumineux. La foule avait envahi lecimetière et c'était le long d'une haie compacte de spectateurs, qui se prolongeait jusqu'à l'entrée du caveau, que le cortège s'était dirigé vers la tente. Et en levant les yeux, on découvrait de toute part, sur les pentes du coteau au flanc duquel s'ouvrait le sépulcre, un océan de faces attentives, une multitude innombrable qui faisait penser au public entassé dans les amphithéâtres où se célébrait la tragédie grecque. Tous ces gens n'avaient pas quitté leurs travaux, mus par la seule curiosité d'entendre IngersoU, qui

(i) In Re Walt Whitman, p. 363.

FUNÉRAILLES PAÏENNES Soy

devait prendre la parole ou d'assister à une cérémonie étrang^e et nouvelle, à laquelle nulle relig*ion établie n'avait prêté ses formules : il fallait qu'ils eussent été poussés, hors de leur route quotidienne, par quelque obscure impulsion, peut-être par le sentiment vag-ue et inexpliqué que l'homme, dont ils saluaient nag-uère les cheveux blancs, leur appartenait plus qu'à quiconque, parents ou disciples, et qu'ils étaient sa vraie famille. Sur le talus, mêlé à la fourmilière humaine, un homme d'une quarantaine d'années regardait fixement la tente, où le cercueil était posé, sans paraître comprendre plus que ses voisins ce que signifiaient ces apprêts. Mais ce qu'il comprenait, ce qu'il sentait plutôt, c'était le vide immense de son cœur à la vue de ce cercueil où était étendu celui qui l'avait adoré plus qu'un fils, et qu'il avait, lui, si profondément aimé et compris, avec son cœur simple et vrai. Et dans l'être de Peter Dovle, l'ancien petit conducteur, séparé de son grand compagnon par la vie, le passé infiniment sanglotait (i)...

Alors devant la multitude recueillie, l'un des amis rangés sur l'estrade, Francis Howard Williams, s'était levé et avait dit: « Ceci sont les paroles de Walt Whitman. » Puis il avait lu Tune des strophes où le poète avait exalté la bonne mort, dispensatrice des joies suprêmes :

Sombre mère qui sans cesse d'un pied léger glisse tout près de nous, Personne n'a-t-il jamais chanté pour toi un chant de la plus entière

bienvenue ?

ALirs je le chante pour toi, je te glorifie au-dessus de tout, Je te dédie un chant qui signifie que quand tu dois venir en vérité, viens

sans hésiter.. , De moi vers toi s'élancent de joyeuses sérénades. Ce que je propose pour toi ce sont des danses afin de te saluer, des

ornements et des réjouissances pour toi... {2}.

Puis tour à tour les autres se levaient pour attester, en des paroles d'une simplicité grave, chacun selon son caractère et sa foi, ce dont eux-mêmes, le monde et l'avenir seraient éternellement redevables envers l'homme couché dans ce cercueil. Bien que l'émotion fît souvent trembler leur voix, ils n'étaient

(i) H. B. Binns : Life of Walt Whitman, pp. 344-345. (2) Walt Whitman : Leaues of Grass, p. 260.

5o8 WALT WHITMAN

pas venus au bord de cette tombe pour se lamenter, mais plutôt pour affirmer leur joie exultante qu'un tel homme eiit vécu parmi eux. Lorsque l'un d'eux se taisait, Francis Howard Williams se levait de nouveau pour lire l'une des sentences qui avaient été choisies parmi les grands Livres relig-ieux et prophétiques composant la Bible de Thumanité : « Ceci sont les paroles de Confucius, de Gautama le Bouddha, de Jésus le Christ, du Koran, d'Isaïe, de Jean, du Zend Avesta, de Platon... ))

Et lorsque le dernier ami eut parlé et que la dernière sentence eut été proférée, l'extraordinaire cérémonie avait pris fin. Cela fut tout, et cela fut grand, simple et païen^ comme le seront peut-être un jour les funérailles de l'homme parvenu plus près de lui-même et de la vérité de la vie. Quelles aspersions d'eau bénite, quelles prières ou quels chants liturgiques eussent valu cette consécration du mort par la voix des suprêmes génies et par celles de ses proches ? Encore plus que les accents foudroyants de la marche funèbre de Siegfried, la mélodie aérienne de cette journée d'apothéose pénétrait les cœurs. Un sentiment de triomphe grandissait l'émotion des amis qui environnaient le corps, tandis que la masse immobile là-bas sur les pentes, trop éloignée pour entendre, escomptait patiemment, comme en l'attente recueillie de quelque prodige, la minute où les restes du poète disparaîtraient sous la voûte. C'était Robert Ingersoll qui avait prononcé l'adieu final. Lorsqu'il eut salué d'une voix, dont la puissance coutumière était afïaiblie par l'émotion, celui qui avait chanté « le grand et splendide psaume de la vie », et terminé sur ces mots solennels : « Aujourd'hui nous rendons à la Mère Nature, à son étreinte et à son baiser, l'une des plus braves, des plus tendres âmes qui jamais vécurent dans l'argile humaine » — un silence énorme, coupé de quelques sanglots étoufïes, avait plané sur l'assistance entière, tous les cœurs étreints par le passage d'une minute indicible, comme si l'âme du mort s'épandait dans la nature et la foule confondues : et devant cette bière, exposée sous les arbres dont la brise caressait les pousses nouvelles, symbole des éternelles palingéné-

FUNÉRAILLES PAÏENNES ÔOQ

sies, quelques-uns croyaient entrevoir le jour où les versets du sage, confiés au temps, reverdiraient par toute la terre comme le g"azon de la colline, — ils croyaient entendre frémir, dans l'air chargé d'arômes et de promesses, l'immense salutation du futur devant cette tombe...

Mais les porteurs avaient repris leur fardeau et le cortèg-e sej'dirigeait maintenant vers le sépulcre, le long du sentier où s'entassait la foule. Il se creusait dans le coteau ombreux, fait de trois blocs de granit d'une simplicité étrusque, portant comme seule inscription ces trois syllabes que l'avenir aurait gravées immortellement dans des cœurs humains avant qu'elles ne fussent effacées de la pierre : Walt Whitman. Tout autour, un débordement de verdure, gramens, plantes sauvages, rameaux touffus, l'épanouissement fougueux de la libre vie végétale : les jeunes troncs semblaient monter une garde attentive au seuil de la demeure où allait reposer celui en les veines duquel avait ruisselé la même sève qui les avait fait croître sur cette pente. Sur deux rangs de chaque côté de la tombe, la cohorte des intimes s'était rangée, et le cercueil était passé entre cette double haie d'affection vivante, aux bras des porteurs qui le glissaient maintenant dans le caveau. Pas un mot ne fut prononcé pendant qu'était confiée à la terre maternelle la dépouille du poète ; mais au moment où Walt touchait le sol de sa demeure, un petit messager du printemps, perché sur l'arbre qui l'ombrageait, avait fait entendre quelques notes tremblantes, puis susurré franchement sa claire et exquise mélodie. C'était le bois, qui par la voix de ses musiciens, paraissait accueillir le nouvel hôte dont le sommeil lui était confié. Et maintenant que tout était fini, les proches restaient là un moment avec leur émotion muette. Bucke, à travers son deuil, éprouvait le sentiment d'une apothéose. Il semblait à certains que leur exultation eût été du même genre si, nés dix-neuf siècles plustôt, ilsavaient assisté, comme disciples, à la mise au tombeau du prophète de Galilée. D'autres sentaient bien à la turgescence de leur cœur qu'ils n'allaient laisser là qu'une dépouille, et que tout l'homme n'était pas sous ces trois blocs de granit. Tous gardaient la certitude d'à-

5io

voir vécu une heure ineffaçable de leur vie et du temps. Et la multitude environnante, comme retenue malgré elle, s'attardait aux abords de la tombe où le divin vieillard allait être abandonné à la fraîcheur silencieuse de la nuit (i ).

La foule cependant pouvait bien reg-agner ses demeures dans cette fin d'après-midi. Walt était là où il devait être. Cet org-anisme prodii',ieux, repris par les éléments, s'en irait bientôt dans la terre qu'il avait foulée d'un pied ferme en la chérissant, dans l'air qu'avaient aspiré voluptueusement ses poumons d'homme fort, dans les fleurs, dans l'herbe, dans les brins d'herbe, qui lui avaient donné tant d'émerveillements joyeux. Vraiment la terre reprenait son bien. Il lui avait appartenu tout entier dans la moindre de ses cellules. Oui, la terre voracement reprendrait tout cela Et néanmoins l'individu,

qui, par un miracle d'amour, s'était transmué en un Livre, demeurait triomphalement hors de l'atteinte des glèbes et des vents et des eaux, éludait la mort aux bras tendres qui venait d'endormir enfin sa vieille souffrance, continuait de hanter les demeures des hommes, indissoluble, pérennel. En partant, Walt Whitman nous laissait son « double ».

{i) In Re Walt Whitman, pp. 487-452 ; Kennedy : Réminiscences, p. 47 ; Donaldson : Walt Whitman the Man, pp. 272-276; Camden Edition, Introduction, xcni-xciv.