HEURES D*APOTHÉOSE

Avant d'être abattu par un dernier ourag-an, le vieil arbre donnait encore une fois ses fruits. C'était non sans crainte de se répéter et en avouant qu'il eût mieux fait sans doute de g-arder le silence qu'il avait fait paraître, aux environs de son anniversaire, un recueil de vers et de prose, où, à des articles et des souvenirs, il avait joint une trentaine de courts poèmes, témoig-nag-es des heures créatrices qu'il avait connues au cours des troisannées dernières. Le titre du recueil, Adieu, ma Fantaisie, ne mentait pas ; lui-même avait bien le pressentiment que c'était fini, que la sève ne monterait plus à travers les canaux obstrués. Mais puisqu'un mince filet était encore venu des profondeurs, il l'avait recueilli et il l'ofl'rait. Grâce à Horace Traubel, qui le même mois faisait paraître, dans le New England Magazine, des pag^es émues, filiales, et merveilleusement fouillées, sur celui qu'il fréquentait quotidiennement depuis des années (i), il avait pu mener à bien cette nouvelle et ultime entreprise.

Après avoir surmonté soixante-dix ans,

Avec tontes leurs chances, leurs changements, leurs pertes, leurs douleurs,

L?. mort de mes parents, les caprices de ma vie, les nombreuses passions déchirantes que j'ai connues, la çuerre de 63 et 4,

Comme quelque vieux soldat cassé, après une marche longue, chaude, épuisante, ou bien encore après une bataille.

Aujourd'hui en clopinant au crépuscule, je viens à l'appel de la compagnie, n-pondrc Présent d'une voix vitale,

Apportant encore mon témoigna :e, saluant encore l'Officier par-dessus tout (o).

Il ne restait plus maintenant qu'à joindre ces mesures dernières à la symphonie des Feuilles d'Herbe. Et ce travail final, le poète l'entreprenait déjà, pour le terminer dans les derniers instants de répit que lui laisserait l'assaut suprême. Après cela Tœuvre à jamais fixée s'en irait parmi les hommes, pour y suivre sa destinée.

Un jour, il y avait des années de cela, le vieillard avait amoureusement caressé le projet d'acquérir quelque part dans les

(i) In Re Walt Whitman, pp. 109-147.

(îj Walt Whitman : Leaves ofGrass, p. 4io.

verdures, une demeure. Le temps était venu où il allait enfin réaliser ce vœu : Walt ne pouvait plus attendre. En 1890, le jour de Noël, ir s'était fait conduire au delà de Gamden, jusqu'à un nouveau champ des morts, où il avait choisi l'emplacement de la tombe qu'il voulait faire édifier. « Je ne suis pas encore pour mourir d'ici un moment, disait-il ce soir-là à un ami ; je prépare seulement la caisse qu'il faudra à ma vieille carcasse. » L'endroit était délicieux, au penchant d'une colline, exposé au midi, avec de grands arbres : comme il avait toujours adoré les arbres et le soleil, il j serait merveilleusement bien. Là enfin, il dormirait du splendide sommeil pressenti, auprès des siens, tout au moins de son père et de sa mère : car c'était son intention de réunir en ce lieu sa famille entière, les morts passés et à venir. En attendant, il s'occupait de faire construire le caveau et le monument simple, mais durable, qu'il avait projeté : ce travail allait emporter une bonne partie de ses économies de poète, mais Walt pouvait bien une fois dans sa vie se montrer prodigue. En mai de l'année suivante, il retourna au cimetière pour se rendre compte de l'état des travaux et revint satisfait (i). La demeure serait prête pour le jour où l'occupant viendrait, accompagné par ses amis jusqu'au seuil, prendre possession du champêtre asile sous la ramée.

(i) Kennedy: Réminiscences, p. 68,

Le dix-sept décembre 1891, saisi de grands frissons au cours de Taprès-midi, le vieillard s'alitait, et le lendemain on diag"nosliquait une broncho-pneumonie aig-uë. La scène finale de la tragédie qui durait depuis bientôt vingt ans était entamée : Walt ne sortirait plus de ce lit que pour gagner sa nouvelle demeure.

En réalité, il mourait insensiblement depuis le commencement de l'année. Le docteur Longaker, qu'il avait fait venir vers le milieu de mars, malgré son peu d'illusion en Tefficacité des traitements et sa répugnance pour les remèdes, l'avait trouvé souffrant d'une constipation opiniâtre, d'une dilatation de la prostate et d'une inertie générale, qui donnait à l'invalide la sensation d'être emprisonné dans les mailles d'un grand filet lourd d'eau, l'enveloppant tout entier. « Je n'oublierai jamais — écrivait plus tard le docteur Longaker — ma première entrevue avec lui. Assis dans un grand fauteuil, le dos enveloppé d'une peau de loup, il me raconta les détails de son cas... Ce fut un exposé enchaîné et méthodique, qui me dispensa à peu près de lui poser des questions... Parlant de ses habitudes, il me dit qu'il avait été tempérant, bien qu'il n'eût pas été un absolu a buveur d'eau » ; qu'il ne faisait pas usage de tabac; qu'il n'avait jamais eu la moindre maladie vénérienne. Il craignait seulement de trop manger parfois... « Le médecin s'était borné à prescrire des pilules laxatives et l'usage du cathètre, ne découvrant aucune trace de troubles organiques sérieux. Mais le printemps et l'été avaient passé sans que

la constipation et cette lourdeur de plomb qui raccompag^nait pussent être vaincues. Le malade s'observait très attentivement et griffonnait chaque jour, avec une précision qui eût fait honneur à un homme du métier, une sorte de bulletin de santé qu'il remettait au docteur lors de ses visites. Celui-ci rengageait beaucoup à sortir dans son fauteuil aussi souvent que possible ; mais Walt maintenant n'avait pas envie de quitter sa chambre, redoutant le grand jour, que ses pauvres yeux ne pouvaient plus supporter. C'était bien là le symptôme le plus grave que l'amoureux du plein air répugnât désormais à Taffronter, et préférât sa tanière, où, dans le jour tamisé, il pouvait encore s'occuper à quelques petits travaux. Sa mentalité et sa belle humeur s'étaient préservées indemnes, et il affirmait au docteur que ses visites lui faisaient autant de bien que ses drogues (i). C'était ainsi que cette année misérable avait passé : la dernière note de son journal, qui s'arrêtait aux premiers jours de décembre, contenait ces mots : (( Souffert jour et nuit (2). »

Alors était survenu l'accident ultime. En peu de jours, la situation, que le docteur Longaker avait reconnue extrêmement grave dès le début, empira et fut jugée désespérée. Les intimes étaient prévenus que tout serait fini à bref délai. Le poumon droit du vieillard était à peu près perdu et le gauche ne recevait plus qu'une mince quantité d'air ; déjà l'insuffisante oxygénation du sang faisait bleuir le bout des doigts et du nez. Une toux violente le secouait, et la respiration s'accompagnait d'un râle de funèbre augure. Parfaitement conscient de son état, Walt ne perdait pas un pouce de son sang-froid et de sa quiétude ; et on dut presque le contraindre d'absorber les stimulants prescrits. Le 21, il parut que la dernière heure tout doucement approchait ; mais un grog au lait, ce fameux spécifique en les vertus duquel il avait si grande confiance, lui redonna un semblant de vitalité. Cependant le râle persistait et le malade, presque toujours somnolent, trop faible pour parler, demandait à ce qu'on le laissât seul avec Warry, qui

{i)InRe Walt Whitman, pp. SgS-SgS.

(3) Camden Edition, Introduction, p. xcii.

fréquemment devait le retourner. Le 24 et le 26, les mêmes appréhensions furent partag-ées par tous : la cyanose se généralisait, la respiration devenait plus pénible, le cœur et le pouls s'irrég'ularisaient, et le mourant demeurait plong"é en une sorte de semi-conscience. Il avait avoué pour la première fois, le 23, que la fin décidément semblait venir. C'était ég-alement l'avis de Maurice Bucke, accouru précipitamment, à la nouvelle du dang-er. Il était visible que Walt, à bout de force, sombrait, sans que le plus tendre ami pût rien faire pour le retenir...

Le 27, une consultation eut lieu entre le D^" Longaker et le D"" Bucke, auxquels s'était joint le D'" McAlister, de Camden. Une auscultation attentive révéla une respiration moins embarrassée et une certaine action du poumon gauche. Et les jours suivants il y eut des moments où, contre toute vraisemblance, un semblant d'espoir parut permis. Walt ne demandait qu'à partir, implorait la mort douce qui tardait tant à entrer, la suppliait de mettre fin à sa vieille souffrance, mais sans rien perdre de son calme et de sa douceur. Un terrible hoquet nuit et jour persistait. John Burroughs était venu pour quarantehuit heures, contempler une dernière fois les traits vivants de son vieux compagnon, et en le retrouvant si beau encore, plus splendide qu'il n'avait jamais été aux temps de sa mâleté glorieuse, avec cette expression de lutteur invaincu toujours répandue sur son visage, il avait eu de la peine à se figurer qu'il le voyait sur son lit de mort (i). Son frère George et sa nièce de Saint-Louis étaient également accourus à Mickie Street. Le 2 janvier, le grand patient eut la force de signer un codicille dont il avait indiqué les dispositions. Cependant du côté des bronches le mieux s'accentuait : seule la mortelle faiblesse, qui résultait de la crise, faisait craindre qu'il ne pût y survivre. L'unique plainte de W^alt, c'était que, dans ces instants misérables où il n'avait pas même la force de tourner la tête sur l'oreiller, celle-ci, demeurée intacte, fût assaillie par un tel Ilot de pensées. Pourquoi donc la mort ne venaitelle pas éteindre cet esprit robuste et clair qui persistait à han-

(i)J. Burroughs : Walt Whitman, p. 53.

ter une lamentable ruine humaine ? Il restait tout le jour sans parler, sinon pour répondre aux questions du médecin ou du g-arde-malade. Le 7, le pouls se rapprocha de la normale et tous les symptômes immédiatement alarmants décrurent. On eut alors la sensation d'avoir assisté à la plus prodig^ieuse victoire de cet org-anisme, bâti comme autrefois Walter Whitman le constructeur avait assemblé ses charpentes. Le D'' Long-aker avouait j reconnaître Tune des plus remarquables occurrences de sa carrière : si, plus d'une fois, en effet, Walt avait étonné les médecins, il eût été fou de prévoir un tel miracle de vitalité.

L'issue, pourtant certaine, était maintenant reculée on ne savait à quelle échéance... Or le g-lorieux édifice humain réclamait encore un trimestre. Walt dut le subir. On n'entendit nulles plaintes durant ces semaines de survie où le hoquet per sistait pendant des heures, où une douleur le poig-nait au côté gauche, où les nuits étaient sans repos. Le torturé demandait instamment la solitude ; il aimait mieux sentir ceux qui le veillaient dans la chambre voisine qu'à son chevet. Le matin il demandait cependant les journaux et son courrier, que Horace Traubel l'aidait à dépouiller ; il lui semblait ainsi pendant quelques instants participer à la vie du monde. Imperceptiblement la chair de son corps fondait et le g-rand visag-e s'émaciait. Le poète savait parfaitement qu'il n'avait déjoué la conjecture des docteurs que pour s'en aller un peu plus tard, et il attendait sans impatience que l'aig-uille s'arrêtât sur le cadran. L'existence, telle qu'elle lui était imposée, ne valait certes pas d'être vécue. Mais pourquoi en aurait-il médit ? Il avait encore des mots de tendresse pour les amis qui s'inquiétaient au loin, et, lorsqu'on lui apprit que le frère de Warry, son garde-malade, venait d'avoir un bébé, il voulut qu'on le lui amenât et qu'on le mît un instant contre sa poitrine. Stedman, Ingersoll,son vieil ami J. H. Johnstonde New- York vinrent passer quelques instants à son chevet. Ses crayons restaient là près de sa main ; et de temps à autre il traçait péniblement deux ou trois lignes adressées au D^ Bucke ou à sa sœur Hannah, après quoi, épuisé par cet eliort, il se lais-

sait retomber sur roreiiler. De plus en plus le beau teint fleuri pâlissait et parfois ses jambes et ses mains se révélaient d'une froideur de g-lace.On s'étonnait de ses longs silences, et il était visible qu'il souffrait atrocement d'une façon presque continue. Le New York Telegram avait ouvert une souscription pour envoyer des fleurs à l'agonisant, et chaque jour les petits enfants du voisinage, en se rendant à la classe, s'arrêtaient pour demander des nouvelles de M. Whitman, qui, si gaiement, leur lançait son bonjour autrefois de sa fenêtre ou de son fauteuil roulant. Une fois il avait murmuré : « Je ne reverrai plus jamais les gars du bac... » Il y avait un réconfort infini, non moins qu'une émotion déchirante pour ses proches, à le voir si parfaitement calme, si serein et si tendre à travers les agonies de ces semaines affreuses. On sentait que jusque-là Walt n'avEQt pas donné la mesure de son héroïsme silencieux et de sa douceur, et que la réalité delà mort, enfin confrontée, n'avait pas plus de terreur pour lui que n'en avait eu jusque-là la pensée du grand voyage, en laquelle il s'était si souvent complu. Un soir, Horace Traubel lui avait dit en le quittant : « Cher Walt, vous ne savez pas ce que vous avez été pour nous ! » Et le vieillard avait murmuré : « Ni vous ce que vous avez été pour moi ! » Le grand cœur d'amour, jusqu'aux suprêmes minutes, ne voulait juger la vie que d'après les joies communiales qu'elle lui avait offertes. Si tragique apparaissait sa muette souffrance aux témoins de son martyre que, malgré la douleur de le perdre, ils souhaitaient eux aussi que

la mort eût enfin pitié de lui Vers le milieu de mars,

avec ses lèvres bleuies, ses joues creuses, ses yeux et ses tempes enfoncés, son corps entier presque dissous, celui qui avait proclamé dans le monde, par toutes les cellules de sa chair en fleur, l'incommensurable beauté des fils de la terre, évoquait maintenant les supplices d'un Golgotha. Il lui avait été accordé pourtant de ne point prononcer, dans les longues heures de son agonie, la moindre syllabe impie contre cette chair qui le torturait sans mesure, après les émerveillements innombrables qu'il en avait tirés (i).

(i)//z Re Walt Whitman, pp. 4i6, 429, 4o2-4o5.

Walt aurait eu du moins une joie suprême avant de partir. L'édition finale de son livre — la dixième, — qui contenait en annexe Adieu, ma Fantaisie, était achevée et il avait pu tenir entre ses mains l'œuvre à jamais complétée, telle qu'il la léguait au monde avec ses dernières corrections. Le volume, paru chez McKay, contenait les 4ii pièces — dix ou douze mille vers — composant la somme poétique de sa vie. Walt avait désiré que les cent premiers exemplaires, vêtus d'une couverture de gros papier g-ris avec le titre en jaune, fussent envoyés à ses amis en reconnaissance de leur affectueux appui, malheureusement sans la dédicace ou la signature que sa main sans nerf était incapable d'y apposer (i). Mais en février, désirant leur prouver que son cœur était toujours avec eux, bien qu'il ne pût le leur témoigner comme jadis, il rédigea d'une écriture tremblante une lettre collective^ qui fut reproduite en facsimile et envoyée par Horace Traubel à tous les correspondants du poète en Europe et en Amérique.

C'était là presque son dernier vœu, avant que tout souci des affaires de ce monde n'eût sombré en lui, d'adresser ce baiser d'adieu à chacun de ceux qui avaient embrassé la cause des Feuilles d'Herbe. « 6 fév. 1892. Il faut que je vous envoie à tous, chers amis, un mot de ma main — je suis soulevé dans le lit avec des oreillers, mortellement faible encore, mais l'étincelle semble briller toujours... Mon état physique n'est pas aussi mauvais que vous pourriez le supposer, seulement mes souffrances la plupart du temps sont atroces. — De nouveau je répète mes remerciements à vous, amis d'Angleterre, et de tout cœur — ce sont peut-être les derniers — en vous tendant ma main droite. » Et, dans un postscriptum, il avait tenu à inscrire cette pensée, testamentaire et prophétique, — le dernier mot d'importance que sa main ait sans doute tracé: -t( De plus en plus il se déduit et s'impose que la seule théorie digne de nos temps modernes en vue d'une grande littérature, politique et sociologie, doit combiner toutes les meilleures g(^ns de tous les pays, sans oublier les femmes. » A cette lettre était

(i) Gamden Edition, Introduction, p. lxxvi.

joint un prospectus annonçant l'édition ne varietar de ses poèmes, la seule à laquelle il désirait attacher son nom dans l'avenir. Peu après David McKay ferait paraître le volume ég^alement complété des œuvres en prose, dans le même format que les Feuilles d'Herbe. Et le monde posséderait ainsi tout Walt Whitman, condensé en deux tomes. Il fallait savoir g"ré au destin, malgré les atrocités dont il comblait les derniers moments du poète, de lui avoir permis de mettre le point final à son œuvre, qui partait de son lit de mort, en ordre parfait, sans incertitude ni lacune, telle qu'il la voulait dédier à l'éternité ou à l'oubli.

En même temps qu'il laissait aux hommes ce grand Testament, Walt avait eu soin de rédiger ses dernières volontés pour assurer l'intégrité de son œuvre et le partage de ses biens temporels. Déjà, en juin 1888, lorsqu'il avait failli être emporté par une terrible attaque, il avait fait un testament ; mais la mort n'avait pas voulu de lui en ce temps-là et des années s'étaient écoulées. L'acte ancien serait remplacé par celui du 29 décembre 1891, complété par un codicille, qui nommait comme exécuteurs testamentaires littéraires Maurice Bucke, Thomas Harned et Horace Traubel, et partageait son petit avoir, — les quelques milliers de francs qu'il avait en banque, sa maison et ses meubles — entre ses deux sœurs et son frère Edward, qui devait lui survivre de fort peu. A ses proches il laissait quelques-unes des pauvres chères choses en lesquelles un peu de lui avait passé, comme son grand fauteuil que Donaldson recevait en souvenir. Ayant ainsi pris toutes ses dispositions, W^alt pouvait s'en aller d'un cœur léger et joyeux. Il avait arrêté ses comptes et se trouvait en règle vis-à-vis de lui-même et de tous.

Etmaintenant, après tant d'atermoiements, l'heure inéluctable enfin s'annonçait. A partir du 10 mars, les soujBfrances du patient devenaient épouvantables. Harcelé de toute part, Walt pantelait, sans pouvoir trouver un instant de repos ni jour ni nuit. Sans cesse retourné sur sa demande, lorsqu'il se couchait sur le côté gauche, il éprouvait bientôt une torture sans nom, et couché sur le côté droit, il suffoquait : sa mai-

^reur était devenue telle qu'il lui était à peu près impossible de rester étendu sur le dos. Une douleur dans le pied g-auche était venue g"rossir la somme des atrocités. Le spectacle de cette effroyable bataille dernière livrée par un org-anisme qui ne pouvait pas mourir était d'autant plus déchirant que l'endurance de la victime se maintenait absolue et que l'on n'entendait pas môme de sa bouche l'un de ces mots d'impatience, arrachés par l'excès de la douleur aux suppliciés.

Les quinze jours qu'exigeait encore la libératrice pour venir à bout de sa massive charpente, Walt les passa dans un silence presque absolu, plus trag-ique que des g-émissements pour les témoins impuissants de son interminable dissolution. Il voulait être seul et nul n'entrait qu'appelé par la sonnette dont le cordon pendait auprès de sa main : le sublime combattant était maintenant retranché dans sa forteresse intérieui-e. Qui eût song-é que tant de lie restait encore au fond de la coupe pour ses derniers moments ! La mort semblait vouloir le gorg-er d'elle dans la mesure où il s'était repu de la vie. Walt aurait connu la mort savourée à longs traits, pendant des semaines qui s'égalaient à des siècles. Elle paraissait, autant que la vie, se prouver pour lui multitudinaire. « Vous verseriez des larmes, — écrivait Traubel au D^" Bucke — si vous étiez là à son chevet, témoin de cette lutte et de cet héroïsme.» Il y avait cependant quelque chose de si grand dans cette mansuétude, victorieuse des plus meurtrières heures, que la douleur de ses proches se métamorphosait malgré eux en une sorte de joie, comme en face d'une exultante apothéose. La noire souveraine, à mesure qu'il distinguait plus nettement ses traits, lui apparaissait toujours sans épouvante, et il lui était donné aujour d'hui de reconnaître par lui-même, comme il l'avait constaté naguère au temps où il prodiguait aux soldats ces soins dont il mourait à son tour, que les affres des suprêmes moments étaient une vaine chimère. Car sa conscience demeurait pleine et entière, il n'avait ni délire ni coma Le 17 mars, le crayon entre ses doigts avait pu encore tracer ces lignes tremblantes et presque illisibles à sa sœur du Vermont : a Incapable d'écrire beaucoup — ci-joint 5 dollars — reçu votre bonne lettre —

Dieu vous bénisse. W. W. » Et après cet effort, la main qui avait tracé tant de versets pour l'avenir cesserait pour toujours d'assembler des syllabes.

Malgré l'inutilité de leur art, les médecins n'avaient pas cessé leurs visites. Tout était mis en œuvre pour essayer de soulag^er le mourant. Le 24 au soir on le déposa sur un lit flottant, qui lui procura une sorte de soulagement. Une fois, pendant que Warry le retournait, l'eau ayant bruyamment clapoté autoui de la couche, l'ancien matelot fit remarquer qu'on aurait dit le murmure des vagues contre les ilancs d'un navire, et Walt esquissa un faible rire que les mucosités lui remontant à la gorge étranglèrent aussitôt. Quarante-huit heures de moindre torture avaient suivi ce transfert, pendant lesquelles la mort, achevant enfin sa dernière étape, s'était approchée du seuil, prête à entrer.

Dans l'après-midi du 26 en effet, vers quatre heures et demie, les signes de la délivrance parurent se manifester. La gouvernante, Warry, Thomas Harned et le D'' McAlister, qui avaient été prévenus, s'étaient approchés de l'agonisant qui, avec un faible sourire, murmurait au médecin qu'il ne souffrait pas, et faisait signe qu'on le relevât. Après que M™^ Davis eut doucement glissé un oreiller sous son épaule, il reposa tranquillement, les yeux fermés, la respiration faible. Puis Horace Traubel était entré et Walt lui avait donné la main, que son disciple retenait dans la sienne, sur la couverture. La fin venait simplement, paisiblement, sans spasmes, sans effroi, sans révolte de la chair. Le moribond, qui ne semblait pas souffrir, gardait son entière connaissance. Peu après 6 heures, il souleva les paupières et on l'entendit murmurer pour la dernière fois : (c Warry, retournez-moi.» Celui-ci l'ayant changé de position, il rouvrit un instant les yeux comme pour le remercier d'un sourire éteint de l'ultime service qu'on lui rendait en ce monde, puis demeura très calmement étendu, tandis que le souffle insensiblement s'éteignait. Et comme une brise qui passe ou un pétale qui légèrement se détache et tombe, la fin survint avec la baissée du jour : elle s'était approchée si doucement qu'on n'aurait pu dire à quelle seconde la transition

s'était opérée. Nulle crise dernière, nuls mots d'adieu pathétiques : le grand vivant s'en était allé avec la même aisance et le même naturel qu'il avait vécu, vers l'au-delà si souvent conjecturé dans ses méditations sereines, vers le royaume d'ombre ou de lumière, nul ne savait, mais sûrement de royal repos. Il avait dit : « Warry, retournez-moi », et l'ombre d'un sourire de contentement et de g-ratitude avait passé sur ses calmes traits amaig-ris, puis quelque temps après, sa main à tâtons avait paru chercher quelque chose, et il s'était par deg-rés invisibles évanoui dans le grand Tout...

A la fin, tendrement,

A travers les murs de la puissante maison fortifiée,

Echappant à l'étreinte des serrures bien jointes, à la protection des

portes solidement closes, Que je sois emporté comme un souffle.

Que je sorte en glissant sans bruit ;

Avec la clef de la douceur ouvre les serrures — avec un murmure, Ouvre les portes, ô âme.

Tendrement — ne sois pas impatiente, (Forte est votre prise, ô chair mortelle. Forte est votre prise, ô amour) (i).

Puis, pendant quelques minutes encore après le dernier soupir, le g-rand cœur d'amour avait continué de battre faiblement, avant de s'immobiliser à son tour. Et maintenant, dans le soir venu, pendant qu'une pluie fine tombait au dehors, Walt restait étendu dans sa chambre transformée en chambre de torture, le visag-e empli de repos. Cette fois, le grand chêne dont les branches nag-uère se balançaient si allèg'rement dans le vent, peuplées d'oiseaux chanteurs, après les successifs coups de foudre qui avaient fracassé sa ramure, s'était abattu à terre mollement, retenu jusqu'au ras du sol par ses racines ; et à le voir étendu, le souverain de la silve paraissait encore plus g-rand que lorsqu'il était debout.

Le poète avait déclaré, plusieurs mois avant sa mort, à ceux qui lui demandaient s'il consentirait à être autopsié : « Oui, si cela présente un intérêt pour les docteurs et se prouve de quelque utilité pour la médecine, j'y consens volontiers. » Et

(i) Walt Whitman : Leaves of Grass^ p. 346.

le lendemain de sa mort, après qu'on eut moulé en plâtre le visag-e, le corps, descendu au rez-de-chaussée de la maisonnette, fut livré au professeur Henry W. Cattell, de l'Université de Pennsylvanie, assisté de trois docteurs. Sous leurs scalpels la raison de ces longues tortures allait être révélée. En dehors de l'existence d'une pleurésie, qu'on n'avait nullement soupçonnée, deux abcès tuberculeux, qui s'étaient formés depuis dos mois, peut-être des années, avaient érodé l'un le sternum, l'autre la cinquième côte. Un g'ros calcul obstruait la vésicule du fiel et le tissu pulmonaire à peu près entier était impropre à la respiration. Avec la moitié seulement des affections dont on retrouva les traces, tout autre homme de l'âg-e de Walt eiit tôt succombé. Le cœur était intact et le cerveau fut jug-c remarquable par la symétrie de ses circonvolutions. Celui-ci fut enlevé par le D"" Dercum pour être conservé à la Société Américaine d'Anthropologie, fondée dans le but d^étudier les cerveaux supérieurs (i). Le secret du vaste cœur tout aimant restait du moins à l'abri des recherches de la science. La nouvelle, confiée aux fils, s'était répandue des deux côtés de l'Atlantique que le sag-e de Camden, dont on avait tant de fois annoncé la fin imminente, avait rendu le dernier soupir. Tous les g"rands quotidiens américains et ang-lais lui consacraient des articles de fond et, bien que la note insultante ou méprisante, parfois jusqu'à l'intolérable g-rossièreté, fût loin d'être absente de ces appréciations et que l'incompréhension dominât, la majorité d'entre elles traduisaient plutôt de la bienveillance et-du respect, et même une sorte d'affection profonde qu'on n'eût pas soupçonnée, à l'ég-ard de l'homme dont l'œuvre et la personne avaient si souvent excité la verve satirique des reporters (2). A leur tour, les périodiques reproduiraient ses traits et s'efforceraient de mesurer sa taille déconcertante à l'aune de leurs jug-ements mesquins ou g-énéreux, certains, comme le Critic, lui dédiant des fascicules successifs pendant tout le mois qui suivit celui de sa mort. Et le 3 1 mai revenu, ses amis se réuniraient, comme au temps où il était, au

(i) In Re Walt Whifman, pp. 4o64io.

(2) In Re Walt Whitman,pp. gS- 108, et Kennedy : Réminiscences, p. 1^6.

milieu d'eux, et sa grande présence spirituelle planerait sur leurs ag-apes (i).

Il n'y avait pas à craindre vraiment que son nom pût s'effacer de la mémoire des hommes . Autour de l'œuvre qu'il avait lé^-uée à l'avenir, une poig-née de fidèles veillaient, qui g'arderaient à jamais vivant et proche et ag-issant le souvenir du splendide Camarade dont le contact avait illuminé leur vie entière.

(i) Kennedy: Réminiscences, p. 49, et The Conservator, juillet 1892.