VARIÉTÉS DÉCEMBRE

John Peters, un des personnages les plus fameux dans la nation des Peaux-Rouges du Lac de Travers.

Je me hâte donc de préparer mon voyage. Je vais dans la Réserve, de porte en porte, quêter une traîne à chiens avec son propriétaire. Après plusieurs refus, j’ai la bonne fortune de trouver mon affaire dans la personne d’un grand diable de protestant, de mes amis, un des plus fameux prédicants de l'Église méthodiste. I1 consent volontiers — moyennant finance, bien entendu — à devenir mon guide et mon compagnon de route. Il possède une magnifique traine à chiens et, qui plus est, une bonne paire de grandes jambes pour courir après.

Le lendemain, de grand matin, nous étions en route, sur la neige des lacs et à travers Les forèts.

Nous fimes ensemble, je dois l’avouer, un bien bon ménage. Une fois pourtant, mon compagnon, par maniére de plaisanterie, trouva à redire à la barbe, pourtant fort respectable, du Missionnaire :

— « Mon Père », me dit-il, « tu es assis trop haut dans la traîne : le vent contraire, frappant sur ta barbe, arrête l'élan du traineau et lui donne un mouvement de recul. »

— « Qu'à cela ne tienne », lui répliquai-je, « tu vas être satisfait. »

Et, du coup, je disparais tout entier dans les profondeurs de ma robe de lièvre, heureux et fier de posséder une barbe si puissante...

Le soir venu, après une course de 35 milles, nous arrivions à destination, à la faveur du beau clair de lune qui avait dirigé notre dernière étape,

J’entre chez mon malade, qui m’attendait encore.

— « Ah! Noita, ni miweysilen e wepamitan — Ah! mon Père, que je suis content de te voir », me dit-il, en me donnant la main.

Et il me conte, alors, toute l'histoire de sa maladie :

— « Je t'ai fait demander, car je suis bien mal, et j'ignore si je reviendrai à la santé. Je ne sais trop quel chemin va prendre mon âme, quand elle quittera la terre, et je crains de ne pas voir le Grand Esprit. Montre-moi le bon chemin, mon Père. Je le sais, j'ai été bien méchant;