LE SAGE
EN VÉRITÉ, que trouve-t-on de si plaisant dans ce fameux Gil Blas? Tout est court dans ce roman, surtout l'intérêt, et il n'en finit plus, pourtant. On en ferait sauter les trois quarts, qu'on bâillerait encore à la longueur du reste. Je ne puis me rendre sensible à ce genre de récit. Les tours d'un laquais sont bien monotones : celui-ci, qui en a l'habit, en a aussi l'ùme. L'ascension d'un valet de chambre, fût-ce au septième ciel, se fait toujours à coups de pied dans la lune. Rien ne me touche moins, quant à moi. Que ce fripon s'élève ou qu'il tombe, qu'il monte ou qu'il descende, que nous importe?
La fortune d'un Scapin n'intéresse vraiment que lui, qu'il finisse en place de Grève ou par être ministre.
Le Sage, comme on sait, est plein d'ennui.
Son style léger ennuie. Sa malice appuyée ennuie. Ses caractères amusants ennuient. Tout n'y est que fausses anecdotes. Qu'est-ce que l'anecdote sans la vérité? Une vérité indiscrète fait toute la valeur de l'anecdote, qui par là est quelques fois sans prix.
Plume et poil, langue et pensée, Le Sage ne fait que des pirouettes et on voudrait bien lui casser la patte pour le voir assis. Il est désinvolte avec application. Il s'échappe en toute sorte de saillies, et on n'est pas surpris des plus imprévues. Il cherche l'effet, avec l'air d'en faire fi; et il le rate.
Ses phrases sont légères, et la page est lourde. Ses histoires sont courtes et son livre est long.
Le Sage est fort honnête homme, et il ne peint que des fripons. Il est très libre et même fier, a-t-on dit, et il ne se plaît qu'avec les valets et les héros servi les.
C'est un bel esprit de province, fl sent la petite ville et le lieu reculé; il n'est pas peu Escarbagnas et gentilhomme de Valognes. Aux meilleurs endroits, il fait penser à un Beaumarchais de province. Que Paris paraît grand, alors I Que Paris a d'esprit, que Paris a de verve ! Le Sage est le père du Théâtre Libre, lequel a commencé, lui aussi, dans une rue perdue d'un lointain bailliage : cynique et moral, mettant à nu les vices, il y est resté.
