Dutacq

littérature implique le style et la langue.Est-ce donc de la littérature que ces Mémoires du Diable^ qui prouvent avec éclat qu*on peut avoir beaucoup de talent sans savoir écrire ? Frédéric Soulié fut un inventeur. Il ne fut pas un écrivain. Ce fut un des tempéraments les plus vaillantsqui aient surgi dans la jeunessede 1830. Les Mémoires en question, les autres romans de Fauteur, ces drames de toute forme, très intrigués et dans lesquels les événements semblent des nœuds gordiens impliqués les uns dans les autres, frappèrent à poing fermé sur l'imagination d'une époque qui avait ressenti les étincelantes secousses du Romantisme. Nul plus que Soulié ne montra ce qu'on dépense de force pour combiner des événements et des caractères. Ce fut un dompteur de difficultés ; seulement il ne prit pas dans ses fortes mains, qui auraient pu fermer la gueule des lions, cette petite chose ailée qu'on appelle le style, et, parce qu'il pe l'avait pas, il restera, malgré sa verve d'invention, un grand dramaturge inférieur, quelque chose comme le Shakespeare des portières. Mais c'est encore beau d'être celai Du reste, le plus étonnant, dans les Mémoires du Diable^ ce n'est pas, comme on pourrait le croire, le souffle vraiment diabolique qui met en danse les faits, les personnages, les épisodes, les histoires ; mais c'est surtout l'immense psychologie qui circule à travers ces fantastiques créations. Frédéric Soulié ne fait pas seulement remuer l'homme : il le pénètre et le fouille

dans les dernières fibres de son cœur. Si, comme nous le croyons, c'est un bon bâton de longueur pour mesurer la grandeur de Thomme que son aptitude à la métaphysique, Soulié, qui était investi de dons d'organisation formidables, aurait pu, en s'y appliquant, traiter les idées comme il traita les passions et les caractères. Il aurait scié ce chêne en maître. Ignorant, mal élevé, sans méthode, attelé avec l'ardeur d'un étalon aune production forcenée, d'une passion qui s'étendait à tout et qui le tua d'un anévrisme (car ce cœur qui battait trop fort fut le marteau qui brisa sa vie I), Soulié révéla bien à son lit de mort, où il entra dans la métaphysique par le catéchisme, ce que, dans d'autres circonstances, un tel esprit aurait pu devenir. L'invincible droiture qui était en lui, et qui l'avait empêché d'être gauchi par l'action funeste de son temps, le fit mourir chrétiennement, posant h un de ses amis nouvellement converti toutes les questions du catéchisme, écoutant les réponses, et, foudroyé d'évidence, ne faisant pas une objection . Il avait jusque dans le plus mauvais de son talent, laborieux et déréglé, comme dans son caractère, quelque chose de magnanime, et pourtant il ne sera point compté parmi les grands artistes ; car qui n'a pas de style doit périr. Mais les grands artistes ne l'oublieront pas, et c'est pour eux encore plus que pour la foule qui le lit qu'une réimpression de ses œuvres était nécessaire. Les grands artistes étudieront Soulié comme on étudie

certains torses, certains raccourcis, certains écorchés, toutes ces choses qui ne sont en elles-mêmes que des fragments tourmentés de la vie et de la nature, mais qui servent à les exprimer !

Il y a presque de Taudace, ou une magnifique ingénuité, à publier aujourd'hui un simple recueil de nouvelles. Nous ne sommes plus à une de ces bien* heureuses et virginales époques littéraires où Ton n'avait abusé de rien, et où une nouvelle, comme le Mouchoir bleu^ par exemple (de la colonnade en littérature), faisait la réputation d'un homme d'esprit qui n'avait pas, au fond, dans la tète, beaucoup plus d'invention qu'un marchand... de mouchoirs. Au contraire, nous sommes à une époque où l'on a abusé de tout, et où il faut, pour exciter l'intérêt de ceux qui lisent

1. Les Païens innocents ; Lettres satiriques et critiques, avec un défi au lecteur {Pays, 17 novembre 1858; 8 août 1860).

encore, des romans compliqués comme des labyrinthes et démesurés de longueur. Dans l'état présent de la littérature, les journaux, qui sont les espaliers du roihan, n'aiment à en étaler que dans des proportions formidables. Au plus, entre deux de ces énormes productions qui se succèdent, y a-t-il quelquefois un joint, un interstice par où Ton puisse glisser une nouvelle, intéressante et courte, qui permette au lecteur de respirer un moment. Le lecteur ne se soucie pas de respirer.

Ainsi qu'on fait l'éducation de l'imagination publique à peu près comme on fait l'éducation d'un organe, les romans de feuilleton ont créé dans la masse des lecteurs de véritables appétits de Gargantua. Ils veulent des pièces derésistance, et comme ils ne lisent pas en général pour des raisons très littéraires, mais pour passer le temps, quand ils sont oisifs, et pour se distraire, quand ils sont occupés ; comme ce ne sont pas des questions pour eux dans un livre que la profondeur des caractères ou la beauté du langage, ils se détournent naturellement de ce qui est fin, est susceptible de dégustation, pour se retourner vers ce qui est gros et peut s'avaler comme une pâtée... Alors les nouvelles, qui sont des romans concentrés^ doivent être, en raison de leur concentration même, d'un très rare et d'un très difficile succès. Comme il arrive, hélas ! si souvent dans les choses de l'art et de l'intelligence, c'est précisément le mérite . de ces sortes

de compositions qui fait leur infortune, et, nous le répétons, pour publier un volume de ces choses dédaignées du public, il faut ou la candeur d'un mouton gui au bord d'une route rêve un pré, ou l'insouciance altière d'un véritable artiste qui écrit pour ses pairs littéraires et donne sa démission à l'avance de toute popularité.

Eh bien, voilà pour nous ce qui recommande à l'attention le livre de nouvelles d'Hippolyte Babou ! Babou n'est pas dans les moutons qui rêvent. 11 ne rêve pas les gros publics ! Il ne fait plus partie des ingénus de la littérature à leur début, de ces petits jeunes gens qui croient inspirer des passions sérieuses aux filles perdues comme Test la Gloire. Il a dans les lettres un passé de travail et de luttes. Il sait ce que rapporte le talent à son homme, lorsqu'on est assez noblement bête pour ne pas vouloir l'abaisser. Puisque Babou sait tout cela, puisqu'il a l'expérience delà vie littéraire, — la plus cruelle des expériences, — il reste donc, pour expliquer la publication de son volume, cette fierté d'artiste qui se prend où est sa tendance et là où est aussi la difficulté, et qui a écrit laborieusement de courtes nouvelles où d'autres auraient écrit facilement de très gros romans. Soit, en effet, qu'il eût compris qu'il faut plus d'art peut-être pour construire un drame ou un récit dans les proportions de Madame Firmiani ou de la Grande Bretèche que dans celle des Mxjstères de Paris ou de Monte-

Cristo, soit qu'il ne se sentît dans l'esprit, pour chacune de ses conceptions^ que le cadre étroit d*une nouvelle et qu'il ne voulût pas trop embrasser pour mal étreindre, il n'en a pas moins donné à la Critique le spectacle de deux choses Tune, auxquelles elle est peu accoutumée : — Tamour désintéressé de ce qui est difficile, et l'exacte conscience de soi.

Mais ce n'est point là le seul mérite d'Hippolyte Babou. Ses nouvelles n'attestent pas seulement son affection courageuse pour les choses fortement littéraires; elles en attestent encore la puissance. Plus qu'un autre, nous, nous sommes tenu de le signaler. Le talent très marqué dont elles sont la preuve a été pour nous une révélation. Jusqu'ici nous ne connaissions Babou que comme un écrivain qui avait travaillé en s' éparpillant ici et là, et avait combattu sous ces tranchées couvertes qui existent aussi en littérature, et d'où le travail le plus héroïque ne sort pas toujours victorieux. Nous n'avions guères lu de lui que son introduction aux lettres nouvellement éditées du président de Brosses sur l'Italie. Cette introduction, dans laquelle Fauteur défendait la philosophie du xviii* siècle avec l'aigreur d'un homme piqué contre le

catholicisme de ses contemporains, noasavaitparu (et nous l'avions dit) d'un esprit sec qui grimaçait en se donnant les airs de pincer la lèvre comme Montesquieu.

Or, il n'y a dans les nouvelles que nous venons de lire rien de moins sec que l'esprit d'Hippolyte Babou. C'est, au contraire, un écrivain plein de fraîcheur et d'une sensibilité charmante. Et que les Païens innocents (1) aient été écrits avant ou après Ylntro^ duclion aux Lettres du président de Brosses, ils disent éloquemment que si c'est après la tète et la poitrine de l'auteur se sont ouvertes et que, dans ces lèvres pincées, a éclos le naturel et bon sourire ; et si c'est avant Y Introduction que ces nouvelles ont été composées, elles disent non moins éloquemment encore que l'auteur a porté la peine de ses doctrines, — car, pour une minute, elles ont desséché et défiguré son talent.

Ce talent, l'avait-il, ou lui a-t-il poussé?... Et cependant, s'il y avait un sujet sur lequel les idées philosophiques de l'auteur pouvaient porter et déteindre, c'était le fond de ces nouvelles, qui n'est pas d'invention chez Babou, et sur lequel il a détaché des combinaisons et des personnages. Hippolyte Babou est un méridional, et son talent sent le terroir de sa patrie . Nous ne nous en plaignons pas : ce qu'il y a de