Poulet-Malassis et de Broise

plus savoureux dans le talent, c'est le goût des terroirs I Voyez Walter Scott I Babou est né entre Toulouse et les Pyrénées, dans ce pays où la domination romaine a laissé des traces aussi profondément enfoncées que les casques, les épées et les grands ossements — grandia ossa — qu'on y retrouve dans le sol, et ce sont ces vestiges d'une influence païenne, qui ont résisté à quatorze siècles de christianisme, que Fauteur des Païens innocents a voulu peindre. Du reste, ce qui fait Toriginalité de ces mœurs, c'est leur mélange les unes dans les autres.

Hippolyte Babou, fils de ces contrées, ayant été bercé de légendes païennes, a été ramené, par la rêverie de son talent, vers les impressions de ses premières années, et les Païens innocents sont sortis, un soir ou un matin, de cette rêverie. Dans la circonstance d'un tel sujet, on pouvait craindre, n'est-il pas vrai ? que le glorificateur de la Renaissance, le philosophe de la libre pensée et l'admirateur de ce de Brosses à qui dernièrement on a fait une gloire parce qu'il aimait les priapées bien gravées sur un vase antique et se permettait d'indécentes plaisanteries contre l'Église, — ouil on pouvait craindre que Babou, qui est à lui seul tous ces hommes-là, ne les montrât un peu trop dans un sujet imprégné profondément de paganisme, et qu'il n'en fonçât outrageusement la couleur. On se disait qu'il y avait là une mesure qu'il allait peut-être dépasser. Eh bien, non! heureusement,

niPPOLYTE BABOU 67

^ Thomme d'idées dans Babou n'a point fait tort à l'artiste, et Tartiste n'est point sorti de la nuance harmonieuse hors de laquelle il n'y a ni vérité ni charme. Commelespersonnagesdeses récits, il est païen, mais on le lui pardonne, et s'il est moins innocent qu'eux, parce qu'il en sait davantage, il songe si peu à être autre chose qu'un écrivain aimable et sincère, que les chrétiens n'auront pas grand'peine à lui témoigner une sympathie plus personnelle encore que la charité.

Il y a en tout six nouvelles dans le recueil, et ce qui les relie entre elles et leur donne l'unité d'un livre, c'est précisément cet indélébile paganisme qu'elles expriment à travers les formes d'une société et d'une civilisation chrétiennes. De fait et dans les contrées que Babou nous a peintes, ce paganisme estil aussi réel, aussi visible qu'il nous l'a montré en ses nouvelles ? N'en a-t-il pas exagéré l'empire ? Nous venons de le dire plus haut, il appartient à ce groupe d'esprits qui se sont pris pour la Renaissance d'un goût rétrospectif et passionné, et qui ont relevé et réchaufïé dans leur imagination le symbolisme tombé et refroidi de cette mythologie que le xviii® siècle — ce siècle aimé de Babou pourtant —a flétrie et déshonorée. D'un autre côté, en religion, il nous a toujours

semblé n'avoir guères que celle du Titien ou de Léonard de Vinci. C'est un antliropomorpliite de la beauté. Mais si, pour ces raisons suprêmes, il a vu dans les habitudes de son Midi plus de paganisme qu'il n'en est resté véritablement, s'il a eu tout comme un autre (et pourquoi pas?) sa petite illusion d'antiquaire, si enfin la réalité historique pèche un peu dans l'œuvre de Babou (car c'est une œuvre que ces six nouvelles), du moins l'effet d'art n'en a point souffert. Il subsiste là dans sa vérité particulière, comme si l'autre vérité y était aussi, à côté.

Les six nouvelles qui forment les Païens innocents s'appellent : la Gloriette, — le Curé de Minerve, — le Dernier Flagellant^ — Y Hercule chrétien^ Jean de VOurs, — V Histoire de Pierre Azam^ — et la Chambre des Belles Saintes^ et elles sont, à notre avis, de petits chefs-d'œuvre d'expression, comme doit l'être, de rigueur, cette simple création d'une nouvelle, intaille ou relief d'une seule idée, travaillée avec les caresses de l'Amour. Moraliste aux nuances fines, observateur qui s'attendrit en raillant, peintre gai, mais dont la gatté touche si joliment à la mélancolie, enfin paysagiste vivant par-dessus tout cela, voilà ce que nous a paru Hippolyte Babou en ces nouvelles, d'une valeur inégale entre elles, mais toutes de cette distinction, recherchée et obtenue, qui appelle non pas les tapages, — abyssus abyssum invocat, — mais la distinction du succès.

Les deux supériorités du volume sont évidemment le Dernier Flagellant et la Chambre des Belles Saintes. Homme d'observation sur place ou sur souvenir, — c'est du moins ainsi qu'il s'est donné et qu'on l'accepte, — l'auteur des Païens innocents n'a point cette force d'invention qu'eut Balzac dans ses nouvelles les plus courtes^ mais il est vrai de dire qu'il s'applique à peindre des mi/ieux beaucoup plus que des caractères. Le milieu, l'atmosphère ambiante, l'action qu'elle exerce sur l'individualité humaine, telle est surtout la grande affaire de Babou et sa pente. Dans sa Gloriette, dans son Curé de Minerve^ dans son Hercule chrétien et dans son Histoire de Pierre Azam, ce qui le préoccupe, c'est la couleur locale et morale, et les personnages de ses récits presque légendaires ne sont guères que des figures, pour la plupart, connues, et parfois d'une physionomie fatiguée. Ainsi, dans la Glorietle, par exemple, nous avons l'éternelle petite Bohémienne, — qu'on nous passe le mot I — cette voyoue de toutes les publications contemporaines ; car, faute d'idées dans ce temps vide, tout le monde éreinte la même à force de grimper dessus I Cette absence d'originalité dans les personnages de

ses nouvelles, la Critique est bien obligée de la reprocher à Fauteur des Païens innocents^ et voilà pourquoi justement elle préfère et classe plus haut que les autres la Chambre des Belles Saintes et le Dernier Flagellant. En effet, en ces deux-là, on trouve, avec ses qualités habituelles et dans le milieu ordinaire de l'observation de Tauteur, deux ou trois individualités, deux ou trois têtes, en profil, il est vrai, mais qui sont arrêtées et dont la fine originalité vous saisit au plus délicat de votre être. Dans le Dernier Flagellant^ ce sont les « Dames noires », la femme et la fille de ce Rouziac, de ce mauvais riche qui a sucé, par l'usure, le sang et la vie de toute une contrée, et qui, vouées à un deuil éternel et grandiose, tiennent, pour les restituer un jour, le livre des biens volés de Rouziac, à mesure qu'il les vole, et chantent à Dieu, quand Fémeute furieuse met le feuchezelles, un si bel hymne de délivrance devant leur château incendié 1 C'est, dans la Chambre des Belles Saintes, dom Bazin et sa sœur Bénigne, ce dom Bazin qui était bénédictin et que Ton n'appelle plus que le Malédictinj par risée, parce qu'il est de ces mauvais qu'on adore, une de ces combinaisons, délicieuses et contrastées, de la bonté du cœur et de la malice de l'esprit.

Babou n'a pas appuyé beaucoup sur ce caractère, mais ses traits sont si justes et si pénétrants à la fois que nous avons eu quelque chose d'aussi réel qu'un portrait pris sur le vif d'un homme, et qui sait? peut-

flIPPOLYTE BABOU 71

être est-ce un portrait que cette figure. Seulement, peindre ainsi, c'est presque inventer. « Son érudition abondante révélait tout de suite Tancien moine... Son frontf séparé en deux parties, non par une ride (il n'en a jamais eu), mais par un sillon très léger, renfermait (c'étaient ses propres paroles) d'un côté la science profane, et de l'autre la science sacrée. Les deux compartiments devaient communiquer sans doute, il en prenait gaiment son parti et il en riait. Avait-il souhaité autrefois la crosse ou la mitre? Ce qu'il y a decertain, c'est qu'il les aurait noblement portées. Par sa taille élevée, par son embonpoint majestueux, qui rappelait le contour d'un beau vase antique, par ses blanches mains de velours, par sa haute mine impertinente que j'ai retrouvée plus tard dans un portrait du cardinal de Rohan, par l'ensemble de sa physionomie et la dignité de sa personne, dom Bazin était né prélat... » Cest à ce païen innocent, « qui faisait le signe de la croix en scandant le vers :

fons BandusisB splendidior vitro! »

que Babou oppose une sœur, mademoiselle Bénigne, vieille chrétienne charmante» comme l'autre est païen, qui dit, quand il fait grand vent : « Les saints soufflent » ; qui, pour peindre le caractère joyeusement tonitruant de son frère, dit encore : « Dieu est bon, quoiqu'il tonne I » ; mademoiselle Bénigne, « une fleur d'innocence édénique, la simplicité d'un élément, la bêtise

immaculée, une bêtise céleste », selon son frère. « Elle portait une coiffe blanche et des lunettes bleues. La coiffe avait exactement la forme d'une coquille d'œuf que vient de percer le bec d'un oisillon ; elle encadrait le front, elle pressait les joues, elle cachait presque le menton de celte figure amaigrie, — une vraie tète d'oiseau! Qui donc, excepté la tante Bénigne, aurait eu Tidée de clottrer ainsi ses oreilles? » N'est-ce pas là une touche excellente, et, quoique la bonhomie n'y soit pas encore, la bonhomie, cette fleur tardive qui ne croit dans le talent qu'à travers les expériences et quand la vie nous a simplifiés, ne peuton prévoir que Babou l'aura un jour et qu'il deviendra le peintre complet qu'il n'est que fragmentairement aujourd'hui?...

Du reste, il ne le deviendrait jamais qu'il n'en serait pas moins, aujourd'hui môme, un écrivain très spirituel, une imagination très cultivée et un homme de lettres (ajoutons ceci) qui porte très noblement, comme son dom Bazin eût porté la mitre^ ce titre d'homme de lettres dont on ne sait plus assez être fier. A la tète des nouvelles de Babou se trouve une préface dont la verve, l'entrain, le mouvement, rappellent Diderot

UIPPOLYTE BABOU 73

(le rappellent trop peut-être), mais qui justifient ce que nous venons d'exprimer. Jamais on n'a plaidé plus vigoureusement la cause des lettres contre cet industrialisme littéraire qui nous déborde de toutes parts et qui finira par nous engloutir.

Est-il inconséquent, ce titre : Lettres satiriques et aitiques (i), qui s'atténue lui-même après s'être très bien exprimé I... Pourquoi ces lettres, qui sont ytslïment des Lettres satiriques dans tout le vif, et, disons le aussi, le capricieux du mot, ajoutent-elles à leur titre, qui est loyal et hardi, Tépithète rougissante de critiques^ qui a l'air d'un repentir (déjà), ou d'une petite réserve ou d'une petite peur?... Serait-il donc possible qu'Hippolyte Babou eût peur... de faire peur au public avec son titre net de Lettres satiriques^ lui, Babou, qui, comme Scudéry, ma foi! ou Cyrano de Bergerac, jette des défis à la tête de son lecteur et qui s'en vante jusque sur la couverture de son livre ? Ou bien, dans sa pensée intime, car nous prenons souvent nos prétentions pour notre conscience, le spirituel et amusant satirique se croit-il naïvement des quarts d'heure de justicier et d'oubli de malice dans la justice?...