Librairie nouvelle

quoi nous croyons que les contes en question auraient gagné à avoir une origine plus obscure et moins savante ; car, en fait de récits merveilleux et de légendes, tout ce qui nous vient par les livres nous vient diminuant. Au lieu donc de ces MM. Grimm les philologues, à travers les recueils de qui ces contes ont passé, nous eussions beaucoup mieux aimé, par exemple, quelque servante, comme cette servante de Perrault dont Feuillet nous a parlé dans son livre actuel, en supposant qu'elle ait existé, en supposant que, pour s'excuser d'avoir fait des contes d'enfants, cette petite chose, dans un siècle qui n'aimait que le grand et qui l'aimait jusqu'à l'hypocrisie, cette servante en faveur de qui Perrault, bêtement honteux, a donné la démission de son génie, n'ait été de sa part qu'une invention de plus.

Nous sommes, nous, de ceux-là qui croient que rien ne vaut, pour un conteur, le premier récit, le récit immédiat, cueilli n'importe où, mais en dehors des livres et de leurs abominables coquetteries, savantes ou littéraires. Nous tenons pour le morceau de gigot froid de Fielding, bravement mangé au cabaret avec des mendiants et des joueurs de violon aveugles, et pour tous les coucous écossais où Walter Scott frottait son vieux carrick jaune contre la houppelande des fermiers et la balle des colporteurs. Là surtout, dans de pareils milieux, est le conte, la vive racine du conte, qu'on Técrive, du reste, pour les enfants ou

FEtlLLET DE CONGHES 93

pour les hommes. Mais quelqu'un d aussi litléraire que Feuillet de Couches, quelqu'un qui passe sa vie en habit de soie dans le détail d'une fonction de cour qui demande un perpétuel sous les armes> ne pouvait pas aller chercher le conte où il est réellement le plus, et où de mâles observateurs comme Fielding, le juge de paix, et Walter Scott, le greffier, sont allés le chercher, au péril de leurs habitudes de gentlemen tirés à quatre épingles, de la délicatesse de leurs sensations, et parfois de leur dignité.

Ainsi, voilà le reproche à faire à ces Contes d'un vieil enfant j que les enfants sentiront peut-être, avec leur imagination vierge et le velouté sensible de leur ignorance, mais qui doivent être, en définitive, jugés par des hommes. Intéressants pour ces derniers, mais d'un intérêt qui n'a pas le poignant de la nouveauté, ce sont des créations de deuxième et de troisième main, ressemblant à tous ces contes dans le surnaturel et le merveilleux dont le monde féerique est la base, ce monde qui n'existe que pour les imaginations à leur aurore, que ce soient des enfants de peuples ou des marmots d'enfants. Seulement, tels qu'ils sont, il faut bien le dire, ils n'ont ni les développements

94 VOYAGEURS ET UOMANCIEHS

pleins de grandeur de ces Mille el une Nuits qui sont les épopées de Tenfance, ni le dramatique et le concentré de Perrault, — ce Shakespeare en raccourci s'il avait du style et les grâces riantes ou mélancoliques de cetle fée des Contes de fées, la ravissante madame d'Aulnoy ! Excepté peut-être la Trempe miraculeuse, Tun des plus réussis du recueil, français d'origine, celui-là, et net de tout ce que le prince de Ligne appelait « l'allemanderie », tous ces contes ont une physionomie commune. Ils se ressemblent entre eux.

La seule chose qui appartienne bien à Feuillet, c'est le sentiment, sinon très sincère, au moins très bien joué (en art c'est identique), qui circule à travers les combinaisons qu'il n'a pas faites; c'est le style, qui anime et colore toutes ces combinaisons. Mais voyez l'unité de nature! Feuillet est le même dans sa force relative que dans sa faiblesse. Homme de style autant qu'il est peu inventeur, il se l'est composé, ce style, par je ne sais quelle alchimie secrète ; il n'a point le sui generis qu'ont les grands écrivains spontanés qui, vraiment, ont un style à eux. C'est du style d'ordre composite, fait de deux ou trois autres qui ont joué sur la pensée de Técrivain, qui l'ont teinte et qui l'ont embrasée. Ainsi, vous y trouverez du La Fontaine dans des proportions extraordinaires. Hémistiches brisés, tronçons d'images, groupes d'expressions, la phrase de Feuillet, en ses contes, roule