Michel Lévy

haleine ; qu*il en ait inventé ou combiné les événements à tète reposée et de longue main; ou, comme tant d'autres marquis de la Rocambole du feuilleton, qu'il les ait trouvés au jour le jour dans cette improvisation qu'on apprend comme tout ce qui est de métier et d'exercice, il n'importe ! Il a fait certainement du romanfeuilleton selon les exigences de Timagination contemporaine et des débitants de publicité qui la servent. L'abaissement de son exécution fait resplendir qu'il a eu, en écrivant, les yeux attachés sur le public pour lequel il écrivait ; qu'il lui en a fourré selon ses goûts ; qu'il l'a pris par ses préoccupations les plus momentanées; que l'homme s'est fait enfln le courtisan du public et non son dompteur de génie... cherchant, avant la gloire de l'art, le petit chatouillement de la popularité.

Dans un roman qui devrait être, comme tout roman, une profonde ou riche étude du cœur humain, il nous a donné beaucoup de cabotinisme, suffisamment de Bade, beaucoup de Pologne, un peu de Californie, et, pour terminer la chose, une brûlure de danseuse en plein théâtre. Il a exploité jusqu'à l'attendrissement causé par la mort de la malheureuse Emma Livry ! Il est impossible — comme vous le voyez! — d'avoir plus tiré sur les cordes de la mandoline de la publicité. Les aura-t-il cassées?... C'est douteux. Ce sont les boyaux d'une si bonne bétel... Que cette littérature de feuilleton fût restée modestement au bas de ces

154 VOYAGEURS ET ROBIANGIERS

journaux que le vent de chaque jour emporte vers ces cabinets où s'en allait le Sonnet d'Oronte, la Critique n'aurait point à en parler... Mais, après le succès fait par les portières de loge ou de salon^ que l'auteur nous donne comme des œuvres cette littérature de feuilleton, aussi éphémère que les articles de mode de madame de Renneville, la Critique a vraiment le droit de s'instruire en faux contre tant d'aplomb^ et de dire à ces trois volumes : « Vous ne passerez pas! i> ou plutôt : « Vous êtes déjà passés. »

Et d'autant que les prétentions de l'auteur de ces livres sont immenses. Feydeau est l'enfant gâté d'un début heureux. Il fut une minute la coqueluche d'une critique qui s'en est guérie. Attaqué, depuis son début, dans sa moralité d'écrivain, ce qui, au fond, lui est bien égal, il n'en a pas moins relevé le gant pour le compte de la moralité de son œuvre, afin de n'avoir point à le relever pour le compte de son talent contesté, et il a écrit une longue préface qu'il a plaquée à la tète de ces trois volumes, précisément, dit-il en capitales, « pour qu'on la passe! », Tauteur l'ayant mise là, nous dit-il, toujours en capitales : « seulement pour lui- MÊME (égoïste, va!) et quelques-uns de ses amis ».

£RN£ST FEYDCAU 155

Ce titre curieax montre assez, en Toulant la dissimuler, rencloQure de ramour-propre :

Monsieur, je suis porteur d'une large écorchure...

La plaisanterie et Tironie de cette préface, charpies impuissantes, ne voilent ni ne ferment lablessure dont on parle avec une telle stoîcité. Dans cette pré&ice, qu'il serait bien fâché qu^on ne lût pas, et avec raison, car c'est ce qu'il y a de meilleur dans les trois volumes. Fauteur fait une passe d*armes, fastueuse et inutile, en rhonneur de Tart pour Tart, disant, du reste, de très bonnes choses, claires comme de Teau, contre les moralistes camards, qui ne voient pas plus long que leur nez et qui piaillent pour la morak en quatre points, la précherie et la pédagogie catéchisante en littérature!

Or, ces gens-là, que suppose Feydeau pour avoir le plaisir de leur répondre, sont évidemment des cuistres de moralité, faciles à découdre sans qu'on soit pour cela, en fait de raisonnements vainqueurs, un sanglier d'Ërymanthe; mais la question n'en reste pas moins tout entière de la moralité dans l'art, lequel n'atteint réellement son but idéal et suprême qu'à la condition d'être moral dans l'effet ou l'émotion qu'il produit, — ce qui, pair parenthèse, est précisément le contraire de l'effet produit par les livres de Feydeau. Nous n'avons pas à discuter contre lui une théorie qui pose, d'ailleurs, un principe vrai : c'est qu'une œuvre

4Fmt JMi'IJMWllUlfttl!

5/>0 f« reiJCtïlB^f «fixi fn'êlle fait, -^ qn dhNiBe; par tM i fce«re fxe fsm mom âme, je Fai cm on moflMsi!; ; M» f« rexacfitade des sanmntraîres et de» eommbMOOBaires ; oiais ^ne plaisantons pas!) rexaetiinde dans le sens de renseignement, de deseripiion et de notions complètes et scientifiques des choses-.. La littératore de la dernière moitié da Xtx* êikde, annonce dogmatiquement Feydeaa, sera la peiotnre ejraeU de ce qui est. Et il ne s^aperçoit pas que TOilit les eommissaires-prisears, avec leurs procèsrerbaux, lâchés dans la littérature! Mais, bouffonnerie à part, c'est là écloper la question. Après la représentation exacte de ce qui est, il y a encore la manière de peindre, qui fait Tartiste^ et qui n'est déjà plus la même, par exemple, dans Ernest Feydeau Tauteur de Fanny, et Ernest Feydeau Fauteur de M. de Saint'/iertrand^ le roman-feuilleton !

Coït, en effet, cette exactitude, pour laquelle on oublie trop la manière de peindre, que je trouve, dans les nouveaux romans de Feydeau, mise à la place de la peinture. En ses premiers livres, où la description

Digitizèd byLjOOQlC

abondait, où il y avait bien des surcharges de détail, bien des puérilités de pointillé, il se préoccupait infiniment d'un certain genre de pittoresque, plus ou moins heureux, qui était sa manière à lui; mais, à présent^ il ne s'en préoccupe plus au même degré : il se contente de l'exactitude.

Jamais on n'aurait trouvé dans Fanny, dans Catherine d'Overmeirej ni dans Daniel (le plus mauvais de ses romans avant ceux d'aujourd'hui), quelque chose de comparable au commencement d'un Début à rOpéra^ qui est purement et simplement une dissertation technique et numérotée sur l'intérieur de l'Opéra, l'administration supérieure, le directeur, les sujets de la danse, les protecteurs du corps du ballet, les auteurs, compositeurs, professeurs, maîtres de ballet, les habilleuses, les coiffeurs, les chefs de claque, les abonnés, les feuilletonistes; et qui, placée là en dehors du roman, comme un feuilleton à part, pouvait se publier toute seule, puisqu'elle ne se rattache en aucun lien appréciable à l'économie du récit qui va suivre.

Certes ! tout cela peut être exact, mais si, au lieu d'avoir cet unique souci de l'exactitude, l'auteur avait su se servir des notions de cette dissertation pour en tirer des effets de pittoresque ou de drame, il aurait fait de l'art intéressant et non pas une ennuyeuse nomenclature. Fondre les choses dans son œuvre ne le regarde plus probablement, et pourvu qu'elles y

158 VOYAGEURS ET BOMANaERS

soient cela lui suffit sans doute. Parti de la description minutieuse, Feydeau est, je le prédis, en voie d'arriver à la plus épouvantable sécheresse. Puisqu'il se plaint dans sa préface, avec un rire couleur un peu gomme-gutte, des chicanes de moralité qu'on lui a faites, je veux bien les lui épargner, et ne considérer que littérairement les nouveaux livres qu'il publie, trop dégoûtants, du reste, pour pouvoir être dangereux !