II

Rien de pareil ne s'était encore vu, même dans Feydeau, et il a si bien senti lui-même la puanteur de son sujet, choisi probablement par fanatisme d'exactitude, que lui, Thomme de la réalité exacte, et qui persifle si. joliment les moralistes dans sa préface, a cru devoir se faire provisoirement moraliste contre l'épouvantable drôle, son héros, et le timbrer, pendant tout le temps que dure son récit, des épithètes de misérable, d'homme affreux, de coquin, comme s'il était, Feydeau, un des vertueux dont il se moque ! Certes I je ne lui fais pas un reproche de cette honorable conduite! Je le crois de Técole des Impassibles en littérature, mais je connais les despotismes de cette forme littéraire qu'on appelle le roman- feuilleton.

Les abonnés, dont dépend le journal, n'auraient

EHNEST F£YDEAU 159

peut-être pas accepté la monstrueuse et basse immoralité du mousieur dont Feydeau a distillé les infamies dans son roman, si, de temps à autre, l'auteur n'eût montré une indignation honnête, et allongé, pour Tacquit de la conscience publique, un coup de fouet à Tindigne animal qu'il conduit l'espace de trois volumes dans le brancard de son feuilleton. Ces trois romans : Un début à T Opéra, M. de Saint-Bertrand et le Mari de la Danseuse, qui ne font, comme je l'ai dit, qu*un seul livre, malgré leur triple étiquette, et qui devraient seulement s'appeler M. de Saint- Bertrand, ne sont que la vie de ce beau fils aimé d*une danseuse, homme entretenu (il faut dire exactement le mot), qui, pour jouer et bambocher, vend tout, se vend lui-même d'abord, puis vend sa maîtresse, puis sa femme, puis, quand sa femme n'est plus, son cadavre I

C'est un de ces hommes corrompus, lâches, sordides et abjects, qui s'enfoncent dans la boue de Tor, cent fois plus sale que l'autre boue. Par épisode, ce misérable est un traître. La vente de sa maîtresse n'a pas été une vente simple. Elle a caché une trahison. La maîtresse de Saint-Bertrand, à laquelle il a dévoré trois millions, est une polonaise. Traquée par le gouvernement russe, elle a confié à la loyauté de son amant tout le plan d'une conspiration qu'elle dirige et la liste des conspirateurs, et le misérable les a vendus à la Russie. Un nouveau massacre de la Pologne a été la conséquence de cet horrible marché. Saint-Ber-

trand est uo Dealz de Tamour, plus abominable que Tautre ; car, au moins, la duchesse de Berry n'était pas la maîtresse du Judas juif qui Ta trahie! Tel est le personnage principal mis en scène. Je n'en nie point l'ignoble vérité, mais je dis qu'on a beau aimer l'exactitude, il est un point où elle devient insupportable. Les scalpels eux-mêmes n'ont plus rien à voir dans un corps humain quand il tombe en déliquescence.

Je ne crains pas de l'affirmer, étant ce qu'il est, ce Saint- Bertrand, nul talent, nul génie n'aurait pu se tirer d'un tel personnage. Mais Feydeau, qui n'avait pas d'idées à lui, a cru, en outrant l'infamie de son héros, dissimuler mieux un sujet de roman déjà traité et qui ne lui appartenait pas... Ce sujet, c'est celui de Leone Leoni. C'est l'amour mystérieux, incorrigible, inexplicable aux moralistes qui ne croient pas au péché originel et à la fange dont est faite notre âme, d'un être pur pour un être immonde. C'est l'amour idolâtre, mêlé de haine et de mépris, et s'enflammant davantage de ce mépris et de cette haine. C'est, enfin, la lâcheté, sublime ou abjecte, d'une passion qui ressemble à une maladie dont les rechutes seraient éternelles 1

Madame Sand^ qui faisait un livre, a traité ce sujet en se plaçant en plein centre d'âmes et de drame tète à tète, et, quoique sa main de femme ait un peu tremblé sur le scalpel et ne Tait pas enfoncé aussi

avant qu'il le fallait, elle en a mis pourtant la pointe à la place juste, tandis que Feydeau, venu après elle et faisant un feuilleton, a enroulé autour du Leone Leoni de madame Sand, dissous et délayé dans une boue plus liquide et plus infecte que la boue qui avait servi la première fois à la confection de ce type, un tas d'événements en arabesques qui sont des prétextes à feuilleton, mais qui ne font rien, absolument rien au sujet.

Voilà le grand, le capital reproche que la Critique est en droit de faire à Fauteur de cette trilogie : Un début à r Opéra j M. de Saint-Bertrand et le Mari de la Danseuse. C'est, d'une part, l'absence complète d'invention dans ridée de son ou de ses livres, et l'odieuse abjection, l'abjection extra-humaine, d'un personnage déjà odieux dans le livre de madame Sand, où il est brutal, joueur, escroc, ce qui suffit pour poser et montrer le mystère de cet horrible amour sans bandeau, qui se jette, les yeux ouverts, dans des bras infâmes l

Quoique toute àme mérite son coup de pinceau ou son coup de lumière, pour certaines âmes cependant il faut que le coup de pinceau soit vite donné, que le

coup de lumière n'ait pas plus que la durée d'an éclair 1 Le Leone Leoni de madame Sand n'est pas long, et par là Tartiste a épargné à son lecteur, tout en rémouvant, la sensation du dégoût qui n'eût pas manqué d'arriver si on eût prolongé la scabreuse situation, nécessaire au développement du sentiment qu'on a voulu peindre. Le Leone Leoni de Feydeau a trois gros volumes, lui! C'est une véritable erhibition américaine de toutes les lâchetés, de toutes les sordidités, de toutes les ignobilités dans lesquelles un homme, par amour de l'argent et des jouissances qu'il procure, peut tomber. Aussi arrive-t-il un moment, quand on ne lit pas l'ouvrage comme il a été fait; dans l'ordre suspendu du feuilleton avec ses interruptions et ses coupures, où le lecteqr le plus intrépide et le plus cuirassé contre le mal au cœur est tenté de rejeter le livre dont un pareil homme est le héros.

Et il n'y a pas plus d'invention non plus dans les autres personnages importants de ce ou de ces romans I L'imprésario Giskel est cet éternel vieillard qui aime, et qui également fait pleurer ou rire, selon qu'on le trouve dans un roman ou dans une comédie. La princesse Médeline, la femme pauvre qui boit de l'absinthe et qui est assez folle ou assez bête pour s'imaginer que son amant, le Saint-Bertrand, ne fera pas les mêmes infamies qu'elle a faites, cette Putiphar à contre-sens de la trahison qui veut que Joseph

ERNEST FETDEAU 163

lui résiste au moment où elle le tente, et viole sa conscience en lui jetant des billets de banque à la figure, n'a d'originalité que celle de son impossibilité même. Enfin Barberine, la danseuse, est idéale de pirouettes, il est yrai, et n*a pas usé par les jambes, comme le dirait Stendhal, le fluide nerveux qui fait qu^on aime ; mais robstination de son amour pour Saint-Bertrand, amour qui aurait dû être combattu par des hontes et des résistances infinies, sa docilité à reprendre son amant chaque fois qu'il lui revient, couvert d*un fiot de boue de plus, a quelque chose de si ponctuel qu'elle ne semble plus une femme qui se débat comme l'oisesui fasciné par le monstrueux reptile, mais la poupée mécanique de l'amour.

Quant aux autres personnages, tout à fait secondaires, tourbe qui entre, passe et sort dans ces romans sans y être nécessaire, sîiion pour amener des épisodes, la princesse Wanda, — la conspiratrice polonaise dont toute la caractéristique est d'avoir une épaule plus grosse que l'autre (il faut être exact I), le grand seigneur poltron Rogatchef , le major Carpentier, Gocodès, de Perche, La Oruelle, etc., etc., nous qui ne tenons pas au même point que Feydeau à l'exactitude, nous n'avons pas à en parler, tant ils sont insignifiants! tant on a vu ces plates figures à tous les coins des rues et des livresl Restent donc les faits, les événements, les aventures, toute cette dabse macabre des faits qui sont la vie même du roman-feuilleton...

Eh bien, ces faits, — la seule ressource qui restât à Feydeau dans sa pénurie d'idées, de sentiment, de conception quelconque I ~ ces faits sont aussi plats, aussi connus, aussi usés que les personnages. G*est toujours la même potée de choses vulgaires qu*on nous jette, depuis des siècles, sur la tète. En voulezvous la preuve ? Voulez- vous les compulser avec moi?. . . Dans Un Début à l'Opéra^ vous avez, bien entendu, la première représentation ; puis un duel, Tétemel duel dont la cause est un potage de bisque renversé sur le collet d'un habit (il faut être exact !); puis la mort par indigestion de la mère de la danseuse, madame Cbaussepied (il faut être exact I); puis la chute morale de la danseuse, qui s'en va vivre en concubinage a vec Saint-Bertrand. Dans M. de Saint-Bertrand^ c'est la lune de miel de ce concubinage. C'est Bade et son jeu. C'est le mariage de la danseuse, qui n'aurait pas lieu s'il ne fallait un troisième volume, intitulé le Mari de la Danseuse. C'est l'Afrique, dont Feydeau a rapporté un petit épisode militaire. Toutes choses, du reste, qui se succèdent aussi bêtement (il faut être exact!) que les événements de la vie, et qui donnent à l'œuvre de l'art tout le décousu de la réalité. Enfin, dans le Mari de la Danseuse, vous avez la Pologne, couplet de circonstance, chanté pour le public de YOpinion nationale où le livre de Feydeau a paru; et, pour faire pendant à l'Afrique, vous avez un bout de New-York et de San-Francisco,

cette actualité pour les feuilletonistes en quête de neuf !

Certes I je défie d'avoir moins inventé. Je défie d'avoir plus écrit sous la dictée des choses qui dictent à tout le monde. Le style (nous ne voulons rien oublier), le style dans lequel tout cela est écrit s'est desséché comme la tête de l'auteur sous sa théorie de l'exactitude. Il y a encore un reste de ressort pourtant dans l'articulation de cette phrase, aux jointures craquantes, mais le brillant qu'elle avait n'y est plus.,. Ahl Feydeau a trouvé le moyen de nous faire regretter Feydeau... On nous a accusé, dans le temps, d'avoir été trop sévère pour l'auteur de Fanny^ de Daniel, de Catherine d'Overmeire, parce que nous ne trouvions pas que son talent fût du génie ; mais, franchement, si nous le jugions rétrospectivement à la lumière de ses nouveaux livres, nous pourrions croire qu'il en avait.

Le croirez-YOus ? pour Thonneur de Tesprit français ?... En ces douze mois qui viennent de s'écouler, non seulement les œuvres ont été rares, mais, dans ce petit nombre d'œuvres, aucun livre véritablement puissant et lumineux ne nous a splendidement vengés de la médiocrité des autres. Aucun jeune nom inconnu, respoirde ce qui nous reste de xix* siècle à vivre, n'a jailli de l'obscurité et brillé, je ne dis pas comme une étoile, — je ne suis pas si ambitieux, — mais simplement comme une de ces bulles de lumière dont le destin est de tout à Theure s'évanouir I Comprenez-

1. Mademoiselle de la Quintinie; Sibylle (Pays^ 10 janvier 1864).

168 VOYAGEURS ET ROMANaERS

moi bien : il s'agit de 1863. Des réimpressions d'œuvres anciennes — comme, par exemple, le Théâtre complet d'Alexandre Dumas, qui se met en mesure avec la postérité parce qu'il se sent fini pour le temps présent, — ne sont pas des livres de 1863, quoiqu'elles en portent le millésime. Des œuvres posthumes comme celle de Maurice et d'Eugénie de Guéri n, ces esprits enchanteurs dont j'ai appris le premier les noms au public, n'appartiennent pas davantage à la génération actuelle. Elles ne lui appartiennent ni par la date ni par l'inspiration, qui fut la grande inspiration du xix'' siècle, Tinspiration de 1830, désormais épuisée; car l'Esprit qui renouvelle les littératures, et qui ne souffle qu'à son heure, varie ses manières de soufQer et ne descend point sur deux têtes ou sur d^ux époques sons la même forme de langue de feu... Il nous faut donc laisser là les réimpressions d'œuvres auciennes et d'œuvres posthumes qui ont aussi leur ancienneté. La revue littéraire d'une année ne doit contenir que ce qui provient de la germination intellectuelle de Taonée. Elle ne doit embrasser rien de plus.

Eh bien, je l'ai dit, cette germination a manqué de vigueur et d'abondance ! Elle n'a produit que des œuvres faibles, plus ou moins avortées ou plus ou moins mortes à quatre minutes de leur naissance. Pour mieux avoir la mesure des autres, prenez les plus fortes de ces œuvres, ou du moins celles-là que Topi-

nion surprise ou eatraînée a mises, un moment, le plus haut. Certes! je ne serai contredit par personne quand je dirai que des quelques livres qui ont fait le plus de cette fumée de bruit qui s'en va, comme Tautre fumée, le plus retentissant a été la Vie de Jésus, par Renan, et demandez-vous où elle en est déjà, cette Vie de Jésus?... Des esprits attardés, les traînards des questions résolues, peuvent parler encore du livre, comme Jocrisse, dans la pièce, se met à battre les brigands quand il sait qu'ils sont des hommes de paille ; mais, pour tout ce qui n*a pas à Tesprit les pieds et sur Tesprit Técaille de la tortue, la Vie de Jésus^ qui a été les Misérables de 1863, aura le sort des Misérables y dont les flatteurs d'Hugo eux-mêmes n'osent plus parler I

La Vie de Jésus tombera prochainement dans le néant du même silence. Seulement, ne nous y trompons pas! Victor Hugo est resté après les Misérables le Victor Hugo qu'il était avant, c'est-à-dire un homme très capable de nous donner un grand livre après un mauvais, comme il nous a donné la Légende des siècles après les Contemplations , tandis qu'Ernest Renan, qui n'est pas de cette taille de génie> a été tué net sur le livre qu'il a fait et qu'il lui est impossible de surpasser... Pour faire plus de bruit, Renan a crevé son tambour. Qu'il nous menace, tant qu'il voudra, maintenant, de sa critique contre les premiers temps du Christianisme, il ne trouvera jamais de sujet d'un

scandale supérieur à la Vie de Jésus qu'il nous a donnée. Forcément il sera toujours, dans le mal qu'il veut continuer, au-dessous de ce qu'il a été. Et ce n'est pas là tout encore. Ce livre, — qu'il aurait été plus habile de traiter, quand il parut, avec le silencieux mépris qu'il méritait, mais sur lequel tout ce qui est chrétien s'est élancé comme sur une barricade, — éventré, démoli comme une barricade, a entraîné, dans sa démolition, son auteur.

Il a privé Renan, pour tous les livres qu'il écrira désormais, de la foi qu'on doit à la parole du maître et de Tautorité de l'enseignement. Le fossoyeur littéraire peut donc donner son coup de pioche également dans le livre et dans l'homme, — deux débris I

Or, ce qui est arrivé à un ouvrage qui ne soulevait rien moins que l'épouvantable question de l'honneur ou de l'infamie de Notre Seigneur- Jésus-Christ, — car la Vie de Jésus, par Renan, pose cette question sacrilège, — devait arriver encore plus vite, n'est-il pas vrai? aux œuvres qui, minces de talent, n'avaient pas^ pour passionner le public, la ressource de la monstrueuse visée de Renan. Si tant est, comme le croient les grands vaniteux, qui ressemblent beaucoup aux grands imbécilles, que le bruit soit le succès, Ernest Renan est assurément le plus grand succès de l'année; carie tapage qu'il a fait a couvert tous les autres bruits. Et cependant il y a eu deux livres — tous les deux de

simples romans — qui ont fait entendre leur petit bruit de guimbarde à côté du vaste mugissement de la Vie de Jésus. C'est la Sibylle (1) d'Octave Feuillet (qui n'est pas celle du DominiquinI) et la Mademoi* selle de la Quintinie (2) de madame Sand, — laquelle, d'ailleurs, n'est qu'une réplique à la Sibylle de Feuillet.

En baisse comme la littérature tout entière de cette année 1863, le roman de Sibylle est un des moins réussis que Feuillet ait publiés jusqu'à ce moment. Je n'ai jamais nié, pour ma part, le talent de Feuillet ; mais j'en connais le centre et la circonférence, et ce n'est pas ma faute si ce talent n'est pas plus grand. En supposant que la grâce pût être commune et rester la grâce, je dirais qu'Octave Feuillet en a souvent. Un jour, quelqu'un l'appela spirituellement « un cueillèur de muguet », et c'était un mot doux et juste... Hais aurait-on jamais pu croire que cet aimable cueilieur de muguet pour les jeunes personnes qu'il ne faut qu'honnêtement émouvoir, aurait l'incroyable ambition de protéger le catholicisme?... Eh bien, c'est là