LÉON CLADEL

est de ramourl... Les amants irrités sont terribles... Cladel ne ressemble pas à Balzac, qui a fait aussi des Paysans, lesquels, eux, n'étaient pas les siens, ni ceux d'aucun pays de France, excepté peut-être des environs de Paris.

Balzac est un inventeur d'une telle puissance qu'il inventa souvent quand il ne devait qu'observer, et cela donne parfois des airs cruels à son génie. Cladel, qui n'invente point, aime la réalité de ses paysans, dont il garde le souvenir et le regret dans l'exil des villes et qui sont peut-être toute sa poésie; car notre idéal est toujours manqué, et c'est ce qui le fait notre idéal!... Or, quand on aime, on aime en bloc. On ne choisit pas ceci, on ne laisse pas cela. On prend tout. Je ne crois donc guères, en Cladel, à ces idées de moraliste républicain. Pour sa libre pensée ^ parlez-moi de sa libre peinture ! Je ne crois pas plus au libre penseur qu'au moraliste. Il est un catholique sans le savoir, comme il est un rural. D'impression et d'enfance, il est de cette religion qu'on peut appeler la religion des peintres, et d'où sont sortis Michel-Ange et Raphaël. Cladel ne le croit pas; mais je le lui affirme, moi dont le métier est de dégager du talent qui se sent la métaphysique qui s'ignore. . .

Et faites le jeu vous-même sur son livre, et voyez si Cladel est autre chose qu'un peintre; mais un peintre d'une force infinie! Dans ce livre, le républicain méprise hautement tout ce que les républicains

exaltent. Il hait Paris; il rappelle « cette goule si cruelle aux Ames naïves ». Il le hait au nom des campagnes, ce Paris dont on voudrait faire la France tout entière, ou du moins la grande Commune de France I L'esprit de ce peintre, qui comprend la diversité, ne veut pas de la monotonie égalitaire. Dans ce livre encore, le libre penseur est épris des mœurs que le Catholicisme a faites. Son Mage (une des grandes figures de sa Fête votive) n'est, au fond, qu*un prêtre catholique paganisé; mais c*est d'un accent qu'une intelligence pénétrée de catholicisme pouvait seule trouver... Homme d'impression bien plus que d*opi« nion, Cladel reviendra par la plus belle des routes — celle du Beau -> à la Vérité. Le républicain et le libre penseur apparaissent encore dans son livre, mais ils s'y noient dans la couleur au fond de laquelle ils vont sombrer, et, quand ce sera fait, rien ne troublera plus cette mer d'écarlate lumineuse.

Et alors vous nous appartiendrez, monsieur Cladel, et nous planterons sur vous notre pavillon I

Signalons en finissant que la Fête votive est le premier livre littéraire, esthétique, désintéressé, qui

LÉON GLADEL 249

paraisse depuis nos malheurs, et surgisse au-dessus de ce fourmillement de livres intéressés, publiés sur la guerre par des généraux qui n'ont imité Soubise que dans sa défaite, — car il se tut après Rosbach.

LE GOiMTE DE GOBINEAU

Ce n'est pas — comme on pourrait le croire — un livre d'astronomie ; c'est tout simplement un roman. L'auteur^ qui n'en a pas cherché le titre dans la lune, mais à côté, est un diplomate pourtant, et des plus positifs, de notre globule terraqué. C'est un diplomate, et, si je ne me trompe, en fonctions dans ce moment même ; mais qui ne se soumet pas à la loi de ce beau silence conservateur qui régit la diplomatie comme la Trappe. Talleyrand,' — trappiste singulier I — qui n'avait que des monosyllabes quand il parlait, n'écrivait pas de son vivant, et ce fut sa gloire et presque son esprit... Il avait des secrétaires, même pour ses billets du matin ; et si ses Mémoires ne sont pas une

i. Les Pléiades {Constitutionnel, 18 mai 1874}.

mystification dernière, qa*on se rappelle qu^il leur infligea diplomatiquement trente ans de silence avant de paraître. Ces trente ans sont passés, mais le silence dure toujours I

Gobineau, le comte de Gobineau, n'est point un diplomate de cette haute école du silence. La Trappe rattraperait I et nous aussi; car il est spirituel. Ce n*est point une momie cerclée des bandelettes... de ses décorations. Il se permet d'être vivant. Ses secrétaires cachettent ses dépèches, mais il les écrit. Entre dépèches, il écrit aussi des livres, et des livres majestueux encore I avec lesquels, pour un homme vivant, il semble trop ajuster l'Académie des Inscriptions, ce cimetière orné de ces momies dont il n'est pas... Il a, en efïet, écrit une Histoire des Perses diaprés les auteurs orientaux, grecs et latins, et les manuscrits inédits! et les monuments figurés I et les médailles! et les pierres gravées ! Et encore une autre Histoire des religions de l'Asie centrale^ dont Renan, à ce qu'il paraît, est très content, ce qui la compromet un peu... Il y a même quelque chose de lui sur les écritures cunéiformes! Aujourd'hui, pour se dégourdir de ces graves travaux qui finiraient par ankyloser Arlequin, il nous donne, à nous, superficiels, qui ne sommes pas des Renan (Dieu merci !), un roman, sous ce nom astronomique et surprenant de Pléiades (i). Un roman