M DCCC XXXII
Fig. 251. — Titre du drame de Victor Hugo, Le Roi s'amuse.
* Le Roi s’amuse interdit par la censure en 1S32, après une seule représentation (22 novembre) a été repris à la Comédie-Française le 22 novembre 1882.
Serait-ce déjà lui? C'est bien à l’escalier Dérobé
à propos d’une tirade, d’une épithète, sifflets et applaudissements se croisaient, étouffant la voix des acteurs. On sifflait, on applaudissait sans entendre. 11 y eut quarante-cinq représentations, quarante-cinq combats. Chaque soir i\I“‘ Victor Hugo, qui n’osait
LES THEATRES
Fig. 2.52. — Mars, de la Comédie-Française (1778-1847) : rôle de Betty dans la Jeuitcsse d'Henri V.
* Le chapeau à plume, la collerette, le corsage , la chemisette que Mars portait ilans ce rôle curent un tel succès que la mode s’en empara tout aussitôt, et l'on rit apparaître quantité de costumes u à la Betty ».
Le siècle comptera, quelquefois encore , des représentations houleuses : des pièces seront sifflées, des œuvres seront étouffées par pur
DIX-NEUYIEME SIECLE.
esprit de parti, lorsque la passion politique, intervenant malencontreusement là où elle n’a que faire, armera des sectaires et invoquera, tantôt la censure d’en haut, tantôt la censure d’en bas, — Charlotte Corday de Ponsard risquera, en 1850, de ne point affronter l’affiche pour avoir déplu à l’Assemblée nationale, le Tartufe sera sur le point d’être interdit en 1852; Henriette Maréchal , Rahagas, Thermidor, seront ainsi retirés de la scène, — mais on ne reverra jamais la grande lutte de 1830.
La bataille d’Hernani, tout en portant un coup au classicisme, devait habituer le public à reprendre le chemin du Théâtre-Français. Depuis la Restauration, en effet, le vide s’était fait autour de la maison de Molière, si brillante quelques années auparavant ; les rares étrangers qui s’y glissaient par habitude revenaient désenchantés. En 1848, Charles Forster écrira : « Le théâtre est presque vide, quoique des chefs-d’œuvre soient annoncés , et quand enfin la toile est levée, c’est pour voir défiler une suite non interrompue des plus désespérantes médiocrités. »
Les vieux habitués, le parterre de l’Empire et de la Restauration, les magistrats, le barreau, le corps médical, les fonctionnaires, l’école littéraire officielle, c’est-à-dire tous ceux qui avaient assisté aux représentations caractéristiques d’autrefois, alors que M”® Mars ornée de violettes bonapartistes excitait les transports de la vieille garde , alors que M"® Mante, « blanche comme un lys, » faisait les délices des gardes du corps de Charles X, tenaient bon, mais l’élément jeune et, surtout, l’élément féminin, avaient abandonné peu à peu un théâtre où tout revêtait des allures solennelles, où les tragédies prétendaient s’éterniser, où la comédie, mutilée par la censure, ne produisait que des œuvres d’un ordre inférieur.
Certes, malgré 1830, malgré le drame, la tragédie aura encore des beaux jours, mais, si les partisans acharnés de ce genre crurent, un instant, à une restauration, le public, lui, ne s’y trompa point. Ce qu’il allait voir dans la Lucrèce de Ponsard, ce n’était nullement la tragédie, mais bien l’étrangeté d’un procédé antique débordant de romantisme; ce qui le portait à nouveau en foule aux tragédies
LES THEATRES
de Corneille ou de Racine ce n’était nullement Cinna^ Polyeucte^ Andromaque^ Bajazet^ même Phèdre^ c’était la nouvelle interprète d'Emilie, de Pauline, d’Hermione, de Roxane, subitement mise à la mode par un feuilleton de Jules Janin, Rachel, qui restera populaire, qui dut, en quelque sorte, son existence à la sympathie d’un corréligionnaire , l’avocat Crémieux.
Et, en effet, quand tout Paris eut défilé dans la salle duThéâtre- Français les critiques commencèrent à pleuvoir ; les salons reprochèrent à Rachel d’être éternellement Grecque ou Romaine. Si l’on était sous le charme de la femme , on avait assez de la tragédie.
Et Rachel dût apparaître dans le répertoire contemporain afin que le public n’abandonnât point à nouveau la maison de Molière.
Mais, malgré cela, le théâtre n’était plus à la mode , et s’il faudra une direction réellement imbue de l’esprit moderne , comme fut celle d’Arsène Houssaye, pour que les burgraves de l’orchestre contre lesquels plus d’une satire avait été dirigée, se décident à désarmer, il faudra de même
Fig. 233. — Rachel (1821-1858) en costume de Roxane, dans Bajazet. — D’après la lithographie originale de Devéria, pour les Costumes et travestissements historiques (Osterwald et Fonrouge).
* Le succès de Raclicl dans Bajazet mit immédiatement à la mode le turban oriental, les manches à la turque les vêtements brodés et soutachés.
DIX-NEUVIÈME SIÈCLE
un changement dans les idées, pour que la salle de la rue Richelieu soit définitivement adoptée par le monde.
Fait qui n’a pas été assez remarqué, les deux Empires remirent
le Théâtre-Français en honneur; le premier, au commencement du siècle, taillant lui-même en plein dans la tragédie, donna au répertoire classique , l’éclat que l’on sait, le second continuant , reprenant l’œuvre de la génération de 1840, développa la comédie de mœurs , la comédie historique, la comédie proverbe.
C’est même durant cette période que les petites pièces de Musset et les chefs-d’œuvre du genre historique, tels Mademoiselle de Belle-Isle d’Alexandre Dumas (1839) et le Verre d'eau, de Scribe (1842), rencontrèrent leurs plus grands succès. X’estce pas aussi pendant cette période, qu’apparurent Émile Augier et Octave Feuillet, dont les œuvres portant à la fois sur les hommes et sur les mœurs, devaient sans cesse mettre en parallèle la société nouvelle et les idées d’autrefois. Véritable théâtre élevé â la gloire de la famille, dans lequel — tout en notant discrètement travers et préjugés bourgeois — les qualités féminines, les amours sincères , la douce et réciproque affection, l'héroïsme du dévouement maternel se trouvent esquissés à larges et belles touches. Dès lors, le 1 héâtre-Français eut ses « jours » ; dès lors, il fit avec l’Opéra-Comique, concurrence
Fig. 2o4. — M. Arsène lloussaye, directeur île la Comédie-Française (1849-1857). — D’après la lithographie originale de Jean Gigoux.
LES THEATRES
au Gymnase; dès lors, il fut considéré, lui aussi, comme un théâtremodèle pour les jeunes femmes et les jeunes fdles.
Tandis que la bonne société cherchait ainsi à se constituer des
Fig. aj5. — Octave Feuillet dans sou cabinet de travail (1812-1890).
D’après une photographie de MM. Dornac et C". (Monde illustré, 3 janvier 1891.)
salles où elle fût bien chez elle, la classe moyenne, le peuple, les jeunes générations passionnées de littérature se portaient avec une prédilection marquée vers les théâtres de drame. Drame et comédie bourgeoise, les deux grandes manifestations du siècle au
DIX-NEUVIÈME SIÈCLE
point de vue des conceptions littéraires et des façons de comprendre le plaisir; les uns recherchant les émotions fortes, les effets terribles, les phrases ronflantes, les crimes sans fin, les autres ayant peine à admettre tout ce qui sort des règles du conventionnel et du comme il faut. A la classe bourgeoise les émotions dosées; le système du Palais-Royal, une série de petites pièces dans des notes différentes amenant graduellement au rire ; ou le système du Gymnase , une pièce de résistance avec, pour ainsi dire, une sorte d’entrée en matière, le lever de rideau. Au peuple et aux jeunes romantiques une succession d’effets empoignants ; non pas un drame , mais drames sur drames. Et le succès était à celui qui annonçait le programme le plus chargé. Les directeurs y allaient bon jeu bon argent ; il n’était pas rare de voir le même jour la Tour de Nesle et Lucrèce Borgici; dix actes, neuf entr’actes.
« Si la Gaîté jouait dix actes de drame seulement, » dit ^I. Augustin Challamel, dans ses Souvenirs d’un Hugolâtre., « nous nous rabattions sur l’Ambigu qui en jouait onze, et, au besoin, sur la Porte-Saint- Martin, qui en jouait douze. Les heures de queue ne nous effrayaient pas, et nous oubliions de dîner lorsque nous avions la bonne fortune de pouvoir applaudir Frédérick Lemaître , à qui nous donnions le nom de « Talma du boulevard », ou M'“® Dorval interprétant, en compagnie de ce grand comédien, le mélodrame de Trente ans ou la vie d’un joueur.^ demeuré typique au théâtre. »
C’est le drame surtout qui fit naître ces queues fantastiques dont j’évoquais plus haut le souvenir. Paul de Rock, toujours si amusant et si véridique en ses Petits Tableaux de mœurs., nous a raconté les campagnes d’un bourgeois friand de ces sortes de spectacles : « Tel que vous me voyez. Madame », raconte son monsieur Basset, « j’ai eu un œil poché aux Ruines de Bahylone ; j’ai reçu un coup de poing sur la joue au Chien de Montargis ; j’ai perdu mon chapeau au Fils banni; j’ai laissé un pan de mon habit à la Pauvre Famille; on m'a cassé une dent pour le Mont-Sauvage, et les Deux Forçats m’ont coûté un mouchoir; mais, c’est égal, je ne manque pas une première représentation de mélodrame. »
LES THEATRES
Ainsi donc, taudis que la bourgeoisie allait jouer dans les foyers la petite comédie du monde eu assistant aux pièces de son répertoire favori, le peuple se laissait empoigner par le mélodrame, ce drame noir de meurtre, auquel il fallait le trémolo des violons accompagnant en sourdine les cris de rinnocence vaincue ou les râlements des vieillards succombant sous le poids de la destinée. « Dans ces salles, » dit un contemporain, « on entrait en curieux, on sortait en passionné; on ne s’appartenait plus, on eût volontiers sauté au cou du bon génie et pris une bonne lame de Tolède pour pourfendre le traître. » Le traître! ce n’était point un rôle facile , ce n’était point une sinécure. Le directeur de la Gaîté , engageant un acteur qui devait, par la suite, se faire une réputation dans le genre ténébreux, lui demandait, avant tout, s’il était solide, s’il se sentait de force à résister aux attaques de la foule. Dans la salle, les cris étouffaient quelquefois la voix du malheureux obligé , de par son rôle , à combattre la vertu; les interpellations se croisaient, les projectiles pleuvaient. Aux enfants qui allaient être enlevés, à la jeune première qui allait être traîtreusement égorgée, des voix criaient : « Méfiez-vous! » « Sauve-toi, la petite! » A la sortie, bagarres inexprimables; souvent la masse se portait sur le passage du traître. L’acteur Chili}raconte qu’après une représentation èjx Juif-Errant, k l’Ambigu, il se trouva ainsi, une fois, entouré de plus de deux cents spectateurs qui parlaient tout simplement de l’écharper. Nervosité, dont on a peine à se rendre compte à soixante ans de distance , qui finissait par entretenir dans les masses une irritabilité malsaine.
Interprété par Frédérick Lemaître, le drame mouilla les yeux et les mouchoirs de toute une génération, la Mère Coupable obtint les mêmes honneurs lacrymatoires que Misanthropie et Repentir en 1804.
Fig. 356. — Frédérick Lemaître (1798-1876) dans RuyBlas (1838). — D’après une gravure deLorçay pour le Guide dans les Théâtres (1860).
DIX-NEUVIÈME SIÈCLE
Du reste, le public s’inquiétait peu de la facture littéraire, de 1’ « écriture » ; ce qu’il lui fallait c’étaient des machines à spectacle, les gros mélodrames de Bouchardy, comme le Sonneur de Saint-Paul, le plus grand succès du boulevard, des pièces à combinaisons, aux interjections, aux cris, aux significatifs « nous sommes perdus », « il est ti^op tard », aux synonymes byroniens « Enfer! Damnation! » Succession d’œuvres qui figurent encore sur les répertoires de la fin du siècle, allant ôi'Antony (1831) et de Latude ou trente-cinq ans de captivité (1834) à la Closerie des genêts (1846) de Frédéric Soulié, au Chiffonnier (1847) de Félix Pyat. Le mouchoir à'Antony deviendra classique comme le mouchoir de Tartufe : les phrases terribles de Marguerite et de Buridan dans la Tour de Nesle lancées par M‘‘® Georges et Bocage resteront gravées dans tous les cerveaux.
Le public des théâtres « à crimes » ne devait pas faire un accueil moins favorable aux drames historiques mis à la mode par Victor Hugo et Alexandre Dumas, essa3œs par Casimir Delavigne et par Lamartine lui-même. Habitué aux types populaires, aux événements de la vie commune qu’on lui servait journellement, il se trouva flatté par cette subite apparition de personnages connus, de grands seigneurs et de grandes dames, de héros empanachés. 11 se prit dès lors, d’un respect, d’une sympathie toute particulière pour les interprètes qui incarnaient « avec tant de noblesse » les figures illustres du passé ; c’est de ce moment que date la réelle popularité de l’acteur parvenu, soixante ans après, à détrôner toutes les autres célébrités, devenu le point de mire de tous les regards et de toutes les curiosités.
Le drame historique a eu aussi son importance dans l’histoire du progrès au théâtre : c’est lui qui a renouvelé l’art de la mise en scène, qui a donné à la couleur locale toute l’importance qu’elle prendra par la suite, et que ne connurent, point les époques antérieures. C’est lui qui a fait revivre les gens du moyen âge ou de la Benaissance dans leurs costumes, dans leur décor exact, amenant ces restitutions dont quelques-unes — telle « Théodora » avec la Constantinople de l’Empereur Justinien, avec son Hippodrome et son Palais impérial — resteront des modèles de couleur et de luxueuse interprétation, c'est
LES THEATRES
lui. enfin, qui a préparé ces merveilles dont profiteront les pièces à
Fig. 2.j7. — Alexandre Dumas père (1803-1870), litliographie originale d’Achille Devéria. D’après l’épreuve appartenant à M. Alexandre Dumas fils.
grande figuration, lorsqu’elles nous donneront les monimients, les paysages, les types humains des civilisations disparues.
444 DIX-NEUVIÈME SIÈCLE
Après la comédie, après le drame, la féerie, justement, la pièce à tableaux, à grand spectacle, qui n’est point de création moderne. En 1806, tout Paris allait voir le Pied de Mouton, de Martinville, qui servira, par la suite, de modèle aux innombrables productions du ^ genre fantastique, qui restera populaire et proverbial, comme les contes de la Mère VOie. Et depuis, l’engouement pour les pièces à changements, à jeux de trappes, ne se démentira jamais : les Sept Châteaux du Diable, les Pilules du Diable, Rothomago, Cendrillon, la Chatte Blanche, le Pays de l’Or, avec leurs trucs ingénieux, œuvre des décorateurs, des costumiers , des machinistes, attireront les mêmes foules, toujours éprises du merveilleux.
Au commencement du siècle, la féerie pure, c’est-à-dire les fées, les enchanteurs, les génies, la lutte des esprits à coups de talisman, puis les mimodrames équestres, et, à notre époque, la féerie-rcAme. Au commencement du siècle, cirque Franconi dans l’ancien jardin des Capucines (1800), cirque Olympique de la rue Mont-Thabor (1807) avec arène à l’antique, cirque Olympique du boulevard du Temple (1827), devenu, en 1833, Théâtre National, puis la Porte-Saint-iNIartin ; à la fin du siècle , le Châtelet et la Gaîté , dans les nouvelles salles luxueusement construites par la ville de Paris, l’Hippodrome et toutes les arènes exotiques.
Des premières pantomimes chevaleresques empruntées à Don Quichotte et aux Quatre Fils Ayinon l’Empire passa bien vite aux grandes cavalcades militaires ; les Français en Egypte, la Prise de la Corogne, le Pont de Lodi recueillirent des applaudissements enthousiastes. Chaque soir, la foule se pressait aux barrières pour voir Bonaparte s’élançant en avant le drapeau tricolore en main; chaque soir, les anciens soldats des armées de la République, les grognards de l’Empereur venaient applaudir aux scènes dont ils avaient été les témoins, aux victoires dont ils étaient restés les héros.
Sous la Restauration, le mimodrame fantastique revint à la mode; VDicendie de Salins (1825) qui, du reste, porta malheur au théâtre, incendié à son tour, l’année suivante, donna pour la première fois au public le spectacle d’une ville en feu. Comme Napoléon Pb
LES THEATRES
Louis XVIII, impotent, eut la satisfaction d’avoir son petit triomphe, la Prise du Trocade'ro, qui fit défiler dans le cirque, aux frais de la cassette royale, toute l’armée d’Espagne.
Avec le gonvernement de Juillet les pièces militaires reprirent le premier rang : alors on revit, comme dans un rêve, toute l’épopée Impériale, les généraux dans le cadre même de leurs triomphes, et le petit caporal, depuis l’école de Brienne jusqu’au trône occidental. Des acteurs se rendirent célèbres en jouant exclusivement le rôle du
Fig. 258. — Rothomago, grande féerie en 23 tableaux, par MM. Clairville, Dennery et Albert Alonnicr, reprise au théâtre du Ctiàtelet en 1877. Dessin de M. Scott dans le Monde illustré.
vainqueur d’Austerlitz. Tel un nommé Edmond, parvenu à un tel degré de ressemblance que les survivants des grandes batailles, en le voyant passer, faisaient le salut militaire, confondus devant cette apparition inattendue ; Edmond qui servira de thème à la fameuse plaquette : Non, il nest pas mort! Dans les théâtres du boulevard, c’était devenu un emploi, un rôle classé; on disait couramment : « faire les Napoléon », comme les Bobèche, ou les Déjazet.
Exhibant sur la scène des bataillons entiers , cavalerie , infanterie , artillerie, mettant aux prises armées françaises et armées étrangères, le cirque Olympique fut alors, bien réellement, l’Opéra du peuple. Aux
DIX-NEUVIEME SIECLE
chœurs, aux danses, aux décors de l’Académie royale de IMusique, il opposait ses hardiesses de mise en scène, ses canonnades, ses forteresses s’écroulant sous la mitraille, comme au siège de Saragosse, comme kV Assaut de la citadelle d’Anvers; le bal du mariage de l’Empereur dans \Homme du Siècle, la marche du Cortège du Sacre, l’arrivée triomphale dans \ Empire et les Cent jours, les cinquante tableaux de l’histoire impériale, défdant au grand complet avec le Vétéran. Et dans ce monument où l’on entretenait ainsi soigneusement le souvenir des victoires de l’Empire, où, déjà, les pièces coûtaient cent mille francs, où le beau monde ne venait point parce que ce n’était pas bon genre, parce que cela sentait à la fois la poudre et le peuple, les places se payaient de douze à quarante sous.
Du reste, théâtre tout à fait particulier qui, suivant la description c[u’on va lire, n’était pas une scène ordinaire, mais un champ de bataille, un camp, où tout le monde montait la garde, revêtait le bonnet de police, où l’heure des répétitions était annoncée au tambour, où l’on ne trouvait pas toujours facilement des figurants pour faire les Autrichiens :
« La garde impériale , » dit Auguste Luchet dans Paris Moderne a est la Légion d’honneur du comparse de Franconi : un homme a servi pendant deux ans avec distinction , comme autrichien, anglais ou russe, il devient soldat français l’année suivante, avec perspective d’entrer dans la vieille garde un an plus tard. Un homme s’est mal conduit, il est venu ivre aux répétitions, il est insolent, querelleur, mauvais camarade, on ne lui inflige point une amende, on le met dans les Autrichiens : c’est le punir dix fois plus. Il ne faut pas les animer ces hommes, il ne faut pas les pousser au combat, il faut les modérer, les retenir; ils se blesseraient , ils se tueraient, si les chefs ne leur répétaient continuellement que tout cela n’est qu’un jeu. » Car ceux qui venaient ainsi tous les soirs livrer des simulacres de batailles, devant un public enthousiasmé, étaient des vétérans de l’armée impériale, ayant assisté aux combats qu ils « figuraient ».
L’IIippodrome et les Cirques continueront ces représentations à
LES THEATRES
grand spectacle; le second Empire remettra en honneur les mimodrames militaires, et les féeries d’actualités, à son tour, il portera sur la scène les faits d’armes contemporains, la bataille de Balaclam, la prise de Pékin : il donnera même les premières représentations de fantasias arabes, mais le siècle ne reverra pas les représentations de l’ancien cirque Olympique. On aura des spectacles merveilleusement réglés, comme Jeanne d’Arc , comme Skobeleff, comme
Fig. 239. — Courses d’animaux à l’Hippodrome de Paris (alors situé barrière de l’Étoile) D’après un document de l’époque (Vers 1863).
Néron, on fera appel à tous les souvenirs de l’antiquité, aux légendes héroïques, aux grandes figures de l’étranger; jamais, à aucune période, les drames mimés ne revêtiront ce double caractère de représentation et de combat figuré. C’est pourquoi, lui aussi, le cirque Olympique a fait époque dans nos mœurs.
Par les Franconi, cette période a vu également se développer l’art équestre , apparaître les chevaux dansant et jouant la comédie, les animaux sauvages. Ce que l’on faisait faire jadis aux hommes seuls,
DIX-NEUVIEME SIECLE
des éléphants, des lions, des tigres dressés et domptés sont venus l’exécuter dans l’arène du cirque Olympique. éléphant du roi de Siani, les lions de Mysore^ véritable étonnement pour le public de 1836, alors peu habitué à ces exhibitions, — l’arrh’ée d’une girafe au Jardin des Plantes sous la Restauration avait été un événement — doivent être notés comme les premières tentatives d’un genre qui se popularisera par la suite, qui amènera des bêtes féroces sur tous les hippodromes, qui fera hurler des meutes de chiens, exhiber, comme au moyen âge, des cochons savants, courir des chameaux ou des singes, trotter de petits ânes, danser des ours: maladie exotique qui ira jusqu’à transformer certains théâtres en ménageries d’occasion. Telle scène qui avait commencé par Corneille ne devait-elle pas finir aux approches de 1830 avec un éléphant (l’Odéon).
Mimodrames et féeries ont aussi contribué à perfectionner les trucs : jadis on se contentait du changement à vue des décors; aujourd’hui, c’est la transformation à vue des personnages , apparaissant successivement au-dessus des nuées, au-dessous des eaux, au milieu des flammes; tantôt géants, tantôt nains. On les voit mis en pièces par des explosions de machines, par des accidents de chemins de fer, couchés à terre par la peste, couvrant les champs de bataille ou encore marchant la tête coupée ; le drame n’est plus, comme autrefois, entre la vertu et le traître, mais entre les hommes et les éléments. Spectacles impressionnant les foules par leur grandeur et pour lesquels il a fallu toutes les ressources de la science moderne ; feux de Bengale, reflets magiques, lumière électrique.
Me voici devant les théâtres de musique, grande ou petite. Ici la mode gouverne, ici la mode prononce des arrêts sans appel. Dans les théâtres de genre on est conduit avant tout par la recherche du plaisir; sur les scènes subventionnées on se montrera quand le bon ton l’exigera. L’Opéra, l’Opéra Italien, l’Opéra-Comique se partageront ainsi le goût du public.
LES THÉÂTRES
Combien dédaigneux furent les chroniqueurs et les journaux de la Restauration pour la musique en général, pour l’Académie royale de Musique en particulier. « L’on peut toujours s’en occuper, » déclarait notre bon Provincial à Paris, d’habitude moins acerbe, « ne fût-ce que pour en rire. La haute société tient encore à ce spectacle si pompeux, bien .plutôt par étiquette que par. goût : il Y a des dames qui vont à l’Opéra à peu près comme leurs aïeules allaient au sermon, pour s’y faire voir. » Et les quolibets de pleuvoir contre les ballets soporifiques , contre les poèmes insignifiants , contre les partitions sans couleur, contre la salle de la rue Le Peletier (1820) richement dorée, ce trop vaste pour le nombre des curieux que le spectacle attire ; trop petite deux ou trois fois par an , les jours de spectacles gratis. » Les balcons à dix francs, rendezvous des amateurs de la vieille roche, étaient considérés exorbitants de prix ; lui-même le parterre à trois francs soixante, donnait lieu à des critiques.
Du reste l’Opéra, durant les dix années du premier Empire, ce fut la danse — en ce làps de temps on vit apparaître autant de ballets que d’œuvres musicales — la danse, personnifiée par les danseurs et non par les danseuses, fait d’autant plus caractéristique qu’il ne se présentera pas à nouveau dans l’histoire. Le danseur, oiseau rare, idéal de la foule, qui amena des tournois entre Duport et Vestris, les deux célébrités chorégraphiques du moment, qui passionna la foule, qui fit noircir bien du papier. N’est-ce pas à cette rivalité que l’on doit la Danse de Berchoux, dont les badinages poétiques poursuivront toutes les manies du jour; n’est-ce pas elle qui nous donnera les premières caricatures d’Eugène Delacroix? Donc l’Opéra c’était Vestris et Duport, Vestris surtout, fils don dion de la danse, ainsi portraituré par Berchoux ;
Ses mollets à grands coups se heurtaient en huit temps,
Et bientôt élançant une jambe intrépide,
11 décrivait un cercle élégant et rapide.
La danse était tout : chant et musique se contentaient de figurer
DIX-NEUVIEME SIECLE
comme accessoires. Inauguré le 10 juillet 1804 par un opéra en cinq actes, Ossian ou les Bardes^ qui eut un grand retentissement, le répertoire chantant de l’Empire devait être archaïque et pompeux. Ce furent des œuvres ossianesques, gaéliques, — un genre qui, depuis les traductions de Letourneur, allumait l’enthousiasme de tous les artistes, — des opéras-cantate, souvent à la louange du maître comme ce Triomphe de Trajan de Lesueur, avec les rimes froides et correctes de M. Esmenard, qui remplit le plancher de l’Opéra d’un monde de chevaux et de figurants, dont la mise en scène atteignit 170,000 francs, chiffre considérable pour l’époque et qui ne sera pas souvent dépassé. Seule, la Vestale de Spontini, avec ses grandes inspirations mélodiques , avec sa marche du supplice , attira la foule et laissa, pour un instant, les danses à l’arrièreplan. ' \
Sous la Restauration, le genre champêtre et m^dhologique prévalut là comme partout. Au milieu de mièvreries sans nom, de ballets et de cantates aux allusions flatteuses pour le pouvoir, apparut le Carnaval de Venise de Kreutzer qui agita toutes les guitares, qui^ pendant cinquante ans, devait se prêter à toutes les variations, à toutes les fantaisies imaginables.
Enfin Rossini vint! Rossini que les critiques du jour accusaient de vouloir faire une « espèce de révolution en musique », Rossini qui devait, en effet , renouveler le vieux fond mélodique , qui amènera toute la pléiade du répertoire romantique, les Auber, les Hérold, les Meyerbeer, les Donizetti, les Halévy.
A l’Opéra si froid du premier Empire, quelque peu vieillot de la Restauration, allait succéder un Opéra rajeuni, sous l’habile direction du Véron, nommé directeur-entrepreneur, un Opéra à la fois brillant et populaire, dont la bourgeoisie victorieuse, toute fière de se montrer là où elle allait peu autrefois , fit son Versailles . où elle accourut en foule prendre la place des grands seigneurs. On avait eu soin de modifier la salle à son intention, en multipliant les loges de quatre places , en augmentant ces fameuses loges à salons dites loges omnibus^ visant ainsi, à la fois, la fa-
LES THÉÂTRES
mille et l’esprit nouveau qui tendait à appliquer aux plaisirs les idées d’association déjà popularisées par les clubs.
Alors l’Opéra devint réellement à la mode : plus d’une jeune femme, dit le D’’ Véron, commença sa réputation de femme du beau monde dans une avant-scène ou dans une des loges les plus en we; la jeunesse et la littérature, les viveurs ne manquaient pas de se montrer, chaque soir, soit à l’orchestre, soit dans une loge attitrée, surtout dans les coulisses.
Fig. 2G0. — Opéra : Fin du premier acte de la Juive (1833). — Le cortège de l’empereur Sigismond.
D’après une lithograpliie de Louis Boulanger pour ïAriiste.
Alors, apparut ce qui n’existait pour ainsi dire pas, auparavant, le livret, qui trouva en Scribe le fournisseur breveté des opéras et des opéras-comiques , le livret se mariant à la musique , offrant une action dramatique; alors, défilèrent les partitions et les poèmes mettant en jeu les passions humaines et les intérêts historiques, aux choeurs actifs, aux situations habilement préparées, captivant par la variété des décors , des costumes , des cortèges , charmant à la fois les yeux et les oreilles . De 1825 à 1840 se développa ainsi le procédé qui devait triompher jusqu’aux abords de 1880.
DIX-NEUVIÈME SIÈCLE
Alors vinrent ce qu’on a pu appeler, avec quelque raison, les grandes premières, véritables solennités qui virent affluer jusqu’à des étrangers venus de contrées éloignées, — La Muette de Portici (29 février 1828) qui intéressa par son rôle muet, qui impressionna par son allure révolutionnaire , qui durant tout le gouvernement
de Juillet, ne pourra être jouée que tronquée , c’est-à-dire avec la suppression du dernier acte dans lequel le peuple était vaincu; — Guillaume Tell (3 août 1829) accueilli froidement à cause du peu d'intérêt du poème , du manque de variété des tableaux, que le trio du Grütli devait AÛte populariser; — Robert le Diable (21 novembre 1831) avec son moyen âge de circonstance, avec la scène des nonnes sortant de leurs tombeaux dont le succès fut prodigieux; — La Sylphide (13 mars 1832) avec ses nombreux vols aériens qui restera le modèle de la féerie dansée, qui valut à ypie Taglioni sa réputation, qui donna son nom à des toilettes, à des entremets, à des journaux de modes, à des images, à des découpures ; — Le Bal masqué (1833) dont le divertissement final fit époque dans les fastes de la danse carnavalesque ; — La Juive (23 févrierl835) avec la troupe admirable alors constituée par le D’' ^'éron , Nourrit, Levasseur, Lafont,Derivis, 3Iassol, Falcon, Dorus-Gras, qui ne réussit que par le talent hors ligne des interprètes, par la magnificence de la mise en scène, par le cortège de l’empereur Sigismond, mais dont le dénouement, faisant bouillir la Juive dans une chaudière au lieu de la montrer sur le bûcher classique, déplut tout particulièrement au public; — Les Huguenots (29 février 1836) dont la bénédiction des poignards pro-
Fig. 261. — Faure dans Ilamlet (1868). — D’après une lithographie de l’époque.
* On avait donné la 100* d’Hamlet le soir où rOpéra de la rue Le Peletier brûla (28 octobre 1873).
LES THÉÂTRES
Fig. 26-2. — M. Charles Gounod, dans son cabinet de travail.
D’après une photographie de MM. Dornac et C‘® {Monde illustré, 6 sept. 1890).
Miserere; — \J Africaine (28 avril 1865) avec Faure et M'“® Marie Sasse, représentée cent fois dans le cours de la première année, ce qui ne s’était jamais vu, qui, avec son chœur des évêques, avec son vaisseau manœuvrant, avec ses seize mesures d’uuisson de tous les instruments à cordes intéressa, empoigna, transporta l’auditoire.
Depuis 1830, malgré des fortunes diverses, l’Opéra n’a pas cessé d’être à la mode. Sous le second Empire, son balcon éclipsera les
duisit une impression considérable; — La Favorite (2 décembre 1840), d’abord froidement accueillie malgré le talent de Stoltz, dont certain duo fera le tour du monde, qui, par la suite, obtiendra les plus grosses recettes de l’Opéra; — Le Prophète (19 avril 1849) qui fit sensation avec son ballet des patineurs; — Le Trouvère (12 janvier 1857) dont tous les pianos et tous les gosiers serinèrent le
DIX-NEUVIEME SIECLE
splendeurs d’autrefois, le gaz miroitant se reflétera en mille cascades dans les parures diamantées des femmes ; le bon genre voudra qu’on aille applaudir la Cruvelli, Roger, Faure, le type idéal -du chanteur au dix-neuviéme siècle. En 1868, Hamlet avec son dramatique macabre, avec la poétique figure de Nilsson; en 1869, Faust^ toujours populaire par sa valse, qui devait faire de Gounod, l’idole des femmes de cette période, l’incarnation la plus haute de la musique française. Entre deux, il est vrai, était venu le Tannhæuser (13 mars 1861), imposé à la direction par la cour des Tuileries voulant, elle-même, être agréable à une ambassadrice; le Tannhæuser qui, après avoir stupéfié le public, provoqué le fou rire dans la salle,
■ — ce fut pour la musique, la bataille d’Hernani de la littérature, — devait, vingt-cinq ans plus tard, amener le triomphe de la nouvelle école musicale avec Sigurd^ de Reyer. Alors, dernière passion du siècle, les mondaines esthétisées abandonneront leur loge à l’Opéra, ne se montrant qu’à certains concerts, église officielle du « wagnérisme », et entreprendront de véritables pèlerinages vers la ville sainte, Bayreuth, pour applaudir aux mystères de la Tétralogie, à la chevauchée de la « Walkyrie. »
Dans l’art de la mise en scène l’Opéra tient une place considérable. Le premier, il a inauguré le gaz dans les coulisses, soit dans des boîtes fermées placées dans les cintres, tel l’effet du clair de lune à la scène du cloître de Robert le Diable, — soit sur des portants, soit sur des rampes cachées sous les frises; le premier, il a amené l’eau sur le théâtre pour la faire se jouer en jets et en cascades; le premier, il a donné à la pyrotechnie son développement actuel. Et sous le pinceau habile de ses artistes les décors, jadis bien imparfaits, sont devenus oeuvres d’art.
Enfin, l’Opéra marquera encore profondément dans l’histoire du siècle par la construction de la merveilleuse salle ouverte le 5 janvier 1875, montagne de marbre, de porphyre et de bronze, fastueuse accumulation de pierres de prix, le plus grand et le plus luxueux théâtre du monde dont la construction a demandé quinze années et a coûté 36 millions. Du reste, depuis la lyre extérieure qui cou-
Inauguration du nouvel Opéra le 5 janvier 187.'). Arrivée du cortège du Lord-Maire.
Tableau d'Édouard Détaillé. — (Photog. de mm. Boussod , Valadon et c^c.)
* Dans la première loggia on voit le maréchal de Mac-Mahon, Président de la Eépublique, el la duchesse de Magenta, entourés de leur maison civile et militaire. Au premier rang des personnages debout, sur le devant, l'architecte de l'Opéra, M. Ch. Garnier, De chaque r\v'i de l'escalier, des gardes en grande tenue formant la haie,
LES THEATRES
ronne son sommet jusqu’aux plus petits détails de l’intérieur scintillant d'or, rayonnant de mosaïques vénitiennes, tout un musée de peintures, de bustes, de statues, offrant au public 2.156 places et pouvant avec les cordages de sa macbinerie couvrir l’espace de Paris à Caen.
C’est la Restauration qui mit à la mode le goût pour la musique italienne, ce goût qui devait, bien vite, dégénérer en passion, qui devait créer le dilettante, personnage inconnu aux siècles précédents, dont la manie était ainsi spirituellement raillée dès 1826 par le Petit Magasin des Modes :
Tous les noms en I.
Ont pour moi mille charmes :
Je suis attendri Quand on nomme Cinti.
Fiers düettanti,
Nous versons bien des larmes,
Si Pellegrini Chante ZNee^MonbelU!
A dîner ravi
Quand sa table est servie,
Je vais chez Biffl Pour son macaroni.
Le soir chez Véry J'entre, par fantaisie.
Manger ses rôtis En buvant son Chablis.
Si chez Tortoni Je fais une partie.
Au café Hardy Ma soirée est finie :
Je rentre ravi Au quartier Bétizi.
Contre l’anglomanie la caricature avait sévi; contre l’italomanie ce furent nombre de satires rimées dans les petits journaux.
En fait, il semblait que la société d’alors éprouvât le besoin d’avoir un théâtre de musique plus à elle, plus fermé, n’ayant pas derrière lui le passé des hymnes de la Révolution et des cantates de l’Empire. Entrons dans la salle des Italiens en 1825 , dans cette salle Louvois qui avait eu pour principal ornement, à l’origine, (1815-1817) la fameuse Catalan!, la première qui ait fait entendre aux oreilles
DIX-NEUYIÈME SIÈCLE.
parisiennes les points d’orgue prodigieux, les pluies de notes et de roulades et autres tours de force de larynx, dans cette salle qui vit commencer Voge d'or du dilettantisme, dans cette salle, où, pour me servir du mot de Lœve-Weimar, il n’y avait pas de claque mais une clique. « Le silence y est de rigueur, » dit un visiteur, «la perte d’une note est sentie à la ronde, c’est une calamité publique. A l’Académie Royale de Musique on semble dire : autant de gagné, et l’on ne se fait que pendant la danse. A l’Opéra italien les habitués se connaissent et se cherchent ; l’inquiétude est grande alors qu’on n’aperçoit pas à sa place tel amateur sexagénaire, autant vaudrait qu’il manquât un des premiers exécutants de l’orchestre, ou qu’on vînt annoncer renrouement subit de la cantatrice en renom. » Là brillèrent les toilettes et les diamants; là 011 vint applaudir toutes les grandes étoiles. Mesdames Sontag et Malibran, deux véritables astres de grâce, de mélodie et de beauté, M“® Pasta, M“® Alboni, la reine des gammes et des roulades, Sophie Cruvelli, Garcia, le modèle des ténors, le Don Juan idéal, Rubini surnommé le roi du chant, Lablache devenu populaire. Tamburini, Pisaroni; lâ on se posa réellement en raffiné, en savant appréciateur du métier et des beautés de l’art étranger. N’est-ce pas l’époque où il était également bien porté de se montrer au Théâtre anglais, salle dont l’existence fut éphémère.
Aux Italiens, alors dans la salle Ventadour, que fréquentèrent la noblesse et les étrangers, la bourgeoisie de Louis-Philippe avait préféré le Scribe en musique, le Scribe en comédie, mais le second Empire vit revenir cet exotisme de haute fantaisie, et ces habitudes de petite chapelle. N’est-ce pas à cette époque que la sortie des Italiens, tant de fois crayonnée par Marcelin avec son éblouissement de satin, de dentelles et de bijoux, devint le spectacle parisien par excellence ! Dans La Vie élégante à Paris (1858), le baron de Mortemart-Boisse rappelait les principes de 1825 ; « Pendant ce qu’on appelle Varia. » écrit-il, « ne soufflez mot; retenez même votre haleine, si cela ne vous gêne pas trop. Si, la toile étant levée et les acteurs en scène, vos aimables compagnes vous questionnent, répondez d’un seul mot bien bas. » Le théâtre transformé en église, et il est à remarquer que l'exotisme
LES THÉÂTRES
musical aura à toutes les époques uu caractère identique : trente ans après, le même silence, la même immobilité seront exigés par les « wasrnériens ». Avec les Amants de Vérone cela devint du fanatisme, les
femmes se pâmèrent au seul nom de Mario, de la Ristori, ou de la Frezzolini, et tout ce que le génie italien renferme d’élan, de rythme, de mélodie, se trouva incarné dans la Patti, jusqu’au jour où, sin-
Fig. 263. — La salle Ventadour (Théâtre-Italien), en 1843. — D’après un dessin d’Eugène Lami.
* La salle Ventadour, près du. passage Cboiseul, construite primitivement pour l’Opéra-Comique (1829), avant de devenir le Théâtre-Italien, en 1841, avait été occupée par un Théâtre-Nautique (1833) consacré spécialement à des effets d’eau, — le plancher de la scène avait été transformé en cuve — puis par le Théâtre de la Renaissance (1838)» En 1874, l’Opéra vint y chercher un refuge. Le Théâtre-Italien où l’on ne chanta jamais que trois fois par semaine durant six mois de l'année, disparut définitivement en 1875. Depuis, la salle Ventadour a été transformée en un établissement de crédit public. On essaya, mais en vain, de faire revivre les Italiens en 1883, place du Châtelet.
gulière fin, le Théâtre-Italien démodé, abandonné par le public élégant de la troisième République, se métamorphosa en banque.
Autres passions, autres époques; l’opéra-comique, l’opéra lyrique, l’opérette.
L’opéra-comique, par les uns considéré comme l’expression du génie musical français , une sorte de « Gymnase » de la musique; pour les autres, genre bâtard et mesquin. En fait, c’est la Restauration et le gouvernement de Juillet, l’époque de Nicolo et de Boïeldieu, d’Hérold et d’Auber, l’époque où tous les salons roucou-
DIX-NEUVIEME SIECLE
laient les plaintes de Marie Stuart, le fameux Plaisir d' Amour de Martini, la romance de Joconde, le duo du Prisonnier de Della-Maria ; l’époque de La Dame Blanche (1825), le plus grand succès théâtral.
Fig. 2Gi. — A la gloire de Jacques Offenbacli. — Composition d’Édouard Détaillé exécutée pour l’inauguration du buste d’Offenbach à Saint-Germain, sculpté par Franceschi (juillet I88ij.
* Les persounagcs ici figurés personnifient les principales créations d’Offenbach.
du Pré-aux-Clercs (1832), du Châlet (1834), du Postillon de Lonjumeau (1836). — La toujours populaire, ne devait-
elle pas prêter son nom à des omnibus, servir d’enseigne à un ma-
LES THEATRES
gasin, faire naître romans et journaux, donner naissance à un jeu, influer sur les modes, et finir par se voir sur les prospectus d’une aarence de mariao-e !
Mais rOpéra-Comique, théâtre de société, a droit aussi à quelqués souvenirs. C’est lui, en effet, qui inaugura, en 1840, les fauteuils destinés à remplacer les stalles d’autrefois, fauteuils qui donnèrent lieu à de piquantes critiques. « En entrant, » dit un contemporain, « on
Fig. 26j. — ■ Théâtre des Fleurs, au Pré-Catelan, vèrs 1860. — • B’aprés une gravure de l’époque.
croirait voir des invalides amputés d’un bras, car chaque fauteuil n’en aura qu’un. Ce bras sera en l’air, isolé, sans appui sur le siège. Il faudra n’être jamais fatigué que d’un bras. » Comme l’Opéra, il eut sa galerie et ses loges à salon, avec un cordon de sonnette, innovation qui fit également pleuvoir les satires rimées. Que faut-il en conclure? sinon que, déjà, les théâtres luttaient entre eux et cherchaient à attirer le public par des commodités nouvelles.
L’opéra lyrique, œuvre de dilettantisme qui trouvera le succès dans le gosier de quelques célébrités du chant, où le ténor Capoul sera, pour les jeunes filles et les femmes du second Empire, le bel Henri de la Restauration.
DIX-NEUVIEME SIÈCLE
L’opérette, c’est la comédie, c’est la satire en musique, c’est la folie lyrique; produit de l’esprit gaulois et de la gouaillerie parisienne, trouvé par un Allemand, Offenbach. L’opérette, c’est Orphée aux Enfers (1859), La Belle Hélène (1864), La Vie Parisienne (1867), La Grande Duchesse de Gérolstein (1867), calembredaines et cascades s’attaquant à la fois aux dieux de l’Olympe et aux mœurs du jour, visant les personnages et les choses de l’actualité sous le couvert de créations imaginaires. Genre né d’un milieu spécial qui personnifie l’état des esprits à une époque, qui se perpétuera pendant un certain temps, qui produira les comédiens chantant avec des gestes exubérants, avec des déhanchements clownesques, et des comédiennes — telle Judic — chantant avec leurs ^œux et leurs sourires. Genre éminemment gai, qui, pendant un instant, captivera les viveurs, ensorcellera l’étranger, couvrira Paris et les cités provinciales de théâtres spéciaux : Bouffes Parisiens Délassenients-Cor7iiques, Menus-
Plaisirs, Folies Marignp, au balcon et aux loges rivalisant d’élégance avec les grandes scènes.
Mais, avec la fin du siècle, tous ces genres paraissent vouloir se modifier, revenir à leurs origines. « Déjà à certains indices, » dit M. Albert Soubies [Histoire de V Opéra-Comique') « on reconnaît que l’opéra-comique se rapproche visiblement de l’opéra et s’éloigne de plus en plus du type primitif, la comédie musicale. » De plus en plus, également, l’opérette tend à perdre son caractère de satire, de folie, et à remettre en honneur l’opéra-comique. Telle La Petite Mai'iée et la plupart des productions de Lecocq.
De la scène, le vaudeville, la chanson, la chansonnette, lus petites opérettes en un acte ont peu à peu gagné , ce qu’on appelait encore en 1860 le a café-chantant », ce qui s’intitule pompeusement aujourd’hui « café-concert ». Aux côtés des théâtres se sont ainsi élevées, d’abord des estrades en plein vent, puis des salles également closes, lesquelles ont revêtu de plus en plus le caractère scénique. Peu répandu vers 1840, ce genre a fini par doter Paris et la province d’établissements de toutes sortes, mélangeant le sérieux et le léger, popularisant les grands airs et les duos des opéras, les romances
LES THÉÂTRES
plaintives et les romances à roulades, opposant la chanson patriotique, la chanson d’actualité politique aux chansonnettes comiques; ici, des choses banales et courantes, les imitations de types et d’accents, les charges de personnages connus; là, les chansonnettes philosophiques à la grande allure , à la sensibilité communicative ; immense répertoire allant de la simple pantomime aux revues d’actualité, qui créera des artistes comme Darcier, qui donnera naissance à plus d’une étoile.
Fig. 266. — Un café-concert aux Cliamps-Élysées, en 1867. — Dessin d'Ed. Morin pour Paris-Guïcie.
Peu à peu les cafés-concerts d’été sont entrés dans les mœurs , s’adressant à un public plus élevé que les concerts d’hiver. Sous le second Empire une tentative originale, qui ne s’est point encore renouvelée, sera faite pour créer ainsi en plein air un véritable théâtre, le Théâtre des Fleurs^ au Pré-Gatelan, où s’élevaient — luxe suprême — deux chalets rustiques, faisant office d’avant-scènes. Quelle que soit sa forme actuelle, le café-concert est l’héritier direct de la chanson, jadis reléguée au Caveau et dans les sociétés similaires, à la fin du siècle s’épandant partout : les flonflons qui, depuis bientôt cent ans, servent de thème aux mêmes éternelles gai^drioles
DIX-NEUVIEME SIECLE
arrangées suivant l’esprit du moment, après avoir distrait l’ouvrier dans ses heures de repos, après avoir égayé l’atelier, ont conquis ainsi leurs lettres de noblesse. En 1890, les femmes du plus grand monde, continuant la tradition du second Empire, iront entendre et feront venir chez elles, les reines des cafés-concerts.
Après le chant, la musique instrumentale, les concerts classiques ; d’abord ceux de la Chapelle Royale, sous Charles X, où domina le courant religieux, où s’exécutèrent nombre de messes et de motets au Saint-Sacrement, puis les concerts du Conservatoire créés en 1828, auxquels s’abonnèrent les mondaines, qui popularisèrent le répertoire et les noms allemands, qui mirent en évidence Beethoven considéré jusqu’alors comme une espèce de métaphysicien , aussi indéchiffrable pour la génération de 1830' que le sera Wagner pour la génération de 1860, qui répétèrent à satiété tout le répertoire sym-phonique de Mozart, de Weber, de Haydn, de Hændel. Musique restreinte , public restreint. Par la suite , d’autres sociétés symphoniques se créeront ; aucune n’atteindra à la perfection instrumentale du Conservatoire.
Et la passion de la musique se développant toujours, des salles s’ouvriront, ici, pour les virtuoses en renom, pour les solistes, pour les chanteurs; là, poür des séances consacrées spécialement à l’exécution de quatuors, de trios, de sonates. Ici, les pianistes; là, la musique de chambre; accords symphoniques, exercices mélodiques d’une prestigieuse habileté. Ici, le piano dans son unité ; là, l’union du violon, du violoncelle, de l’alto, du piano. Depuis 1830, Paris verra ainsi défiler, en des séances d’apparat, nombre de véritables équilibristes sur la chanterelle ou sur le clavier, qui répandront dans la société féminine la maladie des variations, des fioritures, des morceaux à effets. Et les salons sous Louis-Philippe se passionneront pour les exécutants à la suite desquels viendra l’invasion des comtesses-pianistes polonaises. Le 5 mai 1845, de Girardin écrivait :
LES THÉÂTRES
d’accord : au piano, Thalberg est un roi, Liszt est un prophète, Chopin est un poète , Herz est un avocat, Kalkbrenner est un ménestrel, M”"® Pleyel est une sibylle, Dohler est un pianiste Quant à Léopold de Mayer, nous ne l’avons entendu qu’une fois, il nous a fait l’effet d’un ouragan harmonieux. » Folie concertante et exécutante dont la société française était dès ce moment imprégnée , qui ne verra disparaître le piano que pour lui donner un autre remplaçant, le violon, qui, aux personnages à longs cheveux, à terminaisons germaniques ou polonaises , substituera les Kontski, les Sivori, les Paganini,
« Cette semaine était la semaine des pianistes : chaque jour a été désigné par un de leurs noms. On n’a parlé que piano, qualité de son, style, méthode : c’étaient des querelles à n’en plus finir. Chacun défendait son virtuose. Un soir, entre autres, que les discussions étaient arrivées presque à la fureur, un juge éclairé et compétent les a terminées par cette définition plaisante qui a mis tout le monde
Fig. 26*. -- Une séance de la Société des concerts du Conservatoire (dans le bâtiment du Conservatoire de Musique). — Dessin de Riou (Monde illustré, 23 février 18G1 ).
* L’ordiestre placé dans le fond, fut dirigé jusqu’en 1S49 par Habeneck, son fondateur. En 1861, il était conduit par Tilmant,
chef d’orcliestre de rOpéra-Comique.
DIX-NEUVIÈME SIÈCLE
toute la famille des virtuoses en f, et toute la tribu des Belges, Batta, de Bériot, Vieuxtemps. L’instrument et le public se modifieront; l’objet lui-même ne disparaîtra point. Les grand’mères s’étaient suspendues aux pianos de Liszt et de Chopin; les petites filles suivront avec un véritable fanatisme les soirées concertantes de Paderewski, non sans s’être éprises auparavant du violon de Sarasate.
En 1825, un des bons « Ermites » s’élevait contre ce dilettantisme , contre cette soif de production en public , contre ces exercices de haute voltige allant des sonorités stridentes, aux rallentado exagérés et aux pianissimo ridicules, contre cette école musicale qui déjà, cherchant avant tout à captiver les auditeurs, faisait résider toute la science du piano dans des mouvements de coude et dans des jeux de physionomie : en 1890, les salles de concerts ne suffisent plus à tous ceux qui voudraient se faire entendre. La passion musicale déborde , donnant ainsi raison à M™" de Girardin , quand elle écrivait : (( Le judaïsme est en train de nous captiver et de nous énerver avec ses pianos et ses violons. »
Mais Conservatoire et salles de concerts, ce n’était encore que la première période du grand mouvement moderne. Ce qui s’était fait jusqu’alors pour les classes élevées, d’autres vinrent qui le firent pour les classes populaires. Tels les concerts Pasdeloup, sous le second Empire, qui apprirent à toute une génération, à tout un public , Schumann , Berlioz , Wagner, qui implantèrent la mode des représentations dominicales et de jour, qui donnèrent ainsi aux théâtres l’idée des matinées, qui élevèrent le niveau artistique. A leur tour, ces concerts s’affinèrent, s’esthétisèrent : ils étaient dans un cirque, d’autres vinrent dans des salles de spectacles; concerts Colonne, concerts Lamoureux. Et alors défilèrent, curiosités exotiques, les Tschaikowsky, les Brahms, les Raff, les Gui, les Grieg, les Busses, les Hongrois, les Norvégiens; toutes les écoles, toutes les passions rythmiques, tous les souffles symphoniques. Jadis, les influences musicales duraient quelques années : aujourd'hui, elles naissent et disparaissent suivant que la curiosité a été plus ou moins vite satisfaite.
La salle des fêtes du ïrocadcro, inaugurée en 1878, pendant un concert officiel, - Dessin de Scott, (ilfo)îde illustir, 26 oct. 18,8.)
* Au fond est lo grand orgue de Cavaillc-CoU tenu par le célèbre organiste Guilmnnt.
LES THEATRES
Mêmes symptômes dans les couches populaires. Là aussi, la musique règne en souveraine. Ce ne sont que fanfares, sociétés orphéoniques, associations concertantes : tous les collèges et tous les établissements qui occupent ouvriers ou commis, ont institué pour ceux qu’ils emploient ou dont ils font l’éducation , des orchestres et des harmonies.
La création-type , c’est V Orphéon puissamment soutenu par Béranger, qui devait désigner au baron de Gérando son premier directeur, Wilhem, homme dévoué et convaincu, s’il en fut jamais, cons-
titué réellement en 1835 par l’adoption définitive du chant dans toutes les écoles communales, l’Orphéon qui, en rapprochant toutes les classes, en enrégimentant sous la même bannière ouvriers et patrons, paysans et citadins, est devenu, pour la France moderne, le plus puissant élément de civilisation et de démocratisation.
Et la musique n’a pas seulement pénétré partout; elle a vu ses temples s’agrandir en raison même de l’importance qu’elle prenait. Les masses chorales sont revenues en honneur; à leur tour, les sociétés populaires se sont trouvées en possession de locaux inconnus sous les générations précédentes. En 1840, la petite scène intime du Conservatoire, sorte de théâtre de famille : en 1878, l’immense nef du Trocadéro, à l’acoustique peu propice, mais qui, par ses proportions peu habituelles, par ses immenses loges découvertes, par ses 6000 places, offre bien, là encore, l’image du siècle toujours à la recherche du colossal.
A son tour, la musique s’est démocratisée : après les concerts des privilégiés, les concerts aux tendances populaires. Après les soirées, purement esthétiques, les fêtes de sociétés s’adressant à des publics plus mélangés, offrant ainsi à la petite bourgeoisie du négoce et même aux classes ouvrières des récréations intellectuelles qu’elles eussent vainement cherché autrefois. Qu’une œuvre de charité s’impose , qu’une célébrité étrangère veuille se produire devant la foule, et le Trocadéro est là!
Théâtres, salles de concerts, ce siècle est saturé de chant et d’harmonie. En 1840, Castil-Blaze fixait à 2000 le nombre des jeunes
DIX-NEUVIEME SIÈCLE
personnes se préparant à la carrière dramatico-musicale ; en 1859, un chroniqueur à l’esprit plein d’observation, Charles Monselet, comptera ainsi annuellement un public de près de dix mille fervents. Où est le statisticien qui pourrait donner le chiffre actuel , dans son effrayante réalité?
Ici l’armée du chant, là, l’armée de la musique instrumentale; des deux côtés, des bataillons serrés, marchant par le gosier et par le doigté à la conquête du pain, des écoles multiples ayant leurs adeptes et leurs fanatiques, des virtuoses à n’en plus finir, des professeurs à tous les coins.
En 1860, Paris comptait vingt mille professeurs de pianos; en 1892, ceux-ci seront trente mille , et plus ils augmentent , plus les véritables artistes diminuent. Toujours l’effet de la démocratisation : le nombre remplaçant la qualité.
Fig. 268. — Hyacinthe, 'Grassot et Ravel (du Palais-Royal), vignette d’Eustache Lorçay.
LES PLAISIRS PUBLICS
Promenades du dimanche. — Montagnes russes. — Canotage et patinage. — Fêtes champêtres; guinguettes et bals publics. — Les lieux de promenade. — Longchamps et les courses. — La chasse et l’escrime. — La vie élégante. — Les expositions de peinture et la salle des Ventes. — Le bal de l’Opéra. — Les bains de mer.
]\ écrivain de la Restauration, dont le nom est venu souvent sous ma plume au cours des précédents chapitres, étudiant, en 1825, la société dans ses jeux et dans ses amusements publics, s’exprimait comme suit : « 11 n’y a pas seulement les endroits où l’on va chercher le plaisir ; il y a encore les endroits — et ceux-ci sont nombreux — où l’oii se rend en foule parce qu’il est de bon genre de s’y montrer. Tels certains théâtres, certains concerts, certaines promenades. » Et, en effet, si l’on prend le siècle vers 1810, l’on tronvera, comme en 1890, Longchamps, les bals de l’Opéra, les jardins où l’on danse , les Champs-Elysées, le bois de Boulogne , les expositions de peinture , les courses de chevaux , toutes choses ayant eu la vogue avant 1789, et qui, après la Révolution, la société une fois reconstituée, devaient prendre un déve-
DIX-NEUVIEME SIECLE
loppement plus considérable. Sur ce point , rien ne s’est modifié.
Le siècle à son aurore, montre également les tendances générales qui prévaudront par la suite : l’amour des Parisiens pour la verdure, pour cette banlieue qui personnifie à leurs yeux la campagne; l’attraction, toujours plus considérable, exercée par la capitale sur les provinciaux. Et tandis que ces derniers s’empresseront de mettre à profit le premier instant de liberté pour venir visiter la grande ville dont le nom est dans toutes les bouches, à la première apparence de beau temps, les Parisiens franchiront la barrière.
Déjà aussi, dans la capitale , les plaisirs revêtent une allure bien différente suivant les classes sociales; aux uns, aux riches, les distractions quotidiennes ; aux autres, c’est-à-dire aux commerçants et aux petites gens, ce qu’on a appelé de tout temps, les plaisirs du dimanche; la foule, avide d’émotions nouvelles, remplissant les rues et les promenades , allant chercher hors des murs d’enceinte, par-delà les limites posées par le fisc, l’air et la verdure qui lui font défaut. Du moins, elle le croit, carie Provincial à Paris étudiant où va cette foule, bigarrée de toilettes et de conditions, écrit: « Suivezles : à peine ont-ils franchi la barrière , vous les voyez entrer et s’entasser dans quelque guinguette, où ils resteront jusqu’au soir, peut-être même jusqu’au lendemain, ce qui ne les empêchera pas d’affirmer et de croire qu’ils sont allés se promener. »
(( Tel artisan laborieux , tel commerçant aisé" qui ne prend pas la moindre part à tout ce qui se passe autour de lui ; tel brave homme, qui sacrifie, sans réclamer, plusieurs nuits par an à la tranquillité publique , crierait partout qu’on froisse sa liberté individuelle , s il ne lui était pas permis d’aller le dimanche, en famille, se disputer à la a’uiiiffuette le rôti de veau et la salade de romaine. »
Chose singulière, signalée mais non expliquée par les écrivains contemporains, le peuple avait joui des mêmes libertés, avait eu les mêmes plaisirs sous l’ancien Régime, et, cependant, jamais ces sorties en masse , ce besoin d’expansion extérieure n’avaient encore pris un tel développement , n'étaient entrés aussi profondément dans les mœurs.
LES PLAISIRS PUBLICS
Si l’on veut avoir la véritable physionomie des promenades dominicales, au commencement du siècle, il faut consulter Prudhomme qui, dans son Miroir de l'ancien et du nouveau P aids, donne de précieux renseignements sur les mœurs publiques en 1814. « Rien de plus curieux, » nous dit-il, « dans la belle saison, que de parcourir le dehors des barrières du côté du Midi ; les barrières de Vaugirard, du Maine, de Montrouge, de l’Hôpital ou d’Austerlitz, des Gobelins, etc. Cent mille hommes, femmes et enfants, tous assez bien vêtus, garnissent
Fig. 269. — La promenade du Jardin Turc, gravure en couleurs de Jazet. — D’après DeDucourt (1810).
* Xe Jardin Turc, situé boulevard du Temple, et dont le café Turc actuel ne donne plus qu’une idée bien imparfaite, était un des lieux de plaisirs les plus en vogue sous F Empire et la Restauration , fréquenté spécialement par la bourgeoisie du Marais , les commis et les grisettes. Il avait plusieurs allées, un grand pavillon, un pont chinois, des cabinets de verdure, des bosquets, des petits kiosques éclairés en verres de couleur, et donnait l'idée parfaite des guinguettes des « jardins à vin et à bière » si multiples alors, aux alentours de Paris.
des milliers de tables , des bals champêtres ; de superbes salons sont encombrés de curieux pour voir danser. Le même spectacle, hors des barrières, du côté du Nord : les barrières du Trône ou de Vincennes, de Montreuil, de Charonne, de Ramponeau, de Belleville , de la Villette. Poissonnière, Blanche, Montmartre, etc.
« Les maîtres artisans vont aux Prés Saint-Gervais, dans le bois de Romainville, à Sceaux, à Vincennes; du côté du Midi ou hors des petits boulevards, au moulin Janséniste, au moulin de Javelle. Partout l’on danse ; partout des salles de danse ornées de glaces et éclairées
DIX;-NEUVIÈME SIÈCLE
avec des lustres. Ce n’est plus ce même peuple qu’on allait voir il y a trente ans, par curiosité, aux Porcherons, à la Courtille, chez Rampo-
Fis- 270. — Intérieur du Panorama de Boulogne, dans une des deux rotondes du boulevard Montmartre à côté des Variétés. — D’après la litliograpliie originale de Marlet pour les Tableaux de Paris (1817).
* Ces rotondes, construites en 1802, ne disparurent qu’eu 1S31. Prévost, alors le principal artiste en ce genre de peinture, y montrtk successivement les panoramas de Paris, l’évacuation de Toulon parles Anglais en 1793 le camp de Boulogne Amsterdam, le port de Boulogne, Rome et Naples.
neau; la classe ouvrière est, aujourd’hui, plus civilisée. Ceux des artisans qui ne sortent pas de Paris le dimanche vont dans les guinguettes des Champs-Elysées, dans l’allée des Veuves. Sur les petits boulevards, à la Chaumière; sur les grands boulevards, au jardin Turc, à Paphos, aux Marronniers, à Tivoli, etc.
« Le gros négociant, le banquier, le juge, l’avocat, l'avoué partent le samedi soir pour leur campagne, jusqu’au lundi, à l’heure du palais ou de la Bourse. La classe marchande fait grande toilette pour aller aux Tuileries, au Luxembourg, aux Champs-Elysées, au Jardin-dii- Roi; le soir, elle va aux jardins de Tivoli, de Beaujou, de iMarbeuf. Beaucoup de boutiquiers partent aussi pour la maison de campagne qui, souvent, n’est composée que de deux chambres au second étage et le jardin commun pour tous les locataires, à Passy, à Chaillot. à Belleville, aux Prés Saiut-Gervais. Les gens à équipages vont
LES PLAISIRS PUBLICS
au bois de Boulogne depuis deux jusqu’à cinq ou six heures. » Tels étaient les plaisirs dans ce Paris du premier quart du siècle, aune époque où toute une partie des Champs-Elysées était peuplée de cafés, de salons de verdure , de musiciens , de chaumières donnant à boire du lait; à une époque où les femmes du bon ton, avec leurs enfants et leurs bonnes , occupaient les Tuileries , où l’immense allée d'orangers bordant la rue de Rivoli était le rendez-vous des élégantes assises sur dix à douze rangs de chaises, où la petite Provence, avec son public d’invalides et de rentiers, commentait les gazettes, tenait des clubs politiques, organisait des plans de bataille; à une époque où Bagatelle était en pleine vogue, où le bal du Ranelagh était le rendez-vous des plus jolies femmes, où le jardin dit de la plaine des Sablons, à l’avenue deNeuilly, attirait tout le monde par ses jeux chevaleresques, par ses courses de lances, à cheval et en char.
Fig. 271. — La Loterie. — D’après la lithograpliie originale de Marlet pour les Tableaux de Paris (1821).
* La loterie pennaEente fut supprimée en 1839. Outre le bureau de Paris, il y en avait quatre autres, depuis le siècle, à Bordeaux, Lille Lyon, Strasbourg, et chacuo de ces bureaux faisait un tirage tous les dix jour.s.
Eh bien! entre ces plaisirs de 1814 et les plaisirs de 1890, la différence est à peine sensible. Certes, la mode a bien varié quant aux
DIX-NEUVIEME SIECLE
endroits; certes, nombre de distractions, jadis fort goûtées du grand monde, n’amusent plus, aujourd’hui, que les gens du peuple, alors que d’autres, qui faisaient les délices de la masse, se sont implantées parmi la société, mais le caractère général ne s’est point modifié. Et aujourd’hui comme autrefois ce seront les mêmes engouements, les mêmes apparitions subites , les mêmes disparitions sans motifs ; à soixante-quinze ans d’intervalle on verra revenir les montagnes russes et les combats de taureaux; les panstéoramas, les dioramas, les cosmoramas qui , jadis, montraient les grandes capitales de l’Europe « sur une table de 12 pieds carrés », ressusciteront sous la forme des grands panoramas modernes ; les gens à équipages se porteront toujours dans la même direction, et les petits boutiquiers ne cesseront pas d’avoir un faible pour les maisonnettes des environs.
Certains jeux disparaîtront sans laisser de trace. Telle la Loterie, qui avait jadis couvert Paris de bureaux spéciaux aux enseignes significatives, Aux Cornes cC abondance, Aux trois Fortunes, A l’Amour bandé, qui pouvait être alors considérée comme une véritable institution, qui avait son public, ses passionnés, ayant leur martingale, dissertant partout séries et intermittences , qui avait donné lieu à la création du petit jeu de la roue de fortune où nombre d’honorables bonnetiers venaient se faire « plumer » les jours de fêtes; la Loterie avec ses 90 numéros cabalistiques, avec ses ternes dont la sortie était annoncée par le « Livre des rêves » tant de fois réimprimé depuis 1760 et auquel la masse croyait encore. D’autres marqueront profondément. Telles les Montagnes russes , implantées au lendemain de 1815 qui, en quelques semaines, atteignaient au summum de la célébrité, qui furent chantées, jouées, mangées, qui inspirèrent des couplets aux plus spirituels chansonniers du jour, qui furent la grande attraction des Variétés, qui donnèrent leur nomades bonbons, qui eurent l’honneur d’une visite du roi Louis XVIII. Pendant près de quatre ans la mode voulut qu’on allât à la barrière du Houle, se faire ramasser — c’est ainsi que s’appelait cette glissade en chars, — et les Montagnes furent patronnées par des médecins comme exercice « éminemment hygiénique ». En 1821, la plupart des jardins
LES PLAISIRS PUBLICS
auront des montagnes ; ici bellevilloises, ailleurs suisses ou égyptiennes, aériennes ou lilliputiennes. Seuls des accidents répétés viendront mettre fin à cet engouement que la fin du siècle ressuscitera au moment où, par un singulier retour des choses d’ici-bas, la Russie et les plaisirs russes se trouvent de nouveau à la mode.
Sous la Restauration, durant la belle saison on ira naviguer à la
Fig. 272. — Les Montagnes Russes de la Barrière du Roule.
D’après unç estampe en couleur du Bon Genre (181G).
* Ces montagnes, situées après le fauljourg du Roule, a\i bout du village des Ternes, furent les premières établies à Paris ; elles avaient comme on peut le voir sur la gravure, deux rangs, deux « chemins glissants ».
voile sur le bassin de la Villette, immense nappe d’eau que les Parisiens considéraient alors comme une merveille. Dans les grands froids, des milliers de gens, parmi lesquels les femmes les plus élégantes , viendront y patiner, essayant ainsi de mettre à la mode un plaisir qui, lui aussi, aura ses époques d’attraction, puis ses moments d’éclipse. Mais , simples amusettes, la navigation et le patinage n’étaient point ce qu’ils deviendront, par la suite, des entraînements, des spécialités
DIX-NEUVIÈME SIÈCLE
sportives : la navigation, c’était la barque classique d’Isabey, l'iminense et incommode bachot au fond plat, faisant eau par toutes les coutures; le patinage, c’était une des formes de l’inllueuce étrangère, une occasion de montrer bottes, fourrures et chapka polonaise.
Ce furent Théophile Gautier, Alphonse Karr , Léon Gatayes, L. Leroux qui commencèrent les exploits du canotage, lorsqu’ils entrepri-
Fig. '273. — L’ÉcUisée (canots attendant, pour passer, l’ouverture de l’écluse). — Tableau de J. F. Gueldry
au Salon de 1889.
(Photog. Lecadre.)
rent en juin 1832 sur un frêle esquif à voile, le voyage, considéré comme extraordinaire , de Paris au Havre, de la Seine à la mer. Les fêtes annuelles d’Asnières étaient alors les grandes panathénées des équipes parisiennes ; population bizarre, en camisole bleue et en ceinture ronge, qui avait pour rendez-vous général la taverne des canotiers à Bercy. Epoque héroïque où le canotage ne possédait pas encore sa jeunesse dorée , où ses seuls adeptes se trouvaient être des artistes, des étudiants, des « neptnnes » de la rue Saint-Denis. A rame
LES PLAISIRS PUBLICS
OU à voile, la navigation de plaisance ne se développera réellement que dans la seconde moitié du siècle, donnant naissance, sous l’in- Üuence anglaise, au yachting:, créant le yachtman et le rowingman , couvrant les fleuves de nombreuses petites flottilles , de légères et gracieuses embarcations, — navires de promenade ou bateaux de course
Fig. 274. — Le Club des Patineurs établi sur le petit lac du Bois de Boulogne (1863).
Dessin de Lis dans le Monde illustré, 1 janvier 1865.
— ayant ses journaux et ses clubs , revêtant une allure essentiellement mondaine.
« Autrefois, quand un jeune homme canotait, » dit M. de Saint- Albin, (( il était mis à l’index; maintenant les pères de famille achètent à leurs fds des bateaux de course. » Plaisir et exercice fortifiant tout à la fois qui ne se pratiquera pas seulement à Paris dans le bassin de la Seine et de la Marne, mais qui, gagnant la province, donnera le spectacle de régates partout où se trouve un port, une baie, une crique.
Dans la première période du siècle on patine sans souci du bon ton et de l’élégance ; c’est le triomphe des purs « glisseurs » cher-
chant , avant tout , un cours étendu , de profondes et belles gdaces. Après les bassins de la Villette et de la Gare, le canal de l’Ourcq, puis les étangs de la Glacière, mais une succession de funestes accidents arrête pendant un certain temps les amateurs de cet exercice qui ne reviendra à la mode que sous le second Empire. Alors, ce ne sont plus les nappes d’eau des quartiers excentriques ou populeux, mais les mondanités et les fêtes des lacs du bois de Boulogne ; fêtes de nuit à la clarté des étoiles , au scintillement des lanternes vénitiennes, à la lumière rougeâtre et fantastique des braseros. Lacs du bois de Vincennes, lac d’Enghien, étangs de Versailles s’ouvriront successivement aux patineurs ; elles-mêmes, les petites cuvettes du jardin du Luxembourg et du jardin des Tuileries auront leurs glisseurs, tandis que le grand monde finira par adopter le lac artificiel de l’étang de Suresnes. Et, suivant l’exemple de Paris, toutes les grandes villes de province organiseront un cercle de patineurs.
Revenons aux classiques plaisirs du dimanche dont Prudhomme nous a tracé le tableau. Trente ans après, le spectacle n’aura point changé et la fin du siècle, elle-même, ne modifiera rien, opposant seulement Q.Vi^bouchons et aux « guinguettes » d’autrefois, des restaurants confortables; remplaçant les lieux d’excursion, célébrés par Paul de Kock : tels Romainville, Robinson, Montmorency, Saint-Cloud, par d’autres villégiatures plus lointaines, mais moins poétiques. De 1800 à 1840, il existe un paysage parisien réellement idyllique, à dater de 1850, c’est la lutte de la pierre et du verger : Paris ne va plus seulement chercher de l’air et de la verdure au dehors; il s’épand partout, créant à ses portes de nouveaux faubourgs que la grande cité absorbera quelque jour. Ainsi Asnières, Bois-Colombes; aujourd'hui encore campagnes , demain proies toutes indiquées pour une future annexion.
Qu’on soit en 1815 ou en 1890, certains endroits ne cesseront pas d’obtenir la même faveur; tels Montmorency et Enghien, célèbres par leurs ânes et leurs eaux. « On n’a pas idée de la considération dont jouissent les ânes dans ce lieu vraiment privilégié, » écrivait, en 1825, le Provincial à Paris. « D’accessoires qu’ils étaieui
LES PLAISIRS PUBLICS
naguère encore, ils sont devenus principaux; oui, les habitants de Montmorency ne sont, par le fait, que les très humbles serviteurs de leurs élèves; à la vérité, cette servitude les enrichit. Tous les explorateurs de l’Ermitage veulent en avoir, c’est de règle. Aussi, n'importe le prix , on se les arrache , et l’on défile agréablement avec eux dans les sinuosités du bois; on ne saurait, sans une espèce de
WKATE'JR
Fig. 275. — A Montmorency : devant l’hôtel du Cheval Blanc (lieu de location des ânes).
D’après une lithographie de Deroy pour les Environs de Paris (vers 1835).
honte, s’exposer à s’y faire voir à pied. » Et après la promenade, le retour; jadis une sorte de Longchamps bourgeois que les chemins de fer ont fait disparaître , une course au grand trot où tilburys et bogueys luttaient de vitesse à coups de fouet.
Qu’on soit en 1815, ou en 1890, ce seront toujours les mêmes fêtes foraines aux alentours des grandes cités, dans les villages circonvoisins ; seulement, au commencement du siècle, balançoires russes , vélocipèdes , lancements de ballon , grotesques et physiciens , tirs , bague chinoise , chevaux de bois , mâts de cocagne et
DIX-NEUVIÈME SIÈCLE
autres attractions se trouvent avoir pour la société élégante tous les charmes de la nouveauté; aujourd’hui, la jeunesse et la bourgeoisie, le petit commerce, fréquentent seuls ces fêtes deAmnues légion, agrémentées de bals champêtres, de concerts, de représentations théâtrales, de courses excentriques ou bizarres , courses en sacs, courses en sabots, aux cerceaux, aux grenouilles, aux œufs.
En 1890 comme en 1815 la rosière sera toujours une excellente amorce. « On se jette dans les fêtes champêtres, » écrivait notre observateur préféré d e 1825, « pourvu qu’il s’y trouve un maire ami de la vertu, qui daigne se donner la peine de faire annoncer par affiche le couronnement d’une rosière. » Fait significatif, c’est de 1814 surtout que date le rétablissement de tous ces « couronnements » auxquels Napoléon n’avait guère eu le temps de s’intéresser et que Napoléon III devait remettre à la mode, après Louis XVIIl et Charles X. « L’exemple de notre monarque réveille dans les cœurs l’attachement aux vertus et aux bonnes actions, » dit Nougaret dans sa plaquette sur Les Rosières (1820), « les fêtes des Rosières vont de nouveau inspirer l’amour de la sagesse, ainsi que nous en donnent l’espérance les fêtes du même genre qui ont eu lieu lors de la célébration de l’auguste mariage de S. A. le duc de Berry. » Et c’est ainsi que Suresnes et Romainville se firent , sous la Restauration, une spécialité qui s’est étendue, depuis, à Nanterre et à nombre d’autres villages.
La guinguette n’a point entièrement disparu : 1840 la trouve encore comme elle était au commencement, restaurant de barrière où l’on boit avec avidité le petit bleu non soumis aux droits, où un orchestre primitif fait danser la jeunesse ; quelque chose comme les jardins ci bière des Allemands. Aux Prés-Saint-Gervais, le lilas et les rondes folles sur l’herbe; à Belleville alors en vogue, les bals en plein vent, VUe d’ Amoia\ lieu de plaisance, célèbre entre tous, avec ses bosquets, ses labyrinthes, ses ruisseaux artificiels, ses statues mythologiqiies. Aspect champêtre qu’on chercherait en vain dans les o’uinffuettes de 1890.
Du reste, la caractéristique du siècle, en sa première période, est
LES PLAISIRS PUBLICS
lin certain laisser-aller, un sans-façon, une intimité que les mœurs anglaises et rinvasion de l’exotisme feront peu à peu disparaître. On ne vise pas à avoir des établissements pour attirer, pour servir de distraction à l’étranger; on s’amuse entre soi et pour soi. C’est ce qui donne une physionomie particulière aux bals de 1800 à 1840, qu’il s'agisse d’établissements chorégraphiques comme le Ranelagh qui traversa tant de gouvernements, qui fut une sorte de Mabille aristocratique où venait s’ébattre la jeunesse dorée, où venaient se montrer
Fig. 2*6. — Lue guinguette à Belleville, le dimanche soir. (Belleville était liors barrière.) D’après une vignette d’Henri Émy pour « les barrières de Paris » [Illustration, iSiS).
toutes les excentricités de la toilette, ou bien de ces véritables bals champêtres où, mêlée aux naturels de l’endroit, la jeunesse de la bonne bourgeoisie ne craignait pas de s’ébattre en toute liberté , sans souci du qu’en-dira-t-on. Des salons, la passion de la danse s’était portée aux champs; des réunions aristocratiques' elle avait gagné toutes les classes, d’où l’origine de ces bals publics qui, créés dans le but de donner satisfaction à la fantaisie individuelle, dans le but de mettre les plaisirs de la danse à la portée de ceux qui n’avaient point les salons de la bonne société, perdront vite leur aspect primitif, et deviendront des spectacles avec des danseurs et des danseuses payés.
DIX-NEUVIEME SIECLE
Jadis, dans la plupart de ces bals, l’entrée était gratuite; on se contentait de réclamer vingt ou trente centimes par danse. Sous la Restauration, la Grande Chaumière, célèbre dans les annales de la chorégraphie excentrique, et le Jardin du Delta, firent exception à cette règle. Là s’entendaient les contredanses les plus jolies, les plus nouvelles; là firent fureur Hortense de l’École des Vieillards,
Fig. 277. — La danse le dimanche, aux environs de Paris : La Trénis. — D’après une gravure en couleur des Èlrennes à Ter^isichore (1821), recueil de contre-danses anglaises et de valses.
la Romantique, la Solitaire, la Rentière et toutes les créations dues aux actualités de la politique ou des lettres.
Jadis la jeunesse, les étudiants , élèves en droit ou en médecine, les artistes , les commis en nouveautés constituaient le public de ces réunions dansantes dont la physionomie se modifia profondément sous le second Empire. A nouveau, comme sous le Directoire, ce fut un mélange de toutes les classes; à nouveau, ce fut l’apparition de l’enrichi du jour auquel vint encore se joindre le nabab des con-
LES PLAISIRS PUBLICS
qu’ils ne possédaient point à leur origine. Alors, bien réellement, les anciens bals champêtres deviendront les bals publics de la fin du siècle.
Mais les lieux de plaisir et les promenades, surtout, présentent pour nous un intérêt plus général permettant de saisir sur le vif les différences existant entre les mondes qui constituent aujourd’hui la société. Ici, comme dans les salles de spectacle, comme dans tous les endroits fermés , se retrouvent les mêmes tendances à l’iso-
trées inconnues , le Brésilien et tous les princes russes que la Vie Parisienne et diverses opérettes de l’époque mettront en relief. Mabille, le Château-Rouge, le Casino d’Asnières, furent célèbres, comme, autrefois, Tivoli, Beaujon, le Salon de Flore, le Ranelagh; mais, dans ce grand mélange des classes et des races , un type particulier se créera, le houlevardier ^ qui, peu à peu, remplacera l’ancienne jeunesse dorée et donnera à tous ces endroits un caractère d’uniformité
Fig. â78. “ Au bal d’Asniéïes vers 1860. ~ D’après une liUiographie c!.e l’époque. (Coll, de Fauteur.)
* Ce bal d’été, très en Togue sons le second Empire, était situé dans le parc de l'âncieu cîiateau.
DIX-NEUVIÈME SIÈC'LE
lement, le meme désir de se constituer en petits groupes; ici, comme ailleurs et d’une façon plus accentuée encore , puisque l’on est au grand jour, le luxe, la vanité, la mode, chercheront sans cesse à rétablir ostensiblement les privilèges d’autrefois, élevant des barrières entre riches et pauvres, entre les classes et les situations sociales. En 1890 comme en 1825, une élégante se gardera bien d’aller respirer le frais au Luxembourg ou au Jardin des Plantes, endroits « mal portés »; un élégant se croirait perdu s’il ne se montrait point là où la mode exige que l’on se fasse voir, là où le bon ton veut que l’on soit vu.
Le plus subtil observateur des mœurs françaises sous la Restauration a tracé, à ce point de vue, un tableau des Tuileries qui sera d’actualité au moins jusqu’en 1870. « Le jardin des Tuileries, » écritil , « est de toutes les promenades de la capitale , le seul endroit où se réunissent, sans jamais se confondre, toutes les classes d’oisifs et de promeneurs. Remarquons bien, cependant, que le public de la belle allée est parfaitement étranger à celui de la grande, et que tel habitué de la Petite-Provence n’est jamais venu respirer le parfum qu’exhalent les orangers dans la portion du jardin que la mode a prise sous sa protection. Cette promenade a son quartier Saint- Antoine, sa Chaussée-d’Antin et, surtout, son faubourg Saint-Germain. Le dimanche seulement, par suite d’une usurpation que le temps, d’accord cette fois avec la justice , a définitivement consacrée , il n’y a presque plus de distinction aristocratique dans ce beau jardin ; toutes les classes y sont confondues, ou plutôt une seule y domine; on n’aperçoit alors que des nuances. Mais comme tout est à sa place le lundi!
« Pénétrez, de deux à trois heures de l’après-midi, sous les arbres de l’allée où l’on peut se faire voir sans courir le risque de déroger, observez comme on y est gourmé, raide, et mal à son aise. Prêtez l'oreille, toutes les dénominations féodales sont employées; pas un nom qui ne soit précédé du fameux de, pas une femme qui ne soit titrée, pas une boutonnière veuve de ses rubans ; c’est le faubourg Saint- Germain daignant prendre l’air. L’allée qui sépare les deux bassins est, comme l’orangerie, abandonnée aux marmots et aux bonnes. »
LES PLAISIRS PUBLICS
Or cette physionomie n’est point particulière aux Tuileries; elle se retrouve à des degrés plus ou moins identiques dans toutes les promenades du siècle; qu’il s’agisse des Champs-Elysées, à la mode surtout sous les deux Napoléon, du bois de Boulogne, du bois de Vincennes, ou de ces créations plus modernes, le Jardin d’ Acclimatation, le parc Monceaux. Du jour où, dans un endroit, l’élément po-
Fig. 279. — Un coin aux Tuileries, un jour élégant.
D'après une litliographie de Jules David pour V Artiste (1830). |
pulaire prédominera, les classes riches s’écarteront; quoi qu’il arrive, le mélange ne s’efTectuera jamais pendant la semaine. Car, ceci est à remarquer, le dimanche a revêtu, dans la société, un aspect toujours plus particulier : ici, le beau monde, gêné par l’irruption du flot humain, laissera la place à cette partie du public qui ne peut se promener les autres jours; mais, ailleurs, on assistera à la fusion complète des classes, on verra, les uns aux côtés des autres, des gens qui, en temps ordinaire, rougiraient d’être rencontrés en compagnie aussi mélangée.
DIX-NEUVIEME SIECLE
tiire, le fait se diriger vers les avenues élégantes où fraternisent démocratiquement tous les véhicules, depuis le fiacre, depuis la tapissière, jusqu’aux vastes landaus aux panneaux armoriés.
Avec le même empressement, on verra le public se porter aux musiques militaires qui, depuis'le second Empire, popularisent ainsi dans les jardins les chefs-d’œuvre classiques. Un instant, l'heure de la musique prendra place dans le carnet de la journée mondaine; un instant, le bon genre voudra que l’on se montre aux Tuileries, au Pré-Catelan : certains jardins inaugureront même à cet effet des
Avant 1830, soit que son goût ne fût pas encore affiné, soit que ce fût la conséquence d’une habitude invétérée, le populaire préférait se confiner dans ces guinguettes dont j’ai esquissé la physionomie ; à partir de ce moment, et toujours plus depuis 1850, un esprit de nivellement semble avoir poussé le bas vers le haut, les travailleurs vers les millionnaires. A son tour, le peuple se trouve fasciné par cette tonte-puissance de la mode qui, à pied ou en voi-
Fig-. 380. — L’heure de la musique. — (D’aiirôs une gravure du Monde illustré. 30 août 1868.)
* jrusiqnc militaire un dimanclie après midi, dans le parc de Versailles , lien de réunion alors fort à la mode.
LES PLAISIRS PUBLICS
kiosques comme les casinos, comme les villes d’eaux étrangères.
DéA'eloppement des plaisirs publics , attirance significative vers le luxe qui ne se produiront pas à Paris seulement; qui se remarqueront au même degré dans toutes les villes de province, elles aussi dotées de jardins et de promenades à la mode. Partout l’action du dimanche se fera sentir; partout cette journée de paix et de repos, si impatiemment désirée par ceux que retient un labeur quotidien , aura les mêmes effets. Le siècle avait commencé avec ses classes maintenues isolées par la force des préjugés anciens et, inconsciemment, voici que la promenade, la recherche d’air et de distractions, mélange, dans une sorte de communion, gens du haut et gens du bas.
En 1800, il y a encore des promenades privilégiées, des plaisirs aristocratiques; en 1890, tout est à tous, dans la mesure des moyens personnels à chacun. De là cependant, il ne faudrait point conclure à une égalité parfaite, car pour la vie extérieure comme pour la vie intérieure, il s’est reconstitué une existence mondaine qui a ses initiés et ses particularités.
Après la promenade et les distractions du petit monde, voici les fêtes classiques dont la renommée s’est étendue bien au delà des limites de la capitale, que les étrangers eux-mêmes recherchent à l’égal des choses de haut prix : Longchamps et les courses ; deux legs du passé qui passionnèrent élégants et élégantes de la vieille société française, qui, du petit au grand, intéressent, aujourd’hui, la population entière.
Après la Terreur, il fallut un certain temps pour (pie Longchamps reprît le luxe d'autrefois. Demandons d’abord à l’auteur du Petit Tableau de Paris quelques renseignements sur la physionomie de ce long défilé, aux approches de la période impériale :
(( Sous le Consulat, » écrit-il, (c parurent quelques voitures à cpiatre
DIX-NEUVIEME SIECLE
chevaux, et plusieurs personnes poussèrent le luxe au point de faire mettre des petits galons d’argent sur les chapeaux et les collets de leurs gens. Pendant le régime suivant, la richesse des équipages augmenta ; mais Longchamps n’excitoit plus de curiosité ; il étoit presque plus élégant d’y être spectateur qu’acteur. Les personnes les plus élevées en dignité y envoyoient leur voiture vide quand il faisoit beau, et alloient ensuite se confondre avec la foule des piétons. On traitoit cette célèbre promenade comme une vieille qu’on souffre encore, mais qui ne mérite plus la moindre attention, et pour laquelle on ne doit pas faire de frais. »
C’est à la duchesse de Berry, reine attitrée de toutes les élégances, que l’on doit d’avoir rajeuni et remis à la mode « cette vieille ». encore vivace aujourd’hui. Les chroniqueurs de l’époque nous ont décrit par le menu, dans les petits journaux, le spectacle du Longchamps de 1826 avec les voitures de gala des ambassadeurs, les carrosses princiers à quatre et à six chevaux tenant le milieu du pavé, les livrées éclatantes et multicolores des cochers et des postillons, tous ornés de gros bouquets, - — • c’était le retour du luxe aristocratique; — de son côté, de Girardin s’est, en maintes circonstances, amusée à noter le peu d’intérêt de ce défilé classique durant tout le temps de la monarchie bourgeoise. Le 17 avril 1840 elle écrivait ; « Nous revenons de Longchamps, des ombres errantes traversaient à pas lents des nuages de poussière. La vision pour nous a duré une heure. Première apparition : un prince russe à quatre chevaux. — Seconde apparition : une dame bleu de ciel, robe décolletée, écharpe iris... ombrelle chinée en milord découvert. —
Troisième apparition : une célèbre étrangère à quatre beaux chevaux avec courrier, postillons et voitures de suite. - — • Quatrième apparition : un fmcre tout neuf du meilleur goût, n° 518. — Cinquième apparition : calèche découverte à quatre jolies femmes, une capote vert-pomme délicieuse; nue autre paille et velours, adorable. — Sixième apparition : voiture prétentieuse , livrée fantastique ; cocher nègre. — - Septième apparition : une tapissière, toutes voiles déployées, contenant des passagers innombrables; pilote cramoisi. — Huitième
LES PLAISIRS PUBLICS
apparition : cavalcade d’élégants, chevaux pur-sang, cheveux et barbes poudrés. — Neuvième apparition : douze voitures de briquets phosphoriques. — Dixième apparition : une bel^e femme avec un joli enfant dans une calèche anglaise. — Onzième apparition : un landau peuplé de chiens et de manchons, chenil roulant. — Douzième apparition : une grosse femme en grand deuil riant aux éclats dans un
Fig. 281. — La Grande allée à Longcliamps, sous la Restauration (vers 182-2). D’après une lithographie de l’époque.
cabriolet de louage. Et tous les badauds revenaient en disant : « Jamais Longchamps n’a été plus beau que cette année. »
Sous cette forme humoristique, il est facile de concevoir ce que sera plus ou moins le Longchamps du siècle, avec ses calèches de remise, avec ses landaus peuplés d’étrangers, avec son mélange de voitures particulières et de voitures numérotées ; tantôt abandonné par le beau monde, — ce fut un peu le cas sous Louis-Philippe, — tantôt remis à la mode, — ce fut le fait du second Empire. Et, particularité intéressante que n’a garde d’oublier de Girardin., il fut, un cer-
tain temps, livré au puffisme naissant. Après la promenade des élégances, la mise en pratique de la réclame commerciale.
Les courses, elles reçoivent leur existence olFicielle au camp de Boulogne, le 31 août 1805 ; elles retrouvent en Charles X, l’élégant cavalier de la plaine des Sablons. Napoléon 1®"^ les constituera, sans s’y intéresser personnellement, — c’était, pour lui, une des formes de l’anglomanie, — la royauté les protégera. Réglementées sous l’Empire, vulgarisées sous la Restauration, alors portées sur la scène, comme elles y reviendront tant de fois durant le siècle , elles commenceront à prendre sous la monarchie de Juillet ce caractère de
sport national , cette allure de fête qui sera leur véritable caractéristique en
Le duc d’Orléans fut pour Chantill}^ pour la Croixde-Berny ce qu’avait été la duchesse de Berry pour Longchamps. Il mit à la mode ces steeple-chase ^ dont Eugène Lami devait se faire l’illustrateur précis et spirituel il donna naissance aux ^entlemen-riders ; il popularisa grooms, jockeys, entraîneurs ; il implanta le langage et les mœurs du turf. En 1835 la suprême élégance consistait à louer une maison à Chantilly pour le temps des courses, à y envoyer ses gens de bouche et d’office, son argenterie , des tapis , des meubles ; en un mot , tout le luxe de Paris. La vie bruyante de la capitale se transportait elle-même tous les printemps en cet apanage du jeune duc où lord Seymour payait 1000 francs un pavillon dont il se servait pour un déjeuner; où bals, spectacles, concerts sur les étangs donnaient au pays une singulière animation. Le déblé de la Croix-de-Berny devint autrement célèbre, autrement luxueux que le défilé de Longchamps : journalistes et romanciers ne cessaient d’en parler ; jusqu'au petit boutiquier, tout le monde s’en occupait.
Fig. 282. — Courses en 1814. — D’après une vignette du Taschenbuch, almanacli pour 1815. (Collection de l'auteur.)
LES PLAISIRS PUBLICS
d’irrévérence, nombre de bourgeois se faisaient un malin plaisir de transformer les gentleineii-riders en « gentilshommes ridés ». Vaudevilles et comédies ne les ménageaient guère plus : tantôt c’était la course au clocher de Félix Arvers (1839), tantôt V Ecole des Familles d’Adolphe Dumas (1847) qui fustigeait le « Paris sellé, botté, tout caparaçonné », ridiculisait la phraséologie, les modes et les usages d’Albion allant jusqu’à imposer aux cochers des élégants la perruque de laine blanche, à boudins circulaires, des cochers anglais.
Déjà, en 1840, l’esprit de spéculation était pour beaucoup dans ce
Vais malgré cet engouement, les courses prêtaient alors vivement à la satire. En fait d’amélioration de la race chevaline, Alphonse Karr leur reprochait dans les Guêpes d’estropier et de tuerdes individus, de Girardin se moquait quelque peu du Tout-Paris prétentieux et anglais , Eugène Giraud dans la Comédie à cheval représentait sur leur fameux chariot, — le prédécesseur des tribunfes, — les rois du sport se montrant à la foule en leur élégance raffinée. Et, pour comble
Fig. 283. — Courses à Limoges, le 17 juin 1821. (Prix principal.) — D’après une lithograpliie de Mangin.
* La tribune d’honneur devant laquelle se trouvent deux gendannes (le service d'ordre était fait par des fusiliers) avait parmi ses hôtes le maréchal de Macdonald, duc de Tareute. Cette réunion était célèbre depuis 3803, époque à laquelle des primes furent distribuées pour la première fois aux propriétaires des plus beaux étalons.
DIX-NEUVIEME SIECLE
sport favori du grand monde : les Nouvelles à la inain^ un piquant petit recueil de l’époque, nous initient à ce qui se passait alors dans la société fashionable : « Pour le monde spécial qu’il faut appeler, ou le monde cheval^ ou le monde rider, ou le monde turf, les émotions finales de Chantilly sont préparées par les émotions préliminaires du livre {book) qu’on peut comparer au carnet de l’agent de change ; le livre, le calepin, destiné à recevoir les paris.
« Du reste, il n’est sorte de moyens permis qu’on n’emploie pour connaître à l’avance l’issue probable de la course. On tâche surtout de faire causer les propriétaires de chevaux, de voir leurs écuries, et d’assister aux qui se font en quelque sorte en cachette, au point
du jour, sur l’hippodrome. »
Déjà donc, l’agio hippique sévissait; déjà le bon genre voulait que tous les paris se fissent en louis, et vingt-cinq louis paraissaient une quantité négligeable ; mais, malgré tout, malgré les réclames pour les choses du turf, les courses ne passionnaient réellement que le cercle restreint de la fashion. Une occupation, presque un métier pour les membres du Jockey-Club ; encore un pur spectacle de curiosité pour le gros public.
Mais voici l’Empire, voici, avec un souverain lui-mênie^nragé turfiste, les grandes journées, les concours internationaux, le Grand Prix de Paris fondé en 1862, les hippodromes du bois de Boulogne, de la Marche, de Vincennes , de Versailles, de Fontainebleau, de Porchefontaine, sans que cette multiplicité nuise en rien à la renonimée de Chantilly, et le pesage, parvis sacré, soigneusement défendu par l’aristocratie contre toute atteinte, contre toute promiscuité dangereuse. Cette fois, comme les épiques de Victorien Sardou,
tout le monde parle courses, et fait la cote ; on n’entend plus citer que boxes, performances, pouliches alezan et balzanes et autres termes techniques agréablement mélangés de citations anglaises. Sur les courses de cette période Amédée Achard a donné dans Paris-Guide (1867) la description la plus précise, la plus pittoresque qui se puisse rencontrer :
« Toutes les chaises sont occupées; il n’y a pas une place vide dans
LES PLAISIRS PUBLICS
les tribunes; l’élégante multitude va, vient, monte et descend, tourne et retourne; c’est un tourbillon des plus vives couleurs, un chaos des nuances les plus éclatantes, le cerise et le pourpre, le vert d’eau et le vert émeraude, le bleu d’azur et le bleu de Sèvres. Les rubans voltigent, le jais ruisselle, le taffetas frissonne... C’est la grande bataille des robes qui commence. 11 y en a cent, il y en a mille, il y en a dix mille... C’est comme une prairie vivante sur laquelle on dirait que Diaz a versé sa palette.
(( Un jour, — il y a deux ans de cela
Fig. 284. — Les courses de Longcharaps en 1867. — D’après un dessin d’Edmond Morin.
tière promène ses roses et ses violettes de Parme. Tout à coup un long frémissement parcourut l’assemblée. Gladiateur yensàl d’entrer. Ce fut une folie ; quelque chose comme un accès d’aliénation mentale spontané frappant une multitude. Tout le monde se leva, toutes les mains battirent, toutes les voix crièrent. Et il se trouva des gens pour dire que la France avait eu sa revanche de Waterloo! Quelques hommes, tout fiers et rayonnants, comme autrefois des chevaliers revenant de la Palestine, racontaient qu’ils avaient vu Gladiateur. Les plus heureux l’avaient touché. Et tous les jeunes gens à l’envi, se précipitèrent autour du héros de la journée et suivirent sa trace, plus enthousiastes que s’ils eussent marché derrière un drapeau! »
DIX-NEUVIEME SIECLE
Dès ce moment, les courses étaient définitivement implantées; la victoire de Gladiateur en fit une préoccupation nationale. Riches ou pauvres, habitants de la ville ou de la campagne, tout le monde se passionna pour les incidents et les péripéties sportives. A la troisième République, il était, comme toujours, réservé d’accroître l’engouement, de populariser encore le goût et les choses du turf. Avant 1870, il fallait la journée du Grand Prix pour amener ainsi sur le champ de course des foules nombreuses et bigarrées ; à partir
Fig. 283. — Vue panoramique des tribunes au moment du départ du Grand Prix de Paris (1890). D’après une photographie instantanée de Neurdein frères. (Monde illustré.)
de 1870 des hippodromes s’ouvriront partout, à Asnières, à Colombes même, les courses deviendront quotidiennes et la passion du jeu gagnera jusqu’aux plus humbles travailleurs. « Le goût des courses vulgarisé à l’excès », a pu dire avec raison le comte de Contadès dans la préface de sa Bibliographie sportive, a n’est plus aujourd’hui une marque d’élégance, et nous sommes loin des gentlemen-riders de la Croix de Rerny et de la Marche. » Combien loin également des paris excentriques de lord Seymour, ce véritable initiateur du sport, dont les chevaux Fra-Diavolo et Miss-Annette faisaient tourner toutes les cervelles en 1833, combien loin avec les pronostics des journaux quotidiens — bourse du cheval faisant concurrence
LES PLAISIRS PUBLICS
à la bourse des titres — ■ avec les tuyaux... qui, sur les comptoirs des liquoristes, cherchent à exploiter la crédulité humaine.
Comme les courses, voici encore un plaisir, un exercice, une passion, la chasse, quel que soit le qualificatif dont on l’accompagne, que modifiera profondément l’influence anglaise. Et il est à remarquer que l’anglomanie chercha tout d’abord à rétablir en France, après 1830, les grandes chasses à courre d’avant 1789, avec leur
Fig. 286. — Chasse en plaine. — D’après une lithographie de Decamps, pour la série : Sv.jets de Chasses (1829-1830).
luxe de chiens, de chevaux, de piqueurs, mais les fortunes de l’époque étaient trop engagées dans les spéculations financières et le souverain trop peu initié aux choses de la haute vie pour que cet essai ait pu rencontrer un accueil très favorable. Là encore, il faudra le second Empire, sa vénerie, ses grands officiers, les tirés de Napoléon III à Compiègne, à Fontainebleau, à Rambouillet, pour rendre à la chasse à courre et à la chasse à tir son luxe d’autrefois, pour voir revenir les traditions de l’ancienne monarchie.
Ce qui est surtout caractéristique au commencement du siècle, c’est la passion du bourgeois, du bonnetier, de l’épicier pour la chasse,
DIX-NEUVIEME SIECLE
jadis privilège aristocratique. Se chausser de guêtres, arborer des casquettes fantastiques , avoir en bandoulière un fusil et un carnier, lui parut être un signe d’affranchissement, d’indépendance. Il avait tant entendu parler des plaisirs réservés à ce genre d’exercice, qu’il lui fallait bien, à son tour, se donner la satisfaction de tuer quelques moineaux. Ce fut la période du chasseur à grande ^blouse si souvent représenté par Decamps, jusqu’à ce que Cham s’emparant du personnage, l’accommode à toutes les fantaisies de son cra^mn, tantôt dans cette plaine Saint-Denis où depuis des années l’on ne fusillait plus un insecte, tantôt dans les gares de chemins de fer où notre personnage prenait l’allure d’un garde civique mobilisé. Chasseur et pêcheur deviendront ainsi, au XIX® siècle, des types, des incarnations plus ou moins grotesques, de la petite propriété. Et il n’est pas moins curieux de voir, cent ans après la destruction des privilèges de noble vénerie, grands seigneurs et gens du commun se montrer, les uns et les autres, disciples également convaincus de saint Hubert. Seulement les uns courent les chasses, — ce qui est toujours du meilleur genre, — tandis que les autres se contentent d’aller chasser : une nuance qui est presque un monde.
Enfin, dans ce domaine, comme pour le théâtre, le principe d’association tend à prévaloir. Les grandes chasses demandant une fortune peu ordinaire, les « gentlemen-hubertistes » ont imaginé de former des petits trains en participation et en commandite. Et. d’autre part, comparaison piquante entre le passé et le présent: ici les grands seigneurs-terriens d’avant 1739, là les riches financiers de 1890, ces puissances qui s’appellent Alphonse, Edmond, Arthur de Rothschild , qui ont les plus belles chasses du monde , gardées par des brigades d’hommes et de chiens ; qui ressuscitent en leur faveur, par l’évolution naturelle des choses, les privilèges d’antan!
Bien française , ayant ses traditions, voici l’escrime, jadis pratiquée dans de petites salles obscures, incommodes, étroites, aujourd'hui jouissant de tout le confort désirable, luxueuse même, ayant, pour tout dire , remplacé la « salle d’armes » classique du commencement du siècle par le (c cercle d’escrime » ; l’escrime qui compte dans ce
LES PLAISIRS PUBLICS
lu^^tre, plus d'un assaut mémorable, qui a toujours des maîtres, l’escrime qui, suivant rafTirmation d’un de ses fanatiques, l’académicien Legouvé, a subi vers 1830, la même révolution que la poésie, la musique, la peinture, qui a eu son romantisme et ses luttes d’écoles; l’escrime enfin, qui a retenti, à l’origine, des exploits du comte de Bondy et de Lafaugère, qui a ses grands états-majors, son Académie d’armes, et qui marquera durant la période moderne, avec
ses spécialistes comme Vigeant élevant un véritable monument à la bibliographie et à l’iconographie du duel.
Ici l’antique privilège a survécu aux idées égalitaires de 1789 : si l’homme du siècle n’est plus armé , il n’a pas renoncé au droit de pouvoir se servir de l’épée quand il l’estime nécessaire pour la défense de son honneur ; dernier reste des préjugés anciens qui ne semble pas encore devoir disparaître. Il y a là dedans, ainsi que l’a reconnu lui-même M. Ernest Legouvé, un je ne sais quoi d’élégant , de chevaleresque , d’un peu vaniteux qui peint un trait du caractère et se lie à nos traditions sociales. Il y a plus : non seulement le duel et l’escrime sont restés l’apanage de l’ancienne société
Fig. 287. — La Curée. — Tableau de A. de Clermont-Gallerande.
(Pbotog. Braun, Clément et Cie.)
DIX-NEUVIÈME SIÈCLE
aristocratique, mais encore ils ont gagné les classes élevées de la bourgeoisie, celles qui sont émancipées intellectuellement. Seul, le peuple reste fermé à cette façon de vider les querelles l’épée ou .... le pistolet en main, car l’Angleterre devait également, en la matière, influer sur nos mœurs.
Enfin, ceci n’est pas moins caractéristique, le duel a pris une place considérable dans la littérature et dans le théâtre , dans les scènes de la vie moderne, intéressant le public comme s’il s’agissait d’évocations historiques. « Que voulez-vous qu’on fasse dans une comédie, » dit fort spirituellement Ernest Legouvé, ce d’un homme blessé au pistolet? Il n’est plus bon à rien. Mais à l’épée, il revient deux minutes après, la main dans le gilet, et essayant de sourire. La jeune fille ou la jeune femme lui dit : « Comme vous êtes pâle. Monsieur! — Moi, Mademoiselle... » Alors paraît, par hasard, un petit bout de taffetas d’Angleterre.... « Ciel! Henri, vous vous êtes battu! )) Ah! l’admirable verbe que le verbe se battre! Tous les temps en sont bons. Vous vous battez? Battez-vous!... Ne vous battez pas!... Et comme il va bien avec les exclamations : Mon ami! par grâce! — Monsieur vous êtes un lâche! — Arthur! Arthur! je me jette à tes pieds! »
Dans la réalité vécue et dans la réalité observée, transportée sur la scène, le duel n’a pas cessé d’avoir toute son importance, ouvrant le siècle avec les combats incessants entre bonapartistes et royalistes, subitement passant aux mains des gens de plume, vidant les polémiques comme on vidait jadis les querelles, et finissant par être un sport mondain aussi indispensable que les visites aux Expositions ou les promenades au Bois. Le siècle n’aura pas seulement ses affaires passionnantes , ses duels célèbres dont quelques-uns se terminèrent par la mort d’un des deux adversaires , il aura aussi ses époques d’humeur batailleuse. Telle la Restauration et les dernières années du second Empire; telles certaines périodes contemporaines durant lesquelles les rencontres se succédèrent par séries, presque sans interruption, jusqu’au moment psychologique où la magistrature intervenait pour modérer cette ardeur.
LES PLAISIRS PUBLICS
Et maintenant , pénétrons plus avant dans les intimités de la vie mondaine, parvenue, cent ans après la Révolution, à restituer les élégances des anciens privilégiés, la vie mondaine qui a ses règles, qui, jadis, fuyait les cités aux premières approches des chaleurs, qui, actuellement, suivant la mode venue de Londres, arrive peu à
AAI ?.y
Fig. 288. — Encore cinq minutes I D’après Faquarelle originale de Frédéric Régamey.
TTn jeune escrimeur désireux de conserrer un souvenir de « sa belle attitude w sous les armes, est obligé, pour garder sa pose, de Sô faire soutenir par deux camarades de salle.
peu à faire des premiers mois d’été une saison bien portée, aux plaisirs multiples. La campagne n’y perd rien; l’on y reste l’automne entier, jusqu’à ce que les rigueurs de l’hiver vous en chassent. Sur ce point 1890 se rapproche de 1800, alors que Paris n’avait pas encore absorbé toutes les forces vives du pays. Peut-être, quelque jour, verra-t-on revenir à l’égard de la capitale, les préventions d’autrefois.
DIX-NEUVIÈME SIÈCLE
Mais, contrairement aux principes des sociétés privilégiées, la vie élégante n’est plus l’apanage d’une classe fermée. Elle appartient au premier venu, grand seigneur, financier, commerçant enrichi, politicien heureux, rastaquouère, pourvu qu’il ait de l’argent à dépenser, du temps à gaspiller; consistant, du reste, en un certain nombre d’occupations ni plus amusantes, ni plus spirituelles, ni plus difficiles que d’autres.
Jadis, c’étaient les personnages marquants qui donnaient le ton et la vogue, qui mettaient en relief les choses dont ils daignaient s’occuper; aujourd’hui, les facteurs étant renversés, ce sont les choses elles-mêmes, les endroits, les fréquentations qui servent à classer les individus. On est du monde dès l’instant que l’on mène l’existence mondaine, c’est-à-dire dès que l’on se conforme aux obligations suivantes, catéchisme de l’élégance en 1890. Le matin, monter à cheval, aller dans l’allée des Poteaux, faire son persil dans l’allée des Acacias; l’après-midi, se montrer à l’un des grands clubs dont on doit nécessairement faire partie, apparaître dans certaines maisons du meilleur genre, aller aux ventes de charité, ne serait-ce que pour se faire fleurir dans des conditions qui ne sont pas à la portée du premier venu ; le soir, fréquenter la Comédie-Française et l’Opéra-Comique aux jours select. En dehors de cela, suivre d’une façon régulière les courses et les représentations privées des clubs , se faire voir en bonne place aux grandes premières, aux réceptions mondaines de l’Académie, fréquenter les Expositions et la salle des ventes lorsqu’une actualité l’exige, et surtout ne pas manquer une journée du Concours hippique, le suprême chic étant de s’y faire conduire en Victoria — la carte ronde des privilégiés bien en vue à la boutonnière.
Cette fête de Carême n’est-elle point, par excellence, la distraction mondaine, n’est-elle pas une sorte de théâtre diurne où les galants offi- ,’ ciers viennent passer sous la lorgnette des jolies femmes, où se presse un public mélangé, où gentilshommes et gentlemen viennent pour voir les belles mondaines, tandis que maquignons et cochers observent, étudient les chevaux et les attelages. Ici, les cavaliers franchissant
I.’Kscriinc Française au XIX' siècle : Assaut (l’armes du comte de isondy et de Lafausère (1816). — Taldcau de Frédéric Uégamey au Salon de 1886.
Réduction de la plauclie gravée et décomposée en couleur par Viuc^, (Vigua et Vigneron éditeui*s.)
♦ Oetto cfiinpoaition fini groupe ainsi d'uuc façon Imurcuso tous les pscriiut'urs ci lébrc'i depuis ISOd, pi'iit l'trc considérée coinnic nuo sorte de .synthèse do 1 escrime du siècle.
LES PLAISIRS PUBLICS