CHAPITRE XI

Un avant-goût de la France à Manchester. — Hartford: son Capitole, sa cathédrale et ses bicyclettes. — Embarquement à New-York. — Tempête et catastrophe. — Les soirées à bord. — Un capitaine grincheux. — Insuffisance de la bibliothèque. — Une Américaine qui collectionne des autographes, — France! — En route pour Paris.

On a beau s'intéresser aux pays qu'on traverse; au bout de plusieurs semaines de pérégrinations, on a hâte de retrouver la France. C’est si monotone d’entendre toujours parler anglais et de ne trouver dans les hôtels et les restaurants qu'une nourriture anglaise! On rêve de découvrir un petit coin où, pendant quelques heures, quelques j jours même, on aura la bonne fortune de pouvoir vivre à la française.

Cette joie me fut donnée à la fin de mon voyage, comme un délicieux avant-goût du retour. En quittant Boston, je me rendis à Man-

chester, dans le Connecticut, et là, j’eus l’immense satisfaction de recevoir l'hospitalité dans une famille française que je connaissais depuis une quinzaine d'années. Il est impossible d’imaginer des jours plus heureux que ceux que j'ai passés auprès de mes hôtes.

Leur gracieux accueil m'eût touchéen France; mais combien j'y fus plus sensible encore en Amérique! Jamais je n’oublierai ni les charmantes soirées où la musique alternait avec la littérature, ni nos excursions à Hartford et dans les villes voisines. On ne soupçonne pas ce qu’il y a de douceur et de ravissement à se trouver avec des compatriotes et des amis, lorsque, pendant de longues semaines, on n’a causé qu'avec des étrangers et des indifférents. Après avoir été si longtempssevrédetoute gâterie, il semble que les attentions délicates dont on est l’objet aient une saveur toute particulière, et on en garde, comme je l’ai fait, un souvenir reconnaissant.

Je m'en voudrais de ne rien dire de cette petite ville de Manchester où je restai plusieurs jours. Elle compte à peine 8.000 habitants, parmi lesquelsenviron une centaine de Français. Ceux de nos compatriotes que j'ai trouvés làbas sont presque tous ouvriers en laines; ils sont venus du département du Tarn, attirés par M. P... qui est lui-même de Mazamet et qui dirige maintenant une importante filature à

Manchester. Il m'a semblé que toutes ces familles françaises étaient bien installées etqu’elles étaient heureuses d’être en Amérique, où les salaires sont plus élevés et où il est plus facile qu'ailleurs de faire des économies, quand on a, bien entendu, le goût de l'épargne. Malheureusement, en 1893, l’industrie et le commerce américains traversaientune crise terrible. Il avait fallu arrêter partout les travaux, et j'ai entendu dire que, depuis, la situation ne s’était pas beau coup améliorée.

L'épreuve était rude pour tous ces hommes.

vivant de leur travail; mais ils n’étaient nullement découragés. Avec cette souplesse et cette absence de préjugés qui sont le propre de la race américaine, ils s'étaient procuré un travail quelconque, et, en attendant des jours meilleurs, ils s’occupaient comme ils pouvaient.

mais sans faire entendre ces plaintes et ces récriminations qui sont inévitables en France, quand les affaires ne marchent pas.

La ville la plus voisine de Manchester, c’est Hartford, la capitale du Connecticut. Je lai visitée un peu rapidement; mais il y a deux édifices qui m'ont qu frappé : le Capitole et la cathédrale.

Le Capitole est une superbe construction toute neuve, copiée sur Le Capitole de Washington. Il a coûté 5 millions de dollars. De loin,

LE RETOUR 195 l'effet est assez saisissant, parce que le monument est sur une hauteur, au centre d’un fort joli parc. Mais la coupole m’a paru trop étroite : vue d’en bas, elle aun peu l’air d’une cheminée.

Dans la salle des Pas-Perdus, qui est au rezde-chaussée, on voit les drapeaux qui ont été pris à l'ennemi en 1864, et, à l'entrée, on remarque une admirable statue en bronze de Nathan Hale. Sur Le socle, on a gravé ces belles paroles du héros :« Je ne regrette qu’une chose, c’est de n'avoir qu'une vie à donner à ma Patrie. »

La cathédrale est un édifice tout récent : elle a été ouverte au culte il y a à peine quelques années. Elle est construite en pierre rouge.Avec ses deux tours massives du portail, elle ressemble vaguement à Notre-Dame de Paris.

L'intérieur est d’une richesse extrême; on y voudrait seulement un peu plus de goût, et par conséquent moins de dorures et de décorations de toutes sortes. Les piliers sont de superbes colonnes de marbre cannelées; malheureusement la voûte est en bois; maïs Les poutres disparaissent pour ainsi dire, sous la profusion des peintures et des sculptures.

En visitant cette église, on a la sensation exacte de ce que les Américains entendent par

le culte; ils ne le comprennént pas, comme nous, immatériel et dégagé autant que possible

de tout apparat extérieur ; il le leur faut riche. éblouissant, j'allais dire cossu et confortable, comme 1l convient à des gens qui manient des millions de dollars. — Les curés de France, et surtout ceux de Paris, feraient bien d'aller visiter la cathédrale d'Hartford pour y étudier la manière de chauffer une église. Je ne crois pas qu'il soit possible de rêver quelque chose de plus parfait. Sur tout le pourtour des nefs, courent de longs tuyaux de vapeur qui, en hiver, maintiennent dans l'édifice une température toujours égale. Combien ce système est mille fois préférable à nos bouches de chaleur qui ne donnent que du vent, ou à ces poêles monstrueux qu'on rencontre si souvent en province et qui ont le double inconvénient de rôtir ceux qui s'en approchent, et de laisser geler ceux qui en sont éloignés! Quand on a vu les installations commodes et somptueuses de l'Amérique, on prend en pitié même nos misérables calorifères qui semblent avoir été inventés pour rendre impossible, ou tout au moins périlleuse, la fréquentation des églises en hiver.

Suivant la tradition américaine, la cathédrale d'Hartford n’est pas un édifice isolé, perdu au milieu des habitations privées. Elle est entourée, au contraire, de ce qu'on pourrait appeler les organes de la vie paroissiale, à savoir le presbytère où réside l’évêque, un hôpital, un

orphelinat, une école et un collège. Tous ces bâtiments ont bon air; il est facile de deviner qu'en les construisant, on n’a pas regardé à la dépense. Dans un pays comme l’Amérique, où les questions d’argent priment toutes les autres, ce confortable matériel, qui règne dans la plupart des établissement catholiques, a une souveraine importance : c est la preuve sensible et indiscutable de la vitalité du catholicisme dans le pays. Un cerveau américain est infiniment plus sensible à cette preuve qu’à un argument métaphysique.

En dehors de son Capitole et de sa cathédrale, Hartford se recommande à l'attention des touristes par son industrie des cycles. 11 paraît que c’est la première ville du monde pour la fabrication des bicyclettes. N’étant pas de la partie, je me suis contenté de regarder en passant les magasins bondés de machines de tout prix. Pour un connaisseur, il y aurait eu là tout un monde de jouissances très vives; mais, pour un profane comme moi, l’attrait était médiocre.

Une seule chose me préoccupait, c'était de savoir comment il pouvait y avoir tant de bicyclettes dans un pays où les routes sont si détestables. C’est une remarque que j'ai eu l’occasion de faire plusieurs fois : Les routes, en Amérique, font songer à certains de nos sentiers tracés au hasard, à travers champs, par la fantaisie des

piétons qui cherchent à raccourcir leur trajet. Les routes d'Amérique sont un peu plus larges et les fondrières y sont plus profondes : voilà la seule différence. Évidemment, notre estimable administration des Ponts et Chaussées n’a pas son équivalent aux États-Unis, ou,siles Yankees font des frais pour l'entretien de 10e routes et de leurs chemins, il faut reconnaître que c’est en pure perte.

Comme je m'étonnais de cette incurie, un Américain me fit cette réflexion qui est fort judicieuse : « Rien de plus naturel pourtant, me disait-il, que nos routes soient en mauvais état. En France, vos routes sont anciennes ; elles datent d’une époque où c’était le seul mode de communication ; de là, le soin minutieux avec lequel elles ont été tracées et entretenues; tandis que, chez nous, lorsque nous voulons relier deux villes, nous établissons d’abord un chemin de fer. La route ne vient qu'après. D'où il résulte que, tous les transports se faisant par la voie ferrée, nous n’attachons qu’une très petite importance aux routes. »

— Fort bien, avais-je envie de répondre; mais encore une fois, à quoi peuvent servir les bicyclettes ?.. IL est certain que, telles qu’elles sont, Les routes sont inabordables pour des machines de précision. Je serais assez tenté de croire que les amateurs ne s’en servent que

pour leurs courses en ville, et dans ce cas, je

m'explique difficilement la prospérité prodi-

gieuse de l’industrie des vélocipèdes à Harttord. de Cependant, le moment était venu de repren- va

dre le chemin de la France. Il fallait être à son poste pour la rentrée d'octobre. Je fis mes adieux à mes amis de Manchester et je filai directement sur New-York. J'avais grand be-

” soin d’une journée de repos avant de m’embarquer. Mais peut-on songer à se reposer dans une ville comme New-York? Les visites et les courses eurent bien vite absorbé les douze heures que je m'étais réservées, et je dus partir en me disant que je me reposerais sur mer.

J’eus cependant le temps d’aller voir le curé canadien de la ville, M. l'abbé Tétrau, pour qui J'avais des lettres de recommandation. Son accueil fut on ne peut plus aimable. Avec une obligeance dont je fus très touché, il mit sa voiture à ma disposition, et faisant lui-même l'office de cocher, il me promena à travers New-York pour me montrer les monuments et les curiosités que j'avais pu négliger. Je ne vois pas bien le curé de la Madeleine conduisant ainsi

ses invités, en phaéton, à travers Paris. Mais, tout compte fait, je ne sais si je n’aimepas mieux les allures libres et toutes cordiales des prêtres américains que la froide correction à laquelle nous ont habitués certains curés parisiens.

Le soir, un orage épouvantable éclata. Mas, malgré les éclairs, le tonnerre et une pluie diluvienne, je me rendis à bord de la Gascogne pour y passer la nuit. On devait lever l’ancre le lendemain à 8 h. du matin; il me semblait donc plus prudent de procéder, dès la veille, à ma petite installation. Fort heureusement j'étais seul dans ma cabine, et j'en remerciai le ciel, car on ne se figure pas combien il est désagréable et même parfois pénible, de vivre pendant huit jours, côte à côte avec un étranger, dans un espace de quelques mètres cubes Ce serait à peine supportable avec un ami intime; on devine l’exaspération qu'on doit éprouver, quand on se trouve en tête à tête avec un Monsieur qu’on n’a jamais vu et pour lequel on sesentune invincible antipathie. On cherche alors mille prétextes pour amener le divorce et je le conçois. — Mais, grâce à Dieu, je ne fus pas obligé de recourir à cette extrémité, puisque j'étais. seigneur et maître dans ma petite cabine.

En dépit des grincements des poulies et des treuils qui fonctionnèrent toute la nuit pour entasser les colis à fond de cale, je dormis du sommeil du juste, et Le lendemain à 7 h. je pus me donner la satisfaction d'assister à l’arrivée des passagers qui avaient préféré coucher à New-York!

Les malheureux, comme je les plaignais! Il

avaient les yeux gonflés de sommeil et on lisait sur leur figure tous les déchirements des adieux.

La scène était d'autant plus triste, que la tempête de la veille continuait. L’atmosphère était lourde ; des nuages noirs roulaient lentement au-dessus de New-York et, de temps à autre, on entendait le grondement du tonnerre. Franchement, c'était lugubre!

Mais le capitaine de la Gascogne n'était pas homme à s’émouvoir pour si peu. Quelques minutes avant huit heures, il fit sonner la clo-

che pour avertir les personnes qui étaient ve-

nues accompagner les passagers, qu’il fallait se retirer. À 8 heures moins cinq, second coup de cloche pour enlever les passerelles, et, à 8 heures précises, la machine donnait son premier coup de piston. On se mettait en route pour la France. ,

Nous autres Français, nous étions enchantés de partir, parce que nous savions que, par delà

le grand fossé, c’étaient la patrie, nos parents et

nos amis que nous allions retrouver. Mais, chez les Américains, et surtout chez les Américaines, c'était un sentiment tout contraire. Dans bien des yeux, on aurait pu surprendre une larme furtive. Je compris alors que cette race si endurante n’a pas, comme on le croit, le cœur fermé à tout sentiment.

Beaucoup de jeunes Américaines avaient

trouvé na leur cabine, ou à leur place, dans la salle à manger, des bouquets et des corbeïlles de fleurs : c'étaient des cadeaux d'amis qui, ne pouvant faire la traversée avec elles, avaient tenu à leur offrir ce dernier témoignage ai fection.

Tant qu'on fut dans la rade, ces jeunes personnes, appuyées sur Les bastingages, tenaient les fleurs d’une main et, agitant leur mouchoir de l’autre, faisaient des signes d'adieu aux parents et aux amis restés sur la jetée, comme pour leur dire qu’on penserait à eux pendant la traversée.

Cependant la Gascogne continuait sa marche; elle avait rasé l’ilot qui soutient la statue de la Liberté, Déjà, on distinguait à peine la pointe de la Batterie et le pont de Brooklyn. Enfin, le navire double Le cap de Sandy-Hook. Cette fois, nous voilà en pleine mer. Il nous faudra rester ainsi huit jours complets entre le ciel et l’eau, avant de revoir les côtes de France !

Mais dès le premier jour, la monotonie de la traversée fut rompue par deux incidents.

On marchait depuis quatre heures, quand on arriva en présence d’un bateau américain qui avait été coupé en deux par un steamer anglais, durant la tempête de la veille. L’avant et l’arrière flottaient comme deux épaves à plus de 200 mètres de distance; et le steamer qui avait

fait le coup était là, sur le lieu du sinistre. Le capitaine avait fait mettre à la mer toutes ses chaloupes, et quand nous passâmes, on étaiten train de repêcher les marchandises les plus précieuses. On nous dit que, fort heureusement, il n’y avait pas eu mort d'hommes.

Néanmoins, on peut le croire, la vue de cet accident ne mit pas en belle humeur les passagers de la Gascogne. Chacun se disait qu'après tout il n’y a pas de bateau qui ne soit exposé à une pareille catastrophe. Quand le brouillard est très épais, comme il l’est toujours dans les parages de Terre-Neuve, il faut mille précautions pour éviter une rencontre. Je sais bien qu'on voit sur le pont les chaloupes toutes parées qu'on jetterait à la mer en cas de malheur. Mais la perspective de passer toute une journée sur une chaloupe, par une mer démontée n’est pas faite pour sourire à beaucoup de gens. Enfin, « à la grâce deDieu !». C’est ce que disent les chrétiens en pareille occurrence, et ils ont raison; car mieux vaut encore s’en remettre à la Providence que de s’épouvanter à l’avance de tous les dangers qu’on peut trouver sur sa route. | Un peu plus loin, nouvel incident ; mais celuici est moins dramatique.

On vient de découvrir deux Monténégrins qui se sont faufilés à bord sansavoir payé leur place,

Cettenouvelle provoque un élan de pitiéchezles passagers de première classe : on fait circuler une feuille de cotisation pour payer la traversée des deux pauvres diables. Mais le commandant coupe court à cette manifestation charitable. I] fait jeter à la mer une petite barque, sur laquelle prend place le pilote, et, à l’aide de cordages, on descend à ses côtés les deux Monténégrins, qui avaient l’air parfaitement indifférents à l& mesure prise contre eux.

Une fois en barque, ils se mirent à ramer et on les vit qui s’éloignaient dans la direction du bateau-pilote, lequel avait mission de les déposer sur les quais de New-York. Qui sait ce qu’ils sont devenus ?.… |

Le lendemain, la mer fut encore plus mauvaise que la veille. Le tangage provoqua chez la plupart des passagers son eflet habituel : presque tous furent malades. Il va sans dire que pour ne pas me singulariser, je partageai Le sort commun. J'eus beau me raïdir : il fallut payer mon tribut, au grand scandale d’un garçon de cabine, qui me voyant vomir dans les corridors, m'apostropha par ce mot épique : « Monsieur, c’est défendu ! » — « Pas un mot de plus ! lui dis-je, sinon, c’est sur vous que je décharge ma bile. » Il faut croire que j'avais l’air terrible, ear il fila dans une autre direction et je ne le revis plus. Le brave garçon ! il croyait

peut-être que j'étais malade pour mon plaisir ! Cependant, vers le soir, il yeut une éclaircie. La mer était devenue plus calme et la gaieté avait reparu parmi les passagers. On se mit alors en tête d'organiser un concert. Les artistes ne manquaient pas à bord. Nous avions deux violons, une chanteuse fort distinguée, un chœur de jeunes filles toutes plus gracieuses. les unes que les autres, un conférencier et un chiffre respectable de pianistes. Avec de pareils éléments, on était sûr du succès. M. Feillet qui, en sa qualité de gouverneur de Saint-Pierre-et- Miquelon, avait plus que tout autre l’habitude du commandement, se fit le régisseur de la troupe. Un grave professeur de mathématiques à l’École Centrale se chargea d'imprimer les programmes et, après de longs pourparlers avec les artistes, on arrêta tous les détails de la séance.

Elle eut lieu au salon des premières aussitôt après le dîner. Les violons firent merveille ; la chanteuse, une charmante Américaine qui venait en France pour tenter la carrière artis- . tique, exécuta avec beaucoup de finesse et de verve quelques morceaux de Faust et de la Favorite, et le conférencier raconta avec humour les infortunes de Pédalard, grand bicy- cliste devant l'Éternel. Mais tout le succès de La fête fut pour Le chœur des jeunes filles. Elles

à à mr

étaient environ une douzaine, toutes de seize à

vingt ans; elles venaient en France sous la conduite d’un pasteur protestant, pour achever leur éducation.

A les voir, elles donnaient assez bien l’idée d'un pensionnat espiègle et rieur; rien n’était amusant comme d'assister à leurs petites révoltes, quand le brave pasteur commettait quelque abus de pouvoir. Que voulez-vous ?

elles se sentaient soutenues par les sympathies des passagers, et les reproches de leur mentor ne paraissaient pas les émouvoir beaucoup. Ce soir-là, comme d’ailleurs tous Les jours suivants, elles chantèrent une romance très populaire en Amérique : Après le bal. On m'a affirmé que l’auteur de cette mélodie, qui est, du reste, pleine de sentiment et de poésie, avait gagné en une année, plus de cent mille dollars. IL s'appelle, je crois, M. Harris. ‘

Enfin, la soirée se termina par une sauterie tout intime, mais fort joyeuse, à laquelle tous les messieurs du bord voulurent prendre part, sauf bien entendu ceux qui, comme moi, n’ont

aucun goût pour ce genre de distraction.

Ces petites fêtes sans cérémonie, mais non sans gaieté, durèrent toute la semaine, et c’est peut-être à elles qu'il faut attribuer la santé parfaite dont jouirent tous Les passagers. C’est une vérité passée à l’état d’axiome sur tous les

bateaux de la Compagnie Transatlantique : plus ons’amuse à bord, moins il y a de malades. Et, en effet, le docteur de la Gascogne n’eut rien à faire pendant toute notre traversée.

C’est fort heureux, d’ailleurs, que nous ayons su nous créer nous-mêmes des distractions, car elles étaient assez rares sur le navire, et le commandant, M. X..., ne semblait guère disposé à nous en procurer. Il était manifeste qu'il considé- raitles passagers commedes êtres encombrants. Il ne s’intéressait qu'au fret, c’est-à-dire au nombre plus au moins considérable de ballots de marchandises qu'il transportait, et d’où il tirait le plus clair de ses bénéfices. A la diffé- rence du capitaine Frangeul, dont j'avais fait la connaissance sur la Touraine il n'avait aucune relation avec les passagers ; souvent même il n’assistait pas aux repas; mais, par exemple, quand un voyageur s’aventurait hors du pont, il était sûr de rencontrer le commandant, qui, très sèchement, l’invitait à déguerpir. Bien plus, il était interdit d’adosser une chaise longue contre sa cabine. Cette cabine était chose si sacrée qu’elle était un peu comme la chambre nuptiale de Ferdinand dans le Chapeau de paille d'Italie : on n'avait même pas le droit de la « profaner du regard ».

Il a eu vraiment tort, ce commandant, de se montrer si sévère; car à l'encontre de ce qui se

passe à la fin de toutes les traversées, Les passagers de la Gascogne ne voulurent rien donner pour l'Œuvre des naufragés : et cette abstention générale, c’est uniquement aux airs grincheux du capitaine qu’il faut l’attribuer.

Les ressources offertes par la bibliothèque élaient aussi assez maigres. On ne comprend pas qu'une grande compagnie, comme celles des Transatlantiques, ne vale pas sur cette question. Je me suis amusé à étudier en détail le catalogue : il était des plus écourtés. J'y ai vu

les œuvres complètes de Zola, les Truandailles

de Richepin, le Recueil complet des discours

de Gambetta et de Jules Ferry, et quelques

ouvrages encore, non moins ennuyeux; mais je n’y ai pas découvert un seul exemplaire de Labiche; rien non plus de Feuillet, de Daudet ou d'Halévy!

C’est à peine s’il se trouvait quelque récit de voyage; et, chose étrange, il était impossible de mettre la main sur un atlas. Franchement, il me semble que la Compagnie devrait se préoccuper davantage de ses bibliothèques. II y faudrait, non-seulement les œuvres des meilleurs romanciers mais encore la plupart des livres concernant l'Amérique. Grâce à cette seconde catégorie d'ouvrages, les passagers pourraient étudier à l’avance le pays qu'ils vont visiter. Pourquoi, aussi, ne pas avoir deux catégories de

volumes : ceux qu’on loue et ceux qu'on achète?

Jesuis convaincu qu’il y aurait là une source de

bénéfices très sérieux, si l’on voulait bien orga-

niser les bibliothèques de façon à satisfaire tous les besoins des voyageurs. Je me permets de recommander ce point à la sollicitude de la

Compagnie.

Cependant, depuis huit jours, nous étions en mer. Le matin du second dimanche, on vit se dessiner au loin les côtes de France. Le ciel était radieux et le soleil nous faisait fête pour le retour. Toutes les jumelles étaient braquées sur Cherbourg, sur les rochers du Calvados et enfin sur Le Havre. Il régnait une joie débordante parmi les passagers; les groupes étaient très animés ; on se faisait des adieux, on échangeait des cartes et l’on se promettait bien de se retrouver à Paris ou ailleurs. Hélas! que de relations, que d’amitiés ainsi ébauchées à bord, ont été brusquement interrompues par l’arrivée au Havre ! Chacun, en mettant Le pied sur le sol de France, s’en est allé à ses affaires et à ses habitudes, et bien rares sont ceux qui ont réussi à retrouver plus tard leurs compagnons de traversée !

Une jeune Américaine de dix-sept ans, qui, à cause de sa bonne grâce, était considérée un peu comme la reine du bord, eut la fantaisie de garder un souvenir matériel des passagers de la

Gascogne. Armée d’un album tout neuf, elle alla à travers les groupes, quêtant des autographes. Tout le monde, bien entendu, s’empressa de déférer à son désir. Chacun lui tourna son compliment, les uns en anglais, les autres en francais, d’autres en russe. Bref, toutes les langues du monde y passèrent, et elle trouva ainsi le moyen de se faire une collection très curieuse d’autographes, en trente-deux langues différentes. Cette variété d’idiomes door une idée de la variété des races représentées parmi nous. Il en fallut beaucoup moins, sur la tour de Babel, pour y. produire la plus affreuse confusion; tandis que l'harmonie la plus parfaite ne cessa pas un seul instant de régner sur la Gascogne. Et on niera encore le progrès !...

Enfin, vers trois heures de pes, nous entrâmes dans le port du Havre. Un petit vapeur vint chercher les passagers de première pour les conduire directement à la douane, et, quelques instants après, le train transatlantique nous emportait sur la route de Paris.