CHAPITRE PREMIER

qu'est-ce que penser ?

Vous pensez tous ; vous le dites soment ; aucun de vous n'en doute ; c'est pour vous une vérité d'expérience, de sentiment , de conviction intime, et je suis bien loin de la nier. Mais vous êles-vous jamais rendu un compte un peu précis de ce que c'est que penser, de ce que vous éprouvez quand vous pensez, n'importe à quoi ? Je suis bien tenté de croire que non j et bien des hommes meurent fans l'avoir fait, sans y avoir seulement songé. Cette insouciance si commune devrait bien nous surprendre , s'il n'était pas vrai qu'il n'y a que les choses rares qui aient le pouvoir de nous étonner. Essayons de faire ensemble cet examen , que je vous soupçonne de n'avoir jamais fait.

Vous dites tous je pense cela, quand vous avez une opinion , quand vous formez un jugement.

Effectivement , porter un jugement vrai ou faux est un acte de la pensée ; et cet acte consiste à sentir qu'il existe un rapport, une relation quelconque , entre deux choses que l'on compare.

Quand je pense qu'un homme est bon , je sens que la qualité de bon convient à cet homme. Il ne s'agit pas ici de rechercher si j'ai raison ou tort, ni tFoïi peut venir mon erreur : nous verrons cela ailleurs Penser, dans Ci cas, c'**t

IDiiOLÛGIE.

donc apercevoir un rapport de convenance ou de disconvenance entre deux idées, c'est 'sentir un rapport.

Vous dites encore je pense à notre promenade d'hier, quand le souvenir de celle promenade vient vous frapper, vous affecter : penser, dans ce cas , c'est donc éprouver une impression d une chose passée ; c'est sentir un souvenir.

Quand vous désirez,, quand vous voulez quelque chose, vous ne dit es pas aussi communément je pense que j 'éprouve un désir, une volonté : effectivement , ce serait un pléonasme , une expression inutile ; mais il n'en est pas moins vrai que désirer et vouloir sont des actes de cet te faculté intérieure que nous appelons eu général la pensée, et que, quand nous désirons ou voulons quelque chose , nous éprouvons une impression interne , que nous appelons un désir ou une volonté. Ainsi, penser, dans ce cas , c'est sentir un désir.

Vous vous servez encore moins de l'expression je pense quand vous ne faites qu'éprouver une impression actuelle et présente , qui n'est ni un souvenir d'une chose passée , ni un rapport existant entre deux idées , ni un désir de posséder ou d'éviter un objet quelconque. Quand un corps chaud vous brûle la main , vous ne dites point je pense que je me brûle , mais je sens que je me brûle j ou, mieux encore, tout simplement^ me bride. Si vous êtes affectés par quelques douleurs internes , celles de la colique , par exemple, vous ne dites point, je pense que je souffre, mais je souffre. Cependant le dérangement mécanique qui s'opère dans votre main ou dans vos entrailles est une chose distincte et différente de la douleur que vous en ressentez : la preuve en est que, si