RUE PIERRE- SA RR A Z IN, N

LE

L’élégancc, la grâce, la pureté constante du style, ne sont pas toujours d’infaillibles indices de la portée d’un homme. Je suis même assez disposé à croire que des auteurs très-défectueux sont d’une trempe fort supérieure à celle d’écrivains recommandés pour leur bon goût, pour la bonne discipline de leurs expressions, et dans lesquels on ne voit rien ou presque rien à reprendre. Il y a des défauts qui ne peuvent appartenir qu’à un esprit éminent, des vices qui attestent plus de génie que certaines vertus. Nous ne citerons qu’un exemple à l’appui de ce paradoxe, qui pourra bien quelque jour devenir une vérité; et nous le choisirons parmi les étrangère, de peur qu’on ne nous accuse de partialité pour la France. Ce sera celui de Marino, si fameux autrefois parmi nous sous le

nom du cavalier Marin, et qui n’est pas maintenant beaucoup plus connu dans son pays que dans le nôtre.

M. Philarète Chasles , dans un de scs savants et ingénieux volumes de critique, a tonné contre ce pauvre délaissé de la gloire avec une impitoyable rigueur. Je serais très-heureux qu’il voulût me permettre de jeter un peu d’eau sur sa foudre. Il avait un dessein louable, et que j’approuve du plus profond de mon âme : celui de faire justice de tous ces traitants littéraires, aujourd’hui trop communs , qui font métier et marchandise de l’imagination, qui dégradent, en l’exploitant comme des procureurs , un des plus beaux privilèges de l’homme. Fort de cette intention généreuse , M. Chasles n’a pas trop regardé sur quel fantôme tomberaient ses carreaux , et la première célébrité déchue qu’a rencontrée sa colère a payé pour celles qu’il était bien aise de désigner, mais qu’il ne voulait pas nommer. Il a eu le tort, à mes yeux du moins, de s’adresser à un homme qui ne mérite ni l’oubli dans lequel on claquemure sou ombre, ni le dédain qu’on a pour lui, quand par hasard on s’en souvient. Ainsi avait fait naguère M. Nisard dans ses doctes Études sur les poètes latins de la décadence , livre habile et spirituel , plein d’aperçus déliés et profonds, où, quoique sucrée d’érudition, la satire n’en est pas moins de

lu satire. L’auteur s’était promis de battre les modernes sur le dos des anciens, et il a choisi, pour fustiger ses contemporains, Lueain, Sénèque et Stace, des hommes qui ont peut-être autant de qualités que de défauts, quoique ce soit beaucoup dire. Ce n’est certes pas maladroit ; mais est-ce bien équitable? Heureusement pour eux que leur mémoire ne s’en porte pas plus mal. Il n’en est pas de même de Marino : on l’a tué une seconde fois ; M. Chasles lui a passé sa plume au travers du tombeau.

Avant de nous livrer sur ce double trépassé à quelques tentatives de résurrection, nous commencerons par le laver de l’accusation d’avoir voulu faire lé noble, en usurpant un pluriel aristocratique. Il n’est point coupable de cette petitesse ; il n’a jamais cessé de s’appeler comme son père, et sur toutes les éditions originales de ses œuvres on voit le nom del cavalier Marino. Ce sont nos ancêtres qui l’ont, dans leur admiration, dépouillé de son singulier, supposant apparemment qu’un génie si varié ne pouvait pas être simple, et devait être forcément l'assemblage de plusieurs grands hommes. C’est sans doute bien minutieux de mettre ainsi les points sur les i ; mais on ne saurait être trop précis, quand il s’agit de reviser le procès d’un mort qui ne peut plus payer son défenseur. Les plaidoyers (l’office n’étant pas con:-

înunément les meilleurs , il faut qu’ils se rachètent par leur exactitude.

Giambattisla Marino, et non pas Marini , était né ' à Naples en 1569, vingt-cinq ans après le Tasse, et sous le môme ciel que lui. Fils d’une terre privilégiée, lin peu de ce soleil qui avait allumé la verve du poète de Sorrente , un peu de cet air sulfureux et enflammé qu’on respire entre l’Etna et le Vésuve, vint échauffer le berceau de l’enfant qui devait un jour, mais rien qu’un jour, égaler, je dirai même effacer, le renom de son illustre compatriote. Nul, dit-on, depuis Ovide, qui, sous le fouet de son pédagogue, promettait en vers de n’en plus faire, nul ne manifesta de meilleure heure une vocation plus décidée pour la poésie. Nous en faisons la remarque , sans vouloir pour cela préconiser ces singulières dispositions. Les enfants-prodiges sont rarement des hommes merveilleux.

Jurisconsulte distingué, et par conséquent assez pauvre, le père du jeune Giambatlista était comme tous les pères possibles, prisant fort les belleslettres , à condition qu’on ne les cultive pas , proclamant sur tous les tons que les vers ne sont bons ([üle pour ceux qui n’ont rien à faire, et qu’un esprit sérieux ne peut pas borner sa vie à méditer et exécuter des chefs-d’œuvre : c’est là un métier de paresseux. Travailler, c’est faire sa fortune. Marino père voulait que Marino fils se mit en devoir

de faire la sienne, mais la fil avant tout connue sa famille l’entendrait. Il exigeait impérieusement qu’il devint avocat. Cette exigence ne contribua pas peu à fortifier ses goûts et fixer sa décision. Depuis qu’il y a des pères, et cela date déjà de loin, je m’étonne qu’ils ne se soient pas encore aperçus que contrarier les passions , c’est les faire pousser.

Le jeune Marino eut, à propos des études qu’il faisait et de celles qu’il ne faisait pas, plus d’un assaut à subir dans la maison paternelle. Il fut soutenu dans ses tracasseries domestiques par le marquis Manso, qui était destiné à consoler les poètes vieillis et à encourager les jeunes. Ce grand seigneur, qui eut l’honneur de secourir le Tasse et'la bonne fortune de recevoir Milton , fut le premier protecteur de cet avocat réfractaire qui s’obstinait à plaider contre la volonté de son père. Il lui ouvrit sa bibliothèque et sa bourse, et ce fut chez lui que , tout jeune ofecore , Marino connut le douloureux prisonnier du duc de Ferrare. L’infortuné, qui se mourait de son génie, éveilla celui de son émule , qui n’aspirait qu’à vivre , et le débutant conçut dès ce moment l’ambitieuse idée de devenir son égal. Le mourant avait chanté la délivrance de Jérusalem , le novice résolut de chanter sa destruction. C’était bien téméraire ; mais il ne faut pas faire fi de la témérité : elle ressemble à l’héroïsme.

<S . LE CAVALIER M^RINO.

Manso, qui n’ignorait pas qucMa pauvreté énerve l’intelligence et'que l’obscurité l’étouffe , que la réputation se laisse prendre à l’éclat du inonde et qu’elle vous vient d’autant plus vite qu’on a l’air de pouvoir se passer d’elle, Manso, dans sa bienfaisance expérimentée, s’inquiéta pour lui d’une posid/m , où le travail devînt aisé et la récompense jfèsurée. Il lui Ht obtenir le poste de secrétaire ,du prince de Conca, grand amiral du royaume de Naj^lvs. Un peu de l’éclat du maître et de sa cour «fe réfléchit sur le jeune poète, et ses premiers vers s’en ressentirait : ils se colorèrent, comme l’arc-en-ciel, ‘d’un^eclat qui ne leur appartenait pas. Ils furent accueillis avec une libérale indulgence , peut-être même reçus avec trop de faveur. Si les obstacles et les difficultés découragent, la facilité du succès détend l’âme , et nous rend incapables de le justifier. . /

Quoi qu’il en soit dc^ce pronostic, Marino fut bientôt l’enfant gâté de la renommée. « U avait reçu de la nature , dit un de ses biographes trèsdigne /le le bien juger, Salfi, le continuateur de Ginguené, les moyens physiques et moraux les plus 'favorables à sa vocation. Une taille avantageuse semblait annoncer sa supériorité. Sa physionomie était expressive et prévenante, son maintien noble, son parler doux et insinuant. Doué d’une extrême' sensibilité , il ne recevait des objets

qui l’entouraient aucune impression qui restât oisive et stérile dans son esprit. Tout animait son imagination. Il retraçait et embellissait tout sans efforts. Peut-être, à l’exception de l’Arioste, nul ne fut plus naturellement poète que lui. » Il est probable que Sait! a raison. L’usage qu’il lit de ses richesses n’en est que plus fâcheux. C’est un avantage immense d’avoir la nature pour soi, mais cela ne suffit pas. Quand on a ce qui ne peut se donner , il faut absolument tâcher d’avoir ce qui s’acquiert, et ce n’est pas au-dessus des forces humaines. Il ne s’agit que de vouloir.

A vingt-quatre ans , Marino avait déjà une célébrité qui en aurait effrayé d’autres, tant il paraissait diflicile de la soutenir, et à plus forte raison de la surpasser. Il n’était question que de lui, que de ses amours, de l’élégance incomparable avec laquelle il chantait ses plaisirs ou pleurait scs chagrins. Il conduisait de front l’étude et les aventures ,' maniant l’épée comme la plume , et se battant pour ses amis quand il ne se battait pas pour son compte. Celte façon de mener l’existence aurait bientôt fini sans doute par ruiner son talent ; mais ses désordres ne tardèrent pas à avoir un terme. Il s’engagea en étourdi dans je ne sais quelle affaire de rapt , dont il faillit ne pas sortir. Après avoir risqué d’v perdre la vie, il pensa y laisser sa liberté. Il ne dut son salut qu’à l’inter-

cession de Manso, dont la l>onté infatigable veillait toujours sur lui. On ne put cependant pas le sauver tout à fait : il fut forcé de s’exiler. Il quitta Naples en proscrit.... pour y rentrer plus tard en triomphateur.

Dès qu’il lui fut loisible de partir , il se rendit à Rome, où le bonheur lui fut fidèle. Précédé dans cette ville par les recommandations et l’amitié de son protecteur , il y gagna presque aussitôt l’affection du cardinal Cinzio Aldobrandini , dont le nom sera toujours cher aux lettres. C’jest ce prélat qui avait tenté de réconcilier le Tasse avec la vie , qui lui avait commandé pour ce monde une couronne qu’il ne devait recevoir qu’au ciel , dont la compassion délicate avait adouci ses derniers moments. Il cnit retrouver dans Marino un héritier de ce beau génie si malheureux, et il n’eut rien de plus à cœur que de le préparer à la gloire sans le faire passer par l’infortune.* Il l’emmena avec lui à Ravenne , dont il était archevêque , et de là à Turin, où il fut envoyé en qualité de légat.

Marino, à cette époque, avait déjà fatigué la presse de ses exploits ; on lui devait sept ou huit volumes de vers, et il annonçait son fameux poème de l’Adone. Il s’était exercé dans tous les genres possibles de poésie lyrique, avec une confiance un peu hautaine, qui lui gagnait plus de prosélytes que n’eût fait sa modestie, et il com-

înençait, sans le vouloir peut-être, à faire école; il avait tous scs rivaux pour imitateurs. On préférait l’esprit tourmenté de ses sonnets aux grâces quelquefois trop parées, mais toujours si charmantes, de Pétrarque; on préférait la coquetterie minaudière de ses expressions aux délicatesses polies de Pietro Bembo. Il fut accueilli à la cour de Turin comme un phénomène, et, pour ne pas dire plus, comme le régénérateur de la poésie italienne. Elle n’était cependant pas si déchue, puisqu’elle venait à peine de perdre le chantre épique des croisades, et possédait encore Chiabrera. Mais Marino ne se bornait pas à avoir du talent , il y joignait beaucoup de savoir-faire, et avait l’art d’imposer l’hommage qu’on ne lui accordait pas spontanément. S’il rendait justice à tous les genres de gloire , il estimait surtout celle dont on jouit. Il mesurait la valeur de l’homme au bruit que fait la vie, aux échos qu’elle éveille, et il ne négligeait rien pour que la sienne fît fracas. 11 fut servi à souhait. On le salua de bravos si sonores qu’il n’entendit pas les critiques, ou put faire semblant de ne pas les entendre.

Charles - Emmanuel , duc de Savoie, fut flatté de la préférence qu’il donnait à sa cour sur celle des autres princes d’Italie; et, le récompensant de ce qu’il avait fait pour l’encourager à faire davantage, il le nomma presque immédiatement

10 LE CAVALIER MÀRINO.

chevalier de l’ordre de Saint- Maurice et Saint- Lazare. Ce fut là son diplôme de gentilhomme, et c’est à partir de cette époque que , devant l’Europe comme dans la république assez peu nobiliaire des lettres , il s’appela le cavalier Marin ,

11 cavalier Marino.

Le noble poète , ou , pour mieux dire , le poète anobli, reprit à Turin, et sur une plus grande échelle, le train de vie qu’il menait à Naples, encensant vingt maîtresses sans peut-être en avoir aucune, et comptant fleurette à la gloire; charmant le public par ses vers , les courtisans par ses saillies; applaudi partout et le méritant quelquefois ; multipliant scs rimes amoureuses , maritimes, bocagères, lugubres, morales, sacrées ou plus|que cavalières; aiguisant aujourd’hui des satires, gonflant demain des panégyriques à la manière de Claudien et de Sidoine Apollinaire ; peignant à la plume une foule de portraits toujours flattés et rarement ressemblants, ce qui dans ce temps-là était tout à fait inutile pour un portrait ; faisant des épithalames aussi longs que des poèmes, et des poèmes aussi peu divertissants que ses épithalames. Il me paraît difficile de dire que ce fût une existence bien remplie; mais elle était très-occupée.

A voir aujourd’hui cette masse énorme de poésies de toutes les couleurs, on s’étonne qu’un seul

homme ait pu suffire à tant de vers, quand on sait qu’il n’abdiquait pas pour cela un seul de ses plaisirs. On se l’explique d’autant moins , qu’en dépit de tout ce qu’il en faudrait rayer, scs œuvres , même les plus fautives , attestent un travail véritable, des connaissances réelles, une recherche patiente des ressources du langage. C’est cpie , malgré son rôle de grand seigneur et de libertin , il était au fond , et avant tout , homme de lettres ; c’est qu’en s’abandonnant ouvertement à tous les caprices de la folie, il saisissait pourtant en secret les moindres occasions d’entretenir et de cultiver sa réputation. On assure que , nonobstant le tumulte où il se plongeait, il trouvait moyen de consacrer la majeure partie de son temps à l’étude. Ses biographes ont prétendu qu’il ne donnait guère que deux heures au sommeil, et qu’il passait le reste de la nuit à méditer, à lire et à composer. Je le veux bien : ce n’est pas à nous à le quereller là-dessus ; c’est à l’ombre de ses maîtresses.

Bien qu’il se crût aux anges, tout cependant ne fut pas rose pour lui durant son séjour à Turin, et ce singulier rival du T;vsse dut en éprouver un moment l’infortune. Chacun sait que l’Envie est un hôte habituel des cours, et qu’elle possède le don, fort malheureux d’ailleurs , d’être à la fois partout. Peut-être ne s’était -elle pas encore éloignée de

Ferrare, mais cela ne l’empêchait pas d’habiter aussi près du due de Savoie. Après être demeurée longtemps près d’ Alphonse d’Est sous la forme de Guarini, qui avait assez de talent pour ne pas lui permettre de prendre sa figure, elle résidait alors près de Charles- Emmanuel sous le nom de Gaspard Murtola, qui n’avait, lui, aucun motif pour l’empêcher d’emprunter ses traits. Ce déplorable rimeur venait de publier sans succès un poème en vingt-deux chants sur la Création , et il s’en prit de cet échec au poème inédit de l’Adone, dont l’auteur récitait volontiers des fragments qui accaparaient les cent voix de la Renommée , bonne raison pour qu’elle n’en eût pas une au service de Murtola. Plus cette raison était bonne, plus nécessairement elle était mauvaise , et il n’était sorte de calomnies qu’il n’inventât pour imposer silence à des fanfares qui troublaient le sommeil de sa vanité.

Ennuyé de toutes les petites diatribes que lui décochait sourdement son ennemi, Marino y répondit par un sonnet où il tournait en ridicule le nouveau créateur de l’univers, il Mondo creato d« G. Murtola. Il eut l’esprit de mettre les rieurs de son côté , crime impardonnable aux yeux ou plutôt aux oreilles d’un jaloux. A cette Ménippée de quatorze vers, ledit jaloux riposta par un volume. Il jeta à la tête de son adversaire un livre, injurieux et grossier, qui ne fît rire personne et assomma

tout le monde : Compendia délia vita del cavalier Marino. Celui-ci, pour mettre fin à cette guerre bouffonne, mais si peu comique, publia une série de sonnets satiriques , réudis sous le titre de la Murtoléide. Ils avaient le malheur d’étre mordants et d’avoir de quoi mordre. Lancée à fond de train sur sa piste, cette meute d’épigrammes ne lui laissa' de trêve ni jour ni nuit. Il ne sut bientôt plus à quelle morsure entendre.

Ce singulier moyen de terminer une querelle n’eut d’autre effet que de l’exaspérer. Le pamphlétaire bafoué, désespérant d’avoir raison de son antagoniste par le sarcasme , aima mieux l’attendre au coin d’une rue et lui tirer un coup de fusil. L’argument n’est pas sans mérite ; mais la passion est aveugle , et il paraît que l’œil du libelliste n’était pas plus juste que son esprit. Il visa de travers et cassa le bras d’un favori du prince qui se promenait avec Marino. Ce n’était pas ça qu’il voulait, mais l’intention ne valait pas mieux que le fait.

Le crime était avéré , et la peine de mort imminente. Le coupable l’eût infailliblement subie, si celui qu’il avait eu le désir de tuer n’eût demandé et obtenu sa grâce. Ce n’est pas admirable , mais cela dénote un fonds de générosité dont il est juste de tenir compte. Quel que soit le motif qui ait dirigé le poète, qu’il ait été bien aise d’étaler de la gran-

(leur d’âme, et de faire en toute sécurité le pendant de la clémence d’Auguste ; qu’il ait pensé qu’il n’v a pas de plus sûr moyen d’écraser quelqu’un que de lui pardonner, et que'son ennemi ne se relèverait jamais de cet acte de bonté : toutes ces suppositions sont admissibles ; toujoiu’s est-il que son procédé avait droit à quelque reconnaissance. Il n’en fut pas ainsi. Lui-même s’empressa de porter à Murtola la nouvelle de sa délivrance. Mais, s’il crut que ce bienfait désarmerait le furieux, il se trompa. L’amourpropre blessé n’oublie rien et se venge de tout. Obliger les méchants, c’est jeter de l’huile sur leur ingratitude, à supposer toutefois que l'ingratitude soit une flamme.

Irrité d’une bienveillance magnanime dont il ne laissa pas que de profiter, Murtola fit accuser Marino d’un poème sanglant contre le duc de Savoie, la Cuccagna. Cette vengeance atteignit mieux son but que la première. Soit qu’il fût las de son favori, soit qu’il ne sût absolument plus quels honneurs lui rendre, le prince le lit arrêter, sans vouloir rien entendre, et jeter dans un cachot. Le Tasse fut confondu parmi les fous et Marino parmi les plus vils criminels. L’accusation était atroce : la punition lie le fut pas moins.

O11 ne se borna pas à l’incarcérer, on lui enleva ses papiers, et on lui interdit toute lecture, ce qui était, dit Salti, la plus grande peine qu'on pût lui

infliger. Lui- même a décrit ce supplice, oublié par le Dante dans son bordereau des tortures de l’enfer, et qu’il regarde comme un des plus cruels qu’on ait pu inventer. Ceux qui ne s’en rapporteraient pas là-dessus à ses plaintes peuvent aller demander à Pellico ce qu’il en est. Enfermer dans la nuit un homme tète à tète avec son génie, c’est le condamner au martyre que s’était imposé le roi Roderiek , quand il se coucha tout vivant dans sa fosse, seul à seul avec un serpent. La pensée fait l’office du monstre : quand vous ne pouvez plus la nourrir, il faut qu’elle vive de vous.

L’emprisonnement cellulaire, tel que celui qu’eut à subir Marino , est une sorte de sépulture anticipée. On ne sait rien de ce qui se débat dans l’intérieur de ce tombeau : aucune pensée du mort ne passe à travers ses fentes ; et ceux qui lui survivent, j’entends par là ceux qui sont libres, ont toute licence, s’ils se souviennent de lui, de le juger comme la postérité. Nous ferons comme ceux de ses contemporains qui, 11e le vojant plus, se prirent à le traiter comme s'il était déjà d’un autre monde. Nous profiterons du temps oii il demeure dans son cachot au régime absolu du si-

lence, pour examiner en détail tout ce qu’il a tait avant d’y entrer, pour apprécier, autant qu’il est en nous, le caractère de son talent. Nous en serons plus à même de constater ce qu’il aura gagné ou perdu à revenir sur l’eau , c’est-à-dire sur terre.

Quoi qu’on en ait dit ou qu’on en puisse dire, ce talent, que l’on prise aujourd’hui si peu, était des plus réels, et il en a donné des gages éclatants. Nous ne partageons pas l’enthousiasme, le fanatisme plutôt, d’un de ses disciples, qui n’a pas craint d’écrire, du vivant même de son maître, que les Toscans, les Grecs, les Égyptiens, les Chaldéens et les Hébreux n’avaient jamais eu un si grand poète; mais nous avancerons fermement que, s’il fût venu à une autre époque, il était de force à être compté parmi ceux qui honorent leur pays et font honneur à l’espèce humaine. C’est encore quelque chose qu’une belle destinée manquée.

Le malheur de Marino fut de naître dans un temps où toutes les routes connues de la littérature avaient été sillonnées par le génie; où, si l’on tentait de s’y engager, on risquait d’ètre étouffé par l’ombre des mouuments qui s’y dressaient de toutes parts. U résolut de s’en ouvrir de nouvelles, ne fùt-ce que des sentiers; il n’y a que le nouveau, disait-il, qui soit capable de surprendre et de cap-

tiver l’attention du public. Qui ne sait pas étonner son monde, écrit-il dans la Murtoléide , n’est bon que pour l’étrille :

Chi non sa far stupir, vada alla striglia.

Le n est pas la seule fois qu’il ait exprimé dans ses vers l’intention formelle d’être novateur. Complice de Galilée, qu’il célèbre dans l’ Adone comme ayant dévoilé aux yeux mortels ce que la nature leur avait jusqu’alors dérobé :

Tu del ciel, non del mar, Tifi pecondo.

Adone , ch. X, st. 43.

partisan des idées de Bernard Telesius, qui avait essayé de recréer la philosophie , il voulut à son tour, comme l’un dans l’espace, comme l’autre dans le champ spéculatif de la raison, chercher des régions inconnues dans le domaine de la poésie :

Vago desio mi spinse, et mi dispose

A cercar nove terre e nove cose.

Adone, ch. IX, st. 73.

Il n’est rien moins que sûr qu’il les ait trouvées, et, dans sa longue navigation intellectuelle, il se pourrait bien que, abusé par le mirage de l’amourpropre, il eût pris des bancs de vapeurs pour des îles; mais c’est déjà beaucoup d’avoir senti qu’il y avait encore plus d’une contrée à inscrire sur nos cartes, et de s’ètre embarqué pour en lever les plans. Si on n’a pas à le remercier de la décou-

verte , on doit au moins lui savoir gré de ses prévisions et de ses efforts.

Ces pays mystérieux dont il pressentait l’existence, mais qu’il n’a guère aperçus et touchés qu’en rêve , c’est peut être un peu sa faute s’il ne les a qu’entrevus. Je crois qu’il était fait pour les explorer. S’il eût été plus convaincu que le plaisir et la gloire sont incompatibles, il est à présumer que la méditation eût heureusement développé les facultés éminentes que lui avait départies la Providence, et que son talent fût devenu du génie. Il est permis de supposer que , moins pressé de récolter et de jouir, ses tentatives de réformes, au lieu de porter sur l’arrangement plus ou moins adroit des mots , eussent pu se porter sur le fond même de la pensée. Il ne s’est pas donné le temps d’y prendre garde : tout occupé des sons, il a oublié l’instrument.

Faute de réflexions, il est arrivé à Marino ce qui arrive à la plupart des écrivains de décadence : c’est de s’inquiéter du vêtement avant de songer aux corps qui s’en doivent parer. Il se trouve souvent alors qu’au lieu d’habiller des êtres on n’habille que des mannequins. La forme est assurément chose d’importance; mais il faut de toute nécessité qu’elle soit commandée par la pensée, et non que l’accessoire l’emporte sur le principal. Chez Marino, il n’y a le plus souvent que des accessoires, et on cherche le principal.

Lorsque ce brillant esprit vint au inonde, la Muse lyrique paraissait avoir peu de conquêtes à espérer : il crut que c’en était une de lui mettre des papillotes, et il lui frisa les cheveux. Elle marchait comme une déesse : il lui apprit à pirouetter comme une danseuse; elle chantait comme Palesirina: il devina, pour les lui enseigner, les plus misérables fioritures du xviir siècle ; elle avait tantôt le ton grave et austère du Dante, tantôt l’accent gracieux et tendre de Pétrarque : il lui fit grimacer des sornettes prétentieuses, comme il devait s’en chiffonner à l’hôtel Rambouillet. Ce sont là de vraies victoires à perdre les vainqueurs.

De même que la poésie lyrique, l’épopée romanesque avait été à cette époque à peu près aussi loin qu’il lui soit possible d’aller. On peut, en effet , combiner et raconter d’autres aventures que le Tasse ou l’Arioste, inventer d’autres machines, mais il est peu probable qu’on fasse mieux : et d’ailleurs à quoi bon les surpasser? Quand bien même vous réussiriez, on ne vous saurait aucun gré de ce triomphe : on leur tiendrait compte de l’avantage d’être venus les premiers, et l’on vous imputerait à crime d’avoir marché dans leurs voies, quand vous pouviez essayer de vous percer les vôtres. Marino s’en est bien douté; mais il n’a fait que s’en douter, et au lieu de s’adresser, comme il l’aurait dû , aux Muses sévères de la science et

de la philosophie, il ne s’est adressé qu’aux caprices de la mode, aux fantaisies du moment. Quand on prend Galilée pour modèle, quand on veut, comme lui, aborder à de nouveaux mondes et jeter l’ancre de sa pensée là où l’esprit humain n’a jamais pénétré, il faut faire bien attention à ne pas prendre des feux follets pour des étoiles.

Après la science et la philosophie , il y avait encore, pour un poète penseur, une autre carrière à parcourir, une carrière que le pied de l’Italie avait à peine effleurée , et qui devait tenter un homme de bonne trempe , sérieusement épris d’une renommée sérieuse : c’est le drame, qui n’est que la philosophie de l’histoire en action, la philosophie de l’histoire ou celle de la société dans laquelle on vit, suivant les diverses manières d’envisager les faits. Mais là encore il ne suffit pas, pour réussir, d’un esprit sémillant, d’une intelligence ornée. On n’apprend à connaître les hommes qu’en s’éloignant d’eux. Si, pour les peindre tels qu’ils sont, il est indispensable de les avoir vus, il est nécessaire aussi de ne pas les voir sans cesse, de ne pas se mêler journellement à leurs jeux ou à leurs intrigues. La solitude concentre , le monde éparpille, et on ne saurait trop se concentrer, quand il s’agit d’animer de sa propre vie des événements qui ne sont plus, ou des événements qui peuvent avoir été. Cela n’entrait pas dans les arrangements

de Marino , qui était avant tout amoureux de ses aises, qui, habitué de bonne heure à l’ivresse des louanges , n’avait pas la force de se résigner à la sobriété et d’attendre patiemment l’éloge , dont les ailes ne s’ouvrent guère que pour aller au-devant des morts. Il croyait plus sûr de courir après, sauf à n’en attraper que l’ombre.

Aveuglé par toute cette poussière dorée qui voltige dans les salons, et qu’il se jetait volontairement dans les yeux , il prenait la gloriole pour la gloire. L’aigle manqué se fit papillon, ou, pour parler sa langue, de soleil qu’il pouvait être, il se laissa devenir éclair ou météore. Au lieu de creuser dans le cœur des humains et des choses, il ne s’attacha qu’aux superficies, et 11e s’occupa, si je puis dire, qu’aux fanfreluches de la poésie. Toute son attention se porta sur le mécanisme de la phrase : il devint avide de toutes les friandises de l’expression, de tous les colifichets de l’esprit. Il se composa une palette admirable, pour ne peindre que sur du papier des tableaux que le vent emportait. Il pouvait être un poêle , et ne fut qu’un versificateur d’une merveilleuse adresse, brodant, enjolivant de petites idées, nous faisant déplorer à chaque instant qu’on eût perdu tant de talent et d’années à ciseler, à émailler des babioles, qui n’amusent plus que les amateurs d’archaïsmes et de curiosités.

« Ce qu’on estime le plus, dit Salfi, parmi les nombreuses poésies de Marino, ce sont ses sonnets bucoliques. Le siècle précédent avait vu quelques essais dans ce genre, et Varchi surtout s’y était distingué ; Marino surpassa tous ses devanciers, et personne ne l’a encore éclipsé. >» Il nous en coûté de contredire un juge si compétent; mais je n’ai pas le moindre goût pour cette nature artificielle et théâtrale, qui n’a pas plus de rapport avec la vraie que les moutons de Florian avec les vrais moutons. J’aime certainement mieux voir aux bergers de la littérature des habits, bien faits et de drap lin , que de grosses vestes de serge rapiécées ou trouées; mais il me parait fort inutile de les pomponner comme des damoiseaux, et de substituer l’odeur distillée des cosmétiques aux parfums champêtres du sainfoin ou de la marjolaine.

La poésie et la nature sont comme l’asymptote et sa courbe : il faut qu’elles se suivent et se rapprochent toujours sans jamais se toucher, à plus forte raison sans se confondre. Chez Marino, c’est le contraire : la nature et la poésie se font vis-àvis, en marchant à reculons. Il y a pourtant, par-ci par-là, dans ses Rime Boscherecce, quelques tableaux agréables et dignes d’être remarqués, comme celui du rossignol qui se voit chanter dans l’eau :

Sovrà l’orlo d’un rio lucido e netto,

Il canto soâvissimo sciogliea

Musico Rossignuol, c’ haver parea E mille voci, e mille augelli in petto.

Echo, che d’ascoltarlo havea diletto,

Le notte inlere al suo cantar rendea ;

Ed ei vie più garria, che lei credea Vago, che 1’ émulasse, altro augeletto.

Ma mentre* che’l ténor del bel concento Raddoppiava più dolce à caso scorse L’imagin sua nel fugitivo argento.

Riser le Ninfe, ed ei ch’ allor s’accorse Schernito esser dall’ acque, anzi dalvento,

A celarsi trà rami in fretta corse.

« Sur le bord d’un ruisseau transparent et sans tache, un harmonieux rossignol laissait courir dans l’air ses chants les plus exquis; on eût dit qu’il avait mille voix et mille oiseaux dans le gosier.

« Écho, qui se délectait à l’écouter, répondait note par note à ses accents , et plus Écho gazouillait, plus il s’imaginait qu’épris de son ramage un petit rival ailé cherchait à l’imiter.

« Mais, tandis que le musicien de ce charmant concert redoublait plus doucement ses cadences , il avisa par hasard son image dans le fugitif argent des eaux.

« Les Nymphes se prirent à rire, et lui, qui se crut en butte aux moqueries de l’onde et du vent, s’en fut en toute hâte se cacher dans les ramées. »

Je n’assurerai pas que cette petite fleur des prés soit un diamant; mais c’est peut-être une perle. Il

faut s’en contenter : on ne doit pas trop exiger des

pierreries; les moins pures sont encore précieuses.

On pardonne ou on peut pardonner quelque recherche dans le langage, lorsqu’il s’agit d’exprimer des sentiments qui, tout naturels qu’ils puissent être, sont parfois très-compliqués; mais épuiser toutes les mignardises de la parole pour décrire ce qu’il y a de plus naïf et de plus simple, c’est, au lieu de l’embellir en la copiant, travestir indignement la nature. Tel est, trop fréquemment, le tort de Marino ; il met du fard à tout ce qu’il rencontre, à ses oiseaux comme à ses fleurs, et peu s’en faut que ses vaches n’aient du rouge comme ses bergères. J’avoue que je me passerais volontiers de ce genre de toilette.

Je n’ai pas grand attrait non plus, j’en conviens, pour les vers maritimes de notre auteur. Pris isolément, il y en a sans doute un assez grand nombre de pittoresques et de bien tournés; mais tout cela, pour me servir d’un jeu de mots qu’il n’eût pas dédaigné, tout cela manque de fraîcheur et de limpidité. Ses sources ne courent pas à travers champs; elles dansent, comme à l’Opéra, la gavotte ou le menuet; elles vocalisent au lieu de murmurer. Des ondes frelatées et toujours en représentation ne me vont pas. Je me soucie peu

d’une mer qui roule des flots de musc , et de rivières qui sentent l’ambre : je préfère l’eau pure.

«« Marino, dit encore Salli, avait été devancé dans le sonnet bucolique ; mais il s’exerça le premier dans le sonnet polyphémique , où il s’est plu à retracer les amours et les fureurs' de Polyphème. » Je confesse encore que cette priorité est d’un assez pauvre mérite à mes yeux, et que je m’intéresse médiocrement aux élégies rugissantes de ce hideux colosse. Ce n’est pas qu’on ne rencontre là , comme partout ailleurs dans ces œuvres si mêlées, quelques vers énergiques ou charmants, qui vous dédommagent de la fatigue de les chercher ; mais la récompense séduira peu de monde. Une idylle de Théocrite vaut mieux que ce fatras de beautés , originales peut-être , intraduisibles , je le veux bien, mais avant tout pénibles et contournées. Vous figurez-vous une de ces montagnes sculptées de l’antique Égypte, un de ces géants de granit qui avaient soixante coudées de haut, se détachant de sa base pour aller jouer de la flûte au bord d’une claire fontaine, et faire des madrigaux comme M. Dorât ? Jamais, quoi que l’on fasse, je ne pourrai supporter un Sésostris à la fleur d’orange ou un Cyclope alambiqué. En fait de ridicule , je donne la palme aux extravagances de Gongora. Elles sont aussi monstrueuses que son héros.

La plupart des recueils publiés jusqu’alors par le poète ont été réunis sous le titre de La Lira del Cavalier Marino, et nous n’avons point encore interrogé les cordes les plus harmonieuses et les mieux timbrées de cette lyre , celles qu’d a consacrées à ses amours. Il ne faut chercher, dans cette collection de soupirs mçdulés sur tous les tons, ni passion, ni tendresse, ni abandon. Vous n’y trouverez pas, comme dans Pétrarque, les subtilités du cœur réfléchies dans les subtilités du langage : vous n’y verrez que l’adresse et la sensualité de l’esprit. L’amour, pour lui, n’est qu’un thème: ce n’est pas un sentiment.

On le répète sur tous les tons ; mais il ne faut pas s’y méprendre : quoiqu’elle nous paraisse souvent quintessenciée dans sa forme, la pensée de Pétrarque est toujours simple. L’affectation ou l’afféterie qu’on lui reproche ne vient pas de lui : elle tient à un génie qui est plus fort que l’idiome dont il se sert, qui ne peut trouver d’expression égale à ce qu’il éprouve , et qui en choisit une inusitée , parce qu’il ne voit rien nulle part d’analogue à ce qu’il ressent. A l’étudier de près, ce qu’on prend pour un signe de faiblesse en est un de puissance et de supériorité.

Il n’en est pas ainsi des hyperboles excentriques de Marino; lui n’a que de l’esprit, et, s’il le replie de mille façons, ce n’est pas que la passion l'y

condamne , ce n’est pas que sa pensée , à l’étroit dans le cercle de la langue, cherche avec anxiété une tangente pour s’échapper : c’est uniquement dans la crainte de ressembler à quelqu’un. Il ne lient pas à ce qu’on le suppose un amant bien épris, il veut qu’on le prenne pour un amant qui ne dit rien comme personne. Il y a parfaitement réussi.

Dans l’exorde de son livre , il dit bien , en s’adressant à l’amour :

Se desti morte al cor, da vita al canto.

« Si tu as donné la mort au cœur , donne la vie au chant. »

Mais l’amour, qui n’avait pas tué son cœur, ne l’a pas entendu. Aussi n’est-ce pas lui qui fera vivre ses plaintes ; c’est l’esprit qu’il y a semé d’une main prodigue, et qui est souvent assez brillant pour nous éblouir, pour nous empêcher, sinon de voir, au moins de compter ses fautes.

Nous citerons comme exemple de cet esprit un sonnet blâmé par Salfî , mais admiré par un des plus habiles critiques de l’Italie. Marino dit là que, puisque dans l’enfer on n’admet que la peine du feu , il veut continuer à être brûlé par les yeux de sa dame , et qu’elle trouve , elle , son enfer dans le cœur de son amant.

Donna, siamo rei di morte. Errasti, errai,

Di perdon non son degni i nostri errori,

Tu ch’aventasti in me si fieri ardori ,

Io che flamme a si bel sol furai ;

Io ch’una fera rigida adorai ,

Tu che fosti sord’aspe a miei dolori,

Tu nell’ire ostinata, io negli amori,

Tu pur troppo sdegnasti, io troppo amai.

Hor la pena laggiù , nel cieco Àverno Pari al fallo n'aspetta. Arderà poi Chi visse in foco, in vivo foco eterno.

Qui vi (s’Amor fia giusto) ambeduo noi A l’incendio dannati, liavrem l’inferno :

Tu nel mio cor, ed io negli occhi tuoi.

« Dame, nous sommes coupables et méritons la mort. J’ai failli, tu as failli : nos erreurs ne sont pas dignes de pardon , toi qui as jeté dans mon sein tes racines de flamme, moi qui ai dérobé les feux d’un si brillant, soleil :

« Moi qui ai adoré ta sauvage rigueur ; toi qui fus, comme l’aspic, froide et sourde à mes douleurs : toi obstinée dans tes colères comme moi dans mon amour : toi qui t’es trop courroucée, moi qui ai trop aimé.

« Égaux dans la faute, la même peine nous attend dans l’aveugle Tartare. Qui vécut ici-bas dans le feu brûlera désormais dans le feu vivant de l’éternité.

•« Là (si l’Amour est juste), condamnés tous deux à l’incendie, nous aurons tous deux notre enfer, toi dans mon cœur, moi dans tes yeux. »

Tout cela sans doute est légèrement tiré par les cheveux et d’un goût plus qu’équivoque. Mais les vers sont tournés avec autant de gentillesse que d’élégance : leur grâce musicale chatouille insidieusement l’oreille , et glisse dans la mémoire , sans s’inquiéter de la réflexion. Ils plaisent , quoi qu’on en ait , et l’on conçoit qu’un classique comme Muratori ait pu, dans un de ses jours d’indulgence , donner pour l’avenir droit de passe à ce sonnet. Tout en y mettant quelque restriction, je ne me fais aucun scrupule d’ètre de son avis.

Marino avait trop d’esprit pour ne pas sentir qu’il en franchissait de temps en temps les bornes, et c’est sans doute dans ses moments de résipiscence qu’il essaya de l’appliquer à des sujets de morale et de sainteté. Quoiqu’il ne le laisse point apercevoir, les habitudes mondaines de son talent devaient se sentir gênées par la gravité religieuse des sujets qu’il s’imposait. Aussi, faut-il le dire, cette partie remarquable de ses œuvres est la moins volumineuse : on doit le regretter, quand on se rappelle ce beau sonnet sur l’homme , que tous les amateurs de poésie italienne savent par cœur :

Apre l’uomo infelice allor che nasce

In questa vita di miserie piena

Pria ch’ al sol, gli occhi al pianto : e nato appena

Va prigionier fra le tenaci fasce.

Fanciullo poi, che non più latte il pasce

, Sotto rigida sferza i giorni mena ;

Indi in età più ferma e più serena Trà Fortuna ed amor more et rinasce.

Quante poscia sostien tristo et mendico Fatiche e morti, in fin che curvo e lasso Appoggia a debil legno il fianco antico !

Chiude alfin le sue spoglie angusto sasso Ratto cosl, che sospirando io dico :

Dalla cuna alla tomba è un breve passo.

« Infortuné, l’homme, alors qu’il débarque dans cette vie pleine de misères , avant de les ouvrir au soleil, ouvre les yeux aux larmes : à peine né , on l’emprisonne hermétiquement dans ses langes.

« Enfant ensuite, qu’un lait pur ne nourrit plus, ses jours esclaves marchent sous la férule. Un peu plus tard, dans un âge plus fort et plus éclairé, c’est soqs le fouet de l’ambition et de l’amour qu’il meurt et qu’il renaît.

« Que de fatigues , que de morts après cela , triste et pauvre, n’a-t-il pas à subir, jusqu’à ce que, las et voûté, il appuie d’un bâton fragile son vieux corps qui chancelle !

« Une étroite pierre enferme à la fin ses dé-

pouilles, cl tout cela va si vile, que je dis en soupirant : Du berceau à la tombe il n’y a toul au plus qu’un pas ! »

Ce ne sont pas là sans doule de ces vers , qui vous arrachent de l’âme un cri d’admiration. Il n’y a pas là de ces pensées qui attestent que le poète est descendu jusqu’au fond des abîmes de l’être, et qu’il en a rapporté les secrets de la Divinité; mais c’est simple, énergique, concis, d’une merveilleuse limpidité. S’il eût laissé de son talent beaucoup de témoignages de cette espèce, on ne lui mesurerait pas aujourd’hui si strictement la renommée, qu’on lui dispensait autrefois sans compter.

Dans ces mêmes poésies morales qu’on ne lit plus guère' nous distinguons encore un magnifique sonnet sur Rome , qui prouve qu’au milieu de toutes les flatteries qu’il n’économisait pas plus qu’on ne les lui épargnait, et qui semblaient un fade écho des adulations du Bas-Empire, il savait cependant s’élever à des pensées nobles et patriotiques :

Vincitrice del mondo , ahi ! chi t’ha scossa Dal seggio , ove fortuna alto t’assise !

Chi del tuo grand cadavere divise

Per l’arena le membra e sparse lia l’ossaï

Non di Brenno il valor, non fu la possa D’Annibal, che ti vinse e che t’ancise !

Nè che dar poless’ altri , il Ciel permise Al tuo lacero tronco erbosa fossa.

Per te stessa cadesti a terra spinta ,

E da te stessa sol battuta e doma Giaci a te stessa in una tomba ed estinta :

E già non convenia, che chi la chioma Di tante palme ornô, fusse poi vinta.

Vincer non devea Roma altri , che Roma.

« Conquérante du monde, quelle secousse l’a jetée hors du trône où t’avait assise si haut la fortune? qui a déchiqueté ton grand cadavre et dispersé par l’arène tes membres et tes os?

« Ce n’est pas la valeur de Brennus, ce n’est pas la main puissante d’Annibal , qui t’ont vaincue et amputée; et, ce que personne n’aurait pu te donner, est-ce le ciel qui a fourni à ton tronc lacéré l’herbe d’une fosse ?

« C’est par toi-même que tu es tombée , c’est toi qui t’es rayée de la terre : et, battue par toi seule , par toi seule domptée, tu gis éteinte dans une tombe où toi-même t’es couchée.

« Il ne convenait pas qu’une reine , qui se para le front de tant de palmes , subit jamais l’outrage d’une défaite ; il n’y avait que Rome qui pouvait vaincre Rome. *>

On peut comparer ces vers au fameux sonnet de Filicaja sur l’Italie, qui ferait presque adopter

LE CAVALIER MARlîiO. 33

la décision de Boileau, et à la fin de ce canz-one intrépide que Pétrarque adresse à Rienzi. Ils sont dignes de ce parallèle. N’eût-il pas fait autre chose , c’était assez pour obtenir un nom et pour le conserver. Puisque nous sommes en veine d’éloge, nous ne devons pas oublier non plus, dans ses poésies sacrées, ce second sonnet sur Rome, qui n’est pas inférieur au premier, sur Rome tombée païenne sous le poids de ses dieux, et relevée reine par la croix :

Roma , cadesti , è ver : già le famose Pompe del Tebro e ’l grau nome latino,

E le glorie di Marte e di Quirino Co’ denti eterni il re degli anni ha rose.

Te per le tombe e le ruine erbose Invan cerca dolente il peregrino ,

Che di Celio le roccbe e d’Aventino Giaccion tra Y erbe, a sè medesme ascose.

Ma sorta ecco ti veggio, ed al governo Siede di te non rio tiranno e fero,

Ma chi dolce su 1’ aime ha scettro eterno.

Reggesti il fren dell’ Universo intero,

Or del ciel trionfante e dell’ inferno F atto hai con Dio comune il sommo impero.

« Rome, tu es tombée , il est vrai. Déjà les pompeuses splendeurs du Tibre, et le grand nom latin, et les gloires de Mars et de Quinnus, le roi des ans les a rongés de ses dents éternelles.

« A travers les tombes et les ruines moussues, le voyageur attristé te cherche en vain ; tes décombres , à eux-mêmes cachés , donnent dans les broussailles sur les rochers du Célius et du mont Aventin.

« Mais voilà que je te vois debout ! et pour te diriger se lève , non pas un tyran miel et terrible , mais un souverain dont le sceptre éternel veille doucement sur les âmes.

« Tu as jadis passé ton frein à l’univers entier ; maintenant, du ciel triomphant et de l’enfer, tu as fait en commun avec Dieu un empire immuable et suprême. »

De pareils vers nous ont fait regretter plus d’une fois qu’il n’ait pas étudié plus sévèrement un art dont il maniait si bien les ressources. Nous en donnerons encore une preuve. Un nommé Cotta , je crois, a fait un volume entier de soimets sur le Créateur. Le sujet est assez vaste pour en comporter davantage. C’est cependant beaucoup, et peut-être trop pour des lecteurs mortels, qui n’ont . pas l’éternité à leur disposition. Ce fut sans doute l’avis deMarino. Au lieu d’un livre, il n’a fait qu’un seul sonnet sur Dieu, un seul, mais il a plus de poids et de grandeur que l’ouvrage pléthorique de son confrère. C’est un des plus beaux qu’il ait faits; et le dernier tercet se termine par un trait

sublime. Le poète s’élance jusqu’au trône du Tout- Puissant , et ose pénétrer cet immense abîme de lumière qui le cache à nos yeux. Après de vains efforts, il avoue que moins il le comprend, plus il le connaît :

Quanto t’intendo men, più ti conosco.

Nous ne ferons à personne l’injure d’analyser tout ce que le poète a fait entrer d’idées dans ce vers si concis et si plein. Il est impossible d’exprimer avec plus d’énergie et de précision une vérité plus complexe et plus incontestable. On me dira peut-être que, lorsqu’on peut s’élever si haut , on est bien coupable de descendre si bas! C’est vrai , mais n’a pas qui veut assez de vertu pour la perdre.

Telle fut la première période de la vie littéraire de Marino. Nous allons maintenant passer à la seconde. Tandis que nous nous prélassons à feuilleter ses œuvres , il ne faut point oublier que nous l’avons laissé dans un cachot, et qu’il devait d’autant plus souffrir de cette ignoble et stérile captivité, qu’il était plus habitué aux délicatesses de l’opulence et aux douceurs d’une paresse occupée. Nous venons de voir tout ce qui a précédé sa prison, il est temps de songer à ce qui l’a suivie.