III

Il y avait neuf mois que notre pauvre poëte élait enseveli vivant dans ce muet tombeau qu’avait traversé le Tasse, et que devait un jour traverser Pellico, quand un reste de cette bonne fortune, qui paraissait l’avoir abandonné, amena à Turin le marquis Manso, son premier bienfaiteur. L’ami titré du prisonnier réussit mieux que quelquesuns de ses partisans déclarés, qui avaient imploré vainement son pardon , et qui , las de prier, avaient fini par se résigner à sa disgrâce. C’est assez l’habitude : on prend en général aisément son parti du malheur des autres. Manso fut moins commode : il s’informa scrupuleusement des causes qui avaient amené la détention de son protégé , et fut bientôt instruit de la déplorable intrigue qui l’avait fait condamner. Marino avait à expier bien des fautes ; mais il en expiait une qu’il n’avait pas commise.

Manso (l’érudition la plus désolante a parfois son bon côté) connaissait depuis des années ce fatal poème de la Cuccagna. Il n’eut pas de peine à démontrer qu’il avait été composé et publié à Naples, dans la première jeunesse de l’auteur, bien avant sa présentation à la cour de Savoie. Ce n’était pas cependant assez pour obtenir un ordre d’élargisse-

ment. Le juge, en reconnaissant son injustice, hésitait à la réparer. Il avait peur qu’une fois en liberté l’ingrat ne le punît de ses fers par des satires qui le flétriraient dans la postérité. 11 demanda un gage , une promesse d'oubli qui pût le garantir des ressentiments de son captif : à cette condition , il promit de le rétablir dans ses bonnes grâces et de le dédommager de tout ce qu’il avait souffert. Je ne sache rien de plus flatteur pour Mariuo que cette frayeur d’un homme qui veut se faire assurer contre les vengeances de la pensée, et demande au silence du poêle un sauf-conduit pour sa mémoire

La caution n’était pas difficile à demander, mais elle était peu facile à fournir, et Marino courait risque de demeurer encore longtemps sous les verrous , lorsque , heureusement pour lui , son ennemi se ravisa. Il se contenta d’une espèce de contrat dans lequel il s’engageait à protéger l’auteur, tandis que , de son côté , l’auteur s'engageait à lui consacrer ses talents. Il est fâcheux qu’on n’ait pas conservé copie de ce traité de paix : ce serait une pièce unique dans les archives de la littérature.

L’histoire ne dit pas que l’un des signataires se soit donné grand mal pour tenir sa parole. Quant au poète , il fut fidèle à la sienne. Il fit l’éloge du duc de Savoie dans plusieurs passages de VAdone, et notamment dans le chant X. Était-ce par générosité? ce serait possible : mais je ne serais point

étonné que ce fût par rancune. Il ne devait pas ignorer qu’il n’y a rien de plus humiliant au inonde que d’être loué par ceux qu’on a méconnus et outragés. * {

Quelles que fussent à son égard les bonnes dispositions de la cour, et quelque enclin qu’il fût luimême à ne pas se rappeler son infortune, on doit présumer que le séjour de Turin n’avait plus pour lui beaucoup d’attraits, et on s’explique sans peine son empressement à changer de climat.

Devenu l’un des plus grands seigneurs de France, où l’avait appelé autrefois Marguerite de Valois, première femme de Henri IV, le maréchal de C 011 cini l’engageait depuis longtemps à se rendre auprès de lui. Il céda, sans plus tarder, à des instances maintes fois répétées, et partit à l’improviste pour Paris. Il y arriva en 1615, en plein règne de l’hôtel de Rambouillet. C’était, par infraction à l’étiquette et au protocole du ciel, le soleil qui daignait rendre visite à ses planètes.

Tout langage de précieuse à part, on avouera que, pour un rimeur barbouillé de vermillon et chamarré de clinquant, amoureux comme lui des paillettes et des oripeaux de l’esprit, il était difficile de mieux tomber. C’était le beau temps du puriste Vaugelas, qui s’occupait à vanner tous les mots de la langue pour n’en faire entrer que la fleur dans sa traduction de Quinte Curce ; du lapidaire Gom-

bauld, qui taillait des quatrains à la journée, prenant modestement ses petits cailloux pour autant de camées; des Sarrasin et des Voiture, dont les rondeaux mordorés frétillaient dans l’eau de rose de toutes les toilettes c’était le beau temps des Benserade, des Cotin, des Saint- Amand, tous petits princes qui n’attendaient qu’un roi , et qui se croyaient tous dignes de l’être. Marino se présenta : ils lui donnèrent la couronne pour se la retirer.

S’il n’est pas démontré que uotre Italien tïit un homme de génie, on ne peut pas douter du moins qu’il ne fût un des hommes les plus intelligents et les plus spirituels de ce siècle adolescent; c’est quelque chose : et il n’en a pas donné la preuve que dans ses ouvrages. En dépit de ce qui lui était arrivé à Turin , accident que toute la finesse du monde ne pouvait guère éviter, sa conduite fut partout des plus adroites, et il ne démentit pas cette adresse en venant se fixer à Paris. Il avait alors quarante-six ans, et connaissait trop les hommes . pour aller au-devant d’eux. C’était au-devant de lui que les hommes devaient aller, et c’est ce qu’ils firent. Il n’eut pas l’air de rechercher les distinctions et les honneurs : les honneurs et les distinctions vinrent le trouver d’eux-mèmes, et en si grand nombre , qu’il ne sut bientôt plus qu’en faire.

Malgré ses longs mois de souffrance et de réclusion, on peut dire que Marino était né sous une

bénigne étoile. Tout lui réussissait. Pour un bon mot qu’il disait, on lui en prêtait mille , qu’il ne rendait pas toujours, mais dont il payait volontiers l’intérêt. On apprenait ses vers par cœur, et, comme ce fut plus tard la ïnode, on récitait déjà ceux qu'il faisait encore. On épuisait pour lui toutes les formules de l’éloge. On le flagornait partout autant que lui-même il encensait les princes ou se cajolait tout bas. Il n’était point de fêtes, de carrousels ou de ballets d’esprit dont il ne fût l’arbitre, et il pleuvait sur lui de toutes parts, sous forme de monnaie, des louanges sonnantes, des remercîments métalliques, qui avaient bien aussi leur prix : qu’il acceptait en tout cas à belles baisemains, comme des preuves palpables de la gloire. Il était réellement un roi, et un roi qui avait des tributaires, ce qu’il trouvait préférable à des sujets.

Quoiqu’il fût venu à Paris en vue d’achever dans la retraite sa colossale épopée de l'Adone, il se laissa prendre tout d’abord à l’accueil bienveillant de la reine Marie de Médicis , et ce fut pour y répondre que, faisant trêve aux romanccries de lu fable , il s’empressa de rédiger le plus fabuleux des panégyriques, une ode en deux cent quatrevingt-dix-sept strophes , où il célèbre de toutes les manières imaginables , mais pas sur tous les tons, la gloire , les vertus et les beautés corporelles de la princesse. On croirait, à l’entendre, qu’il n’ignore de

rien, et la reine, qui commençait depuis longtemps à n’ètrc plus jeune , n’était pas femme à se formaliser de ses indiscrétions. Elle ne trouva rien à redire aux sentiers de lait, aux monticules de neige, aux vallées de lis , aux défilés de perles et de corail , oii s’était engagé présomptueusement l’œil de sa pensée, et, pour prix de ses paysages anatomiques, elle assigna à l’artiste une pension de deux mille écus sur sa cassette. Il fallait que son albâtre royal fût bien avarié , pour payer si cher le blanchissage à neuf de ses charmes.

Une reconnaissance si flatteuse était plutôt de nature à le détourner de ses préoccupations épiques qu’un encouragement à s’y plonger. Quand les vers qui ne coûtent rien sont si plantureusement rémunérés, il est rare qu’on se condamne à eu faire de meilleurs, qui coûtent beaucoup et ne rapportent que de l’estime. Aussi Marino se permit-il de temps à autre de ces distractions lyriques et lucratives, comme la Francia consolât a , par exemple, un épithalame démesuré de Louis XIII et d’Anne d’Autriche , qui lui valut, dit-on , une pistole par vers , et il y en a près d’un millier. C’était un peu humiliant pour le poète français Duryer, qui ne trou vait à vendre ses plus longs alexandrins que neuf sous pièce. Trois liards le pied! quelles syllabes » peut-on avoir à ce taux-là?

Ce fut aussi à Paris, je crois, et dans les inter-

Digilized by GoogI

ii LE CAVALIER MARINO.

valles de ses méditations homériques, qu’il composa, sur le modèle latin des baisers de Jean Second et de Bonncfond, la plupart de ses baci, petites odes d’une vivacité plus qu’anacréon tique , qui fai saient les délices de tous les boudoirs, et dont la sensualité ne se montrait qu’assaisonnée de platonisme, pour rassurer la pudeur des dévotes, qu’auraient pu effaroucher les témérités de l’expression. Ses moindres bagatelles s’achetaient au poids de l’or.

Il y avait un tarif pour ses madrigaux , et on ne se fournissait que chez lui de calembours. Ce débit n’accroissait pas que sa fortune, il augmentait d’autant sa considération. C’était à qui le posséderait. Il n’était pas de prince, pas de duc et pair plus recherché , plus adulé que ce marchand napolitain de strophes et de baisers.

« Lorsque Marino , que l’on appelait dans tout Paris le cavalier Marin, dit M. de Puybusque dans son Histoire de la littérature espagnole , faisait visite à l’hôtel Ramhouil|et, la porte s’ouvrait comme pour recevoir le prince de Coudé. Il s’avançait la tête haute, et tirant son gant avec une gravité castillane, il baisait la main de la marquise; son salut était ordinairement accompagné de quelque compliment tendre et fleuri qu’il glissait avec l’abandon de l’impromptu. »

L’empire qu’il exerçait lui survécut longtemps. .

Dix ans après sa mort , Corneille, dans sa comédie de la Galerie du Palais, trouve moyen de le nommer pour faire son éloge. Monsieur, dit le libraire en présentant des livres à une de ses pratiques ,

Monsieur, en voici deux dont on fait grande estime ;

Considérez ce trait, on le trouve divin.

et le client répond :

Il n’est que mal traduit du cavalier Marin.

Il avait été accueilli en France avec une fureur plus durable que ne le sont d’ordinaire nos engouements, et on en retrouve des traces jusqu’au temps de J. J. Rousseau, qui a brodé quelques pages de la Nouvelle Héloïse de citations galantes de Marino. Mais, avant de songer aux souvenirs qu’il laissa parmi nous , continuons à nous entretenir de ce qu’il fit pour nous en léguer de si vivaces.

S’il était prodigue de ses bons mots et de ses menues faveurs , le poète était plus ménager des moissons plus ou moins dorées de sa Muse. Il était assez sage pour sentir que sa vogue avait plus d’une chance de cesser avec sa jeunesse, et que si , pendant qu’il avait des autels, il ne se préparait pas au moins un palais pour ses vieux jours , il pourrait bien finir par offrir le spectacle d’un dieu réformé, achevant de mourir à Fhôpital. Ce n’était pas là son affaire , et il employait les revenus de sa

4i LE CAVALIER MARI NO.

plume à se bâtir à Naples une demeure des plus somptueuses. A mesure qu’elle avançait, il rédigeait, à ses moments perdus, le poétique inventaire des sculptures et des toiles dont il comptait l’orner. Ce catalogue de ses richesses , dont chaque article était comme le délassement de quelque laborieux octave de l'Adone , fut publié à Paris et à Venise en 1620, sous le titre de la Galeria del cavalier Marina, distinta in pitture e sculpture.

Des applaudissements universels saluèrent ce nouveau recueil, qui , au milieu de mille défauts que l’on n’aperçut pas , présente çà et là des traits charmants qu’on ne se donne plus la peine de découvrir. On n’en vit tout d’abord que les beautés, et il en résulta dans la littérature une foule de cabinets hétéroclites à effrayer les artistes de tous les âges. Tous nos écrivailleurs se mirent à faire, au lieu de châteaux, celui-ci des tableaux, celui-là des statues en Espagne. Il n’est pas jusqu’à Scudéry qui ne voulût avoir sa collection , et qui , dans le musée qu’il se rêvait, n’accrochât des hypothèses de Raphaël , de fantastiques Michel- Ange , des Alhane de son invention, des Corrége imaginaires , des Claude Lorrain illusoires, et tout cela en vers, ce qui n’était pas , hélas ! une illusion. Quoi qu’il en soit de ses imitateurs, l’œuvre originale fut reçue avec des trépignements d’admiration qui n’étaient qu’un prélude de celle qu’on réservait à son grand poërne.

On fait aujourd’hui un crime au Marino et des honneurs immodérés dont il fut l’objet, et des trésors dont on le combla. On les lui pardonne d’autant moins qu’on se rappelle la réception plus que mesquine du Tasse, qui jouit à présent d’une renommée imperturbable , et à la valeur duquel on 11e daigna pas faire attention. Lorsque, moins d’un demi-siècle auparavant, en 1571 , le grand homme fut présenté à la cour de Catherine de Médicis , 011 n’eut pour lui que de froids égards et des politesses banales. On se souvient avec amertume qu’il fut traité avec tant de négligence, que, sur la fin de son séjour, il n’avait pas de quoi faire repriser son pourpoint, et fut réduit, pour vivre, à emprunter un écu. Il est sans doute affligeant de voir un homme qui ne se sert de son habileté que pour corrompre le goût, pour escompter à son profit les folies du jour, usurper des faveurs qui ne sont dues qu’à la probité du génie. C’est vrai ; mais une erreur ne se répare pas par une seconde, et, parce qu’on fut injuste envers le Tasse , ce n’est pas une raison pour être inique avec le Marino. L’un visait à la célébrité , tandis que l’autre aspirait à la gloire. Ils ont obtenu tous deux ce qu’ils voulaient; c’est là surtout ce qu’il faut voir.

Quel que fût le talent de Marino, et nous le trouvons très-prononcé, nous ne prétendons en rien dissimuler qu’il fut trop largement rétribué. Nous

l’accordons d’autant mieux que c’était moins ce talent qu’on voulait récompenser que l’abus qu’il en faisait. Ce qu’il faut ajouter pour être impartial, c’est que, si son opulence n’était pas très-justement acquise , il en faisait souvent un bon et bel usage. Il ne se bornait pas à acheter des objets d’art, ce qui n’est le plus souvent qu’un hommage à des morts qui doivent, suivant toutes les probabilités, s’en soucier médiocrement : il savait, l’or à la main , s’enquérir du mérite indigent et caché. Il cherchait à mettre en relief par ses bienfaits des noms dont la splendeur pouvait un jour balancer la sienne. Ces vertus ne courent pas plus les rues que l’esprit, qu’on y rencontre si rarement, quoi qu’on en dise.

Tandis qu’en le voyant passer la reine faisait arrêter sa carrosse pour lui parler, lui ne dédaignait pas, tout lumineux de ce superbe entretien, d’aller dans un grenier secourir de sa bourse et de ses conseils un' génie pauvre et ignoré , qui ne sacrifiait pas à la pretintaille du jour la mâle sévérité de ses inspirations. Cet inconnu, qui 11e cessa de l’être que grâce à l’amitié du poète , n’était autre que le Poussin. Lui seul, quand tout l’abandonnait, osa le soutenir et l’encourager. Il lui commanda des dessins, des tableaux, et, à force de le vanter, il finit par attirer sur son ami des yeux qui s’obstinaient à 11e vouloir tomber que sur lui. Si nous

lui devons un demi-siècle de raflinemeut et de mauvais goût, il ne faut pas oublier que par contre nous lui devons un de nos plus grands artistes. Celles, si l’on inscrivait sur sa tombe : « Marino protégea le Poussin, » ces trois mots suffiraient pour la consacrer. Marino protéger le Poussin! on croirait que c’est le monde renversé. Eli! mon Dieu, non; c’est le monde à l’endroit, tel qu’il a été de tout temps, tel qu’il sera toujours. N’y eut-il pas un instant où M. de Boisrobert protégea Corneille, et Chapelain Racine!

Après avoir passé en revue une partie des poésies lyriques de Marino , il nous reste à parler des œuvres auxquelles il doit encore aujourd’hui son reste de réputation, de ses poésies épiques. U avait terminé l'Adone vers la fin de 1621 , et il prépara cette importante publication par celle des deux premiers chants du Massacre des Innocents, qu’il ne compléta que plus tard. Ce poème sacré fit sensalion, et je ne serais pas étonné de croire que Marino eut raison , quand il assurait que c’était son meilleur ouvrage. Salti trouve que le choix du sujet n’est pas heureux , et qu’il est assez difficile d’éviter la monotonie dans le récit d’une foule de crimes qui sont tous les mêmes. La difficulté n’est pas douteuse ; mais, de ce qu’un sujet est difficile, il ne s’ensuit pas qu’il ne vaille rien. Nous avons déjà eu occasion de le dire, et nous n’hésitons pas à

le répéter : tous les sujets sont bons ; il n’y a que de mauvais auteurs.

Ce qu’on ne saurait nier, c’est que, s’il était possible de développer plus d’imagination dans l’agencement de sa fable, nulle part, en revanche, la poésie de Marino ne s’est montrée plus énergique et plus serrée. Ses descriptions sont pittoresques, et son style, d’ordinaire si douillet, devient quelquefois pathétique. Il se rencontre en ce poème plus d’une strophe inattaquable , mais malheureusement un plus grand nombre qui sont défigurées par les misérables concetti qu’il avait mis ;i la mode. Le Songe d’Hérode est plein de beautés du premier ordre. La description de l’enfer, au premier livre, respire une fantaisie sauvage qui n’est pas sans grandeur. La figure impérieuse et sombre de Satan n’a peut-être pas été inutile au portrait qu’en a tracé Milton, et il règne dans le dernier chant , intitulé II Limbo , une sorte de retentissement de la poésie surnaturelle et mélancolique du Dante, qui nous fait oublier bien des puérilités. Rappeler Dante et Milton , c’est le plus bel éloge qu’on puisse en faire.

Ce poëme fut presque immédiatement traduit en français et en latin. Il le fut même eu allemand, et n’est guère plus connu par conséquent que s’il eût été translaté en syriaque ou en sanscrit. Il en existe aussi une traduction en vers anglais ( du premier

livre seulement), celle-là plus remarquable que toutes les autres, et peut-être même supérieure à l’original. Elle aurait dû le préserver des dédains de la mémoire , qu’elle-même , on ne s’explique pas pourquoi , n’a pas su vaincre. Elle est de Richard Crashaw, dont personne aujourd’hui ne s’avise de parler. Il est maintenant aussi complètement ignoré que s’il eût eu de la réputation; il n’en a pourtant jamais eu.

Marino avait encore promis deux épopées, les Métamorphoses et la Jérusalem détruite , dont nous avons déjà dit un mot. Il y fait même allusion dans la sixième octave du neuvième chant de l’Adone : « 4’aurais dessein de célébrer le chef éclatant et fameux qui, belliqueusement armé d’une juste colère, vengea le douloureux supplice du Messie sur un peuple obstiné dans le sacrilège. Je veux chanter aussi , à l’égal du poète de Sulmone , les fabuleuses transformations du monde. » On n’a pas trouvé trace du second de ces poèmes, dans lequel il se proposait de lutter contre un homme dont il avait la souplesse et la fécondité, parfois même l’élévation. Quant au premier, qu’il avait entrepris pour rivaliser le Tasse , il n’en reste qu’un chant qui ne fait pas regretter les autres. Soit qu’il eût eu la bonne foi de se reconnaître inférieur à son illustre compatriote , soit plutôt qu’il n’espéràt pas mieux réussir que J. B. Lalli, qui venait de

traiter le même sujet sous le titre (le la Gerusalemme desolata, il ne donna pas suite à ce projet et se consacra tout entier à l’achèvement de l’Adone, dont nous allons enfin nous occuper.

Quand Marino, qui, malgré ses innombrables négligences, remaniait continuellement scs vers, crut sa gigantesque composition mythologique arrivée au degré de perfection qu’il était susceptible de lui donner, il en fit dans les salons, comme cela se pratique encore de nos jours, des lectures à ses amis. Leurs louanges, sans mesure et sans fin comme ses chants, lui prédirent des succès inouïs ; ils ne se trompèrent que sur la durée.

Une fois certain d’avoir la gloire en poche ou en portefeuille, il fit attendre plus d’un an son phénomène, le promettant sans cesse, ne le donnant jamais, jouant avec le public le rôle de la Galalée de Virgile, qui jette une pomme à son amant, et se cache avec une si ingénieuse maladresse qu’il est impossible de ne pas la voir et de ne pas la reconnaître. Ses pommes d’attaque, c’était ( ce qui ne se fait plus, et ce qui prouve à quel point il était sûr de lui), les copies qu’il laissait prendre de son poème, moyennant une honnête rétribution. S’il

LE CAVALIER MARINO. . Si

avait pu différer sans danger, il en eût à coup sûr retardé indéfiniment l’impression, car le métier était excellent; ces copies manuscrites se vendaient jusqu’à cinquante écus d’or. On les cotait à la Bourse littéraire, et le poète avait ses agents de change, comme aujourd’hui nos banquiers.

Vint enfin le moment où il n’y eut plus moyen d’amuser davantage l’impatience des curieux, et il livra le chef-d’œuvre attendu aux [presses d’Olivier de VarenneS} libraire, rue Saint-Jacques, à l’enseigne de la Victoire , enseigne qui n’était sans doute à ses yeux qu’un pronostic de son triomphe. L’ouvrage parut in-folio, en 1623, précédé ou affublé d’une apothéose préliminaire de l’inimitable auteur de la Pucelle : Lettre ou discours de M. Chapelain à M. Favereau , conseiller du Roy en sa cour des aydes, portant son opinion sur le poème d’ Adonis, du Cavalier Marin. On ne pouvait pas alors se présenter au monde sous de plus brillants auspices.

Chapelain n’était pas seulement, comme l’avait été Dubartas, le prince des poètes de son temps, il passait pour le plus habile et le plus judicieux des lettrés, pour l’homme le mieux fourni d’élégante et solide instruction , pour celui qui avait le mieux approfondi les secrets et les ressources de l’art, qui en connaissait le mieux les finesses, voire inôme les rubriques. C’était, sous ce rapport, le août fleuri de Quintilicn, enté sur la mâle sagacité

d’Aristote. Avant de justifier ses prétentions au trône d’Homère par l’enfantement de cette impérissable Jeanne d’Arc, demeurée éternellement vierge de lecteurs, il n’était pas fâché de donner un échantillon de ses facultés d’analyse épistolaire ou oratoire , en signalant aux étonnements de la terre les merveilles olympiennes de son ami. On ne peut pas dire que cette attention délicate lui ait porté bonheur.

Il est hors de doute que, dans ce mémorable opuscule à l’adresse de M. Favereau, dans ce léger factum’ qui ne couvre pas moins de seize énormes feuillets, le père de la pieuse guerrière d’Orléans avait l’intention d’être le parrain littéraire du charmant chasseur Adonis. Mais quel baptême, bon Dieu , il administre à ce païen ! « Les œuvres de Marino, s’écric-t-il, sont sans reproche et portent en son nom leur inviolable passe-port. » Je ne vais pas à l’encontre. Mais, sauf cette phrase qui n’est pas par trop chinoise, et une autre où il est dit que « chacun voit par l’expérience qu’il n’y a rien qui se conserve si longuement inexpugnable et invincible contre les secousses du temps que les monuments poétiques, » je ne crois pas possible de trouver un plus inextricable verbiage , un plus indigeste fatras d’érudition biscornue , que les élucubrations apologétiques de l’illustre mandarin de l’Académie française. Je ne sache pas de temple ou

de pyramide littéraire qui puisse résister à une éruption de pareils éloges : c’est un véritable volcan de boue.

Chapelain, qui avait la conscience de sa valeur et de son autorité, crut devoir se poser, dans cette introduction, en représentant de l’opinion publique. Après une dissertation à perte de vue sur les différents genres d’épopée , sur l’héroïque , la pacifique, la moyenne, la médiocre, etc., il arrive à nous affirmer qu’il ne pouvait pas se rencontrer sous une plume de poète un sujet plus heureux que celui d’Adonis (Jeanne d’Arc exceptée apparemment), et, cela dit, il s’extasie sur la manière dont Marino l’a exécuté. Ce passage de longue baleine nous paraît un véritable tour de force et le ncc plus ultrà du galimatias : il mérite d’être conservé comme modèle de ce qu’était la critique littéraire au commencement du xvii* siècle.

« Le sujet prouvé, le style se présente, dont nous avons fait deux parties : les conceptions et la locution. Pour les conceptions, desquelles vous savez toutes les différences et tous les effets , je dirai hardiment que ce sublime esprit y a tellement excellé en cet ouvrage, que je ne crois pas, soit pour les passions, soit pour les descriptions, qu’il en soit jamais tombé de pareilles en entendement humain. C’est en cette partie véritablement qu’il a transporté la diversité et la merveille, lesquelles

les autres poëtes recherchent dans l’invention des choses seulement; et en cette partie tout autre pouvant se rendre saoùlant et dégoûtant, il a réussi, lui, si charmant et agréable, que sa longueur devra sembler trop courte à quiconque aura tant soit peu de sentiment en matière de belle lecture.

« Pour la locution maintenant , s’il m’est permis, sans être sujet à représentation, de juger de la beauté d’une langue qui ne in’est pas naturelle, la diction est si pure en lui , si thoscane (sic), si choisie et si prégnante , qu’il n’y eut oneques poète, en quelque idiome que ce soit, qui eût ce don plus accompli que lui ; et de ces dernières parties s’est l'ormé ce style, qui, soit en douceur, soit en gravité, soit en boutades vraiment poétiques, n’a point de pareils, si ce n’est en quelques anciens, et ne se verra jamais surpassé que par soi-mème. »

Quoique nous ne soyons pas ici pour analyser les vertus et les prouesses de Chapelain, nous ne pouvons nous empêcher de remarquer le singulier contraste de ces phrases pesantes avec les fantaisies tissues d’air qu’elles discutent. C’est pour le coup qu’il est permis de répéter avec Voltaire qu’il attache des franges de plomb aux gazes d’Italie de Marino. Plût à Dieu que notre docteur n’en dit pas plus long, mais il n’est pas homme à s’arrêter en si beau chemin, et il continue bientôt, avec la même

verve et la môme puissance , à formuler le sentiment général, dont il se croit l’organe et l’interprète :

« A dire le vrai, à peine trouvera- t-on de nœud d’intrigue , ni de développement de fable merveilleux, qui vaille qu’on le mette en comparaison avec cette simple manière de traiter, de la façon que notre chevalier l’a rétablie en son poème, dans lequel, soit pour les passions, soit pour les descriptions, cette clarté magnifique, c’est-à-dire (si je peux) cette floriditô ou élégance de style a été gardée avec une telle possession de ses pensées, une si grande observation de langue, et un si particulier égard au nombre du vers et à la conformité qu’il doit avoir avec son sujet, qu’on n’en peut désirer davantage : ce que je trouve d’autant plus digne d’admiration que ces choses sont les plus épineuses de la poésie, et les dernières à quoi l’on parvieut.

« Je finirai cette longue enfilade en vous affirmant, comme j’ai fait en commençant, que je tiens l'Adonis, en la forme qu’il me souvient l’avoir vu, pour bon poème, tissu en sa nouveauté selon les règles générales de l’épopée, et le meilleur en son genre qui sortira jamais en public. »

Tel était l’avis de Chapelain, et, à^lravers les ténèbres rocailleuses de ce style sans nom , il n’est pas difficile d’apercevoir l’enthousiasme et le res-

rie

pect dont il faisait profession pour Marino. Tel était l’avis de tous ses confrères et celui de tous les bureaux d’esprit de cette époque, peut-être plus clairement exprimé, mais à coup sûr pas plus fondé. Il nous reste à faire connaître cc que nous pensons de ce poème, et ce que, suivant nous, on en doit penser. Nous ne répondons pas d’être aussi profond que le vénérable académicien, mais nous tâcherons d’être aussi élégant et un peu plus intelligible.

Malgré l’admiration sans bornes que souleva l’apparition de l'Adone et les recommandations si persuasives dont nous venons de voir un spécimen, personne ne lui fit l’honneur ou l’injure de le traduire, soit qu’on fût effrayé de la longueur de l’œuvre, soit qu’on désespérât d’atteindre à la désolante vénusté du modèle. 11 n’y eut que des tentatives de traduction, l’une (du premier chant seulement) par le président Nicole. Elle est en vers, et en vers d’une éloquence égale à la prose laudatoire du savant ami de Marino. Cet essai est précédé d’un avertissement au lecteur, qui prouve à quel point le critique que nous nous sommes permis de critiquer ôtait alors en estime. « Lecteur, tu condamnerais avec justice ma vanité et mon imprudence, si

j’entreprenais de te faire une préface sur l’original dont je te donne la version, après celle que l’illustre M. Chapelain nous a fait voir autrefois avec tant d’adresse et d’ornements ; et il est certain que*

si elle n’a justifié cet ouvrage (le sa nouveauté et de ses licences , il serait bien malaisé qu’une autre plume y pût travailler avec succès. » Voilà ce que j’ai trouvé de plus remarquable dans le petit volume aujourd’hui fort rare du modeste magistrat ! Ce qui l’est* encore davantage , c’est que cela s’imprimait quarante ans après la terrible préface dont il est parlé. On avait cependant eu le temps de n’y rien comprendre.

Après l'essai du président Nicole, il n’y a plus, en français, qu’une imitation fort infidèle du huitième chant, et par Fréron encore. Il était dit qu’une fois mort l’auteur subirait autant d’affronts qu’il avait reçu d’hommages. Il n’existe pas dans notre langue , à ma connaissance du moins , autre chose sur l'Adone, et, quand on veut en causer ou en rendre compte, il faut absolument se résoudre à le lire : ce n’est pas facile.

M. Sismondi avoue franchement qu’il n’a pas eu ce courage , et je le conçois ; car ce n’est pas seulement, comme on l’a récemment supposé, dix mille vers qu’il s’agit de dévorer, c’est plus de cinq mille octaves. Je ne sais pas si la grande armée tout entière aurait pu en venir à bout. Quant à moi, qui 11e suis pas si nombreux, et qui m’imagine avoir vaincu le monstre , j’ai grand’ peur que ce ne soit une illusion. Il est certain que j’en ai scrupuleusement tourné les pages une par une; mais je

:is

me suis maintes fois aperçu que mes yeux et mes mains étaient plus occupés que mon esprit. Tandis que je feuilletais mon livre, j’ai souvent senti que ma pensée était ailleurs, et s’en allait, comme un enfant échappé de sa classe , jouer à la poussette ou faire l’école buissonnière. Je me suis souvent surpris ayant parcouru quinze ou vingt strophes sans savoir un mot de ce qu’elles contenaient. 1 y en a peut-être de très-belles dans le nombre, mais je n’y saurais que faire, et je n’ai pas envi île recommencer.

Cette répugnance est peut-être un aveu, assez explicite pour que je n’aie pas besoin d’y insister, qu’il n’y a rien au monde de plus fastidieux, je dirai même de plus assommant , que cet infernal bavardage mythologique, que ce faux paganisme (pii porte des aiguillettes et des hauts-de-chausse , qui ressemble, et c’est peut-être une flatterie, à une statue antique copiée par le Berain. Le talent que Marino a éparpillé dans ce poème n’est pas niable. Souvent très-brillant, souvent très -ingénieux, c’est plein de gentillesse et de volupté, plein de recherches et de sensualités d’esprit ; mais en somme c’est mortel, et, qui pis est, c’est mort ; c’est mort , et cela n’a pas l’air d’avoir vécu.

Nous ne reviendrons pas sur le choix du sujet, qui nous paraît tout aussi bon que celui de l’£néide, qui vivra autant que l’intelligence humaine.

LE CAVALIER MARINO. o9

L’inlérêt n’est pas dans les événements, il est dans la manière dont on les présente. A quoi se réduit le chef-d’œuvre d’Homère? à un guerrier qui boude , et qui , pour se débarrasser des pleurs qu’un second lui coûte, se hâte d’en tuer un troisième. Cette donnée ne parait pas bien extraordinaire ; elle est pourtant devenue Y Iliade.

Il me semble qu’on peut trouver une mine tout aussi féconde dans l’amour de la plus ravissante des déesses pour le plus divin des pasteurs, dans les rivalités du dieu de la guerre et de Vuleain, dans ce deuil plaintif de la beauté, qui devient pour des siècles un deuil annuel et religieux de la terre. C’est la pensée même de Chapelain, qu’on ne peut pas se lasser de citer, et qui dit à ce sujet quelque chose de mieux que de coutume :

« L’action en est illustre de toutes les façons , plus simple qu’intriguée; toute d’amour, assaisonnée de toutes les circonstances de la paix, et du sel modéré des facéties. »

De quelque manière qu’on envisage cette fable d’Adonis, que la philosophie la travaille pour y chercher les premiers éléments de nos cosmogonies, que le cœur ou l’esprit l’étudie pour s’ap- . prendre à la broder et à la peindre, il est évident pour tout le monde qu’elle est tout aussi riche que cette sempiternelle histoire de Charles Magne et de ses paladins, que toute cette chevalerie er-

rante, qui depuis Dante se promenait, le vers au poing , dans les plaines épiques de l’Europe et de l’Orient. On avait besoin de voir autre chose que des sorciers et des géants qui n’avaient souvent rien de grand ni d’enchanteur. Il fallait absolument du nouveau. Marino eut le bon esprit de le sentir, et le tort de croire que ce qu’il y a de plus vieux est encore ce qu’il y a de plus neuf. La chose n’est vraie qu’à de certaines conditions qu’il n’avait pas. André Chénier disait avec raison qu’il fallait :

Sur des sujets nouveaux faire des vers antiques.

Lui , c’est tout le contraire. Il plaque ses expressions d’un jour sur des idées de quatre ou cinq mille ans; cela fait l’effet d’un raccord de plâtre sur les ciselures séculaires d’un temple de Tlièbes ou de Persépolis.

Ce défaut de goût, cette incohérence de couleurs, n’est cependant point encore le vice capital de cet édifice cyclopéen. Ce qui manque au Marino presque autant que le goût , c’est l’invention , c’est la composition, c’est l’art d’ordonner toutes . les parties de son œuvre, de manière à les faire converger vers un centre : c’est l’art de l’unité, sans lequel il n’est point d’intérêt. Marino ne s’en doute pas. Il marche pour marcher, sans savoir où il va ni où il veut aller. Le lecteur qui le suit n’en sait

rien non plus, et, comme il n’a pas les mêmes motifs que lui pour prendre son plaisir en patience, il la perd.

L’Adone n’est pas, à proprement parler, une épopée , c’est , sous un titre uniforme , une collection d’épopées naines qui ont chacune leur nom , la Fortuna , Il Palagio d’amore , l’Innamoramento , la Novelletta , etc., tous petits poèmes qui se succèdent tant bien que mal, et se relient bout à bout par des fils imperceptibles. Ce n’est pas un tableau dont les plans artistement disposés permettent au regard d’en embrasser l’ensemble, c’est une galerie irrégulière et fantasque, remplie de cadres de toute forme et de'loute grandeur, rangés suivant le caprice du maître, et qu’on pourrait, sans leur nuire, ranger tout différemment. L’un fait oublier l’autre, et ils détournent l’attention à tour de rôle au lieu de la captiver et de la concentrer. Ce qui manque enfin à celte interminable bacchanale, c’est l’imagination; c’est l’imagination, aidée de la science , qui s’empare de l’univers pour le transporter dans ses images.

Nous voilà, sans le vouloir, parvenu à faire, comme Chapelain, notre lettre à M. Favereau, notre discours d’introduction à la lecture de l'Adone. On nous le pardonnera, j’espère, en songeant qu’il s’agit d’un ouvrage totalement inconnu, qui a fait époque dans les lettres, et qui est, à tout

prendre, l’expression la plus caractéristique d’une société perdue. 'Chercher dans une œuvre d’esprit, qui nous paraît indigne d’attention, ce qui a pu exciter au plus haut degré l’adoration de nos ancêtres, n’est pas seulement une question littéraire à éclaircir, c’est une question de politique et d’histoire à décider. Nous allons tâcher de donner à nos lecteurs le plus d’éléments possibles de sa solution. Nous nous sommes arrêté sous le vestibule du temple, pénétrons maintenant dans le sanctuaire. Nos pères prétendaient que ce sanctuaire n’était autre chose que le ciel même. Voyons comme le ciel était fait dans ce temps-là, et sur quelles ailes on y montait.

Marino qui, s’il n’avait pas le génie méditatif, était du moins un esprit très-ouvert aux choses de la poésie, avait bien senti que le cycle des romans chevaleresques et carlovingiens était définitivement fermé , et que le monde en avait assez de cet héroïsme de grande route dont Cervantes avait eu raison. Aussi rejeta-t-il de sa pensée tout cet arsenal de paladins, tout ce bruit d’armures et de ferrailles guerrières qui s’entrc-choquaient dans les têtes de l’Arioste et du Tasse. 11 songea à fonder

son poëijie sur quelque chose de moins problématique que les fiers coups de lance des Amadis ou des Roland, et il choisit, pour principal élément de son immortalité, un sentiment plus invincible ([ne la valeur des Bradamante ou des Renaud, aussi durable que l’espèce humaine, l’amour.

Amor solo è il mio Febo, ed amor solo,

Con l’arco stesso, onde gli strali ei scocca , Perché la gloria si paraggi al duolo ,

Défia mia lira le corde tocca.

« L’Amour seul est mon Phébus : l’amour seul , et de là vient que la gloire qu’il donne se ressent de la douleur qu’il cause; l’Amour, avec cet arc même d’où s’élancent ses traits, touche les cordes de ma lyre. »

Cette préférence n’était pas si malavisée ; mais il 11e sut pas lui emprunter ses inspirations. Il aima mieux les demander aux gymnases lascifs de Lais ou de Phryné, qu’à l’école chaste et tranquille de Platon. Il prit la volupté pour l’amour, et se complut trop souvent dans des tableaux, dans des images dont la vertu la moins scrupuleuse a droit de s’effaroucher. Ce n’est pas seulement de sa part une erreur de moraliste, c’est une erreur de poète. La véritable poésie n’est pas l’art de caresser et de chatouiller les sens : c’est l’art d’élever l’àme audessus de leurs faiblesses, et de l’initier par l’har-

6t LE CAVALIER MARINO.

monie aux plus purs secrets de l’intelligence et de la Divinité; c’est, comme notre ami Chapelain le disait à Marino avec plus de raison que d’éloquence,

« une des sciences sublimes et un des membres non éloignés de la philosophie. »

Marino lui-même, tout frivole et léger qu’il était, finit par s’apercevoir qu’on se lasse du plaisir, même quand on ne fait que le chanter : et qu’un poëmc, s’il ne voulait pas être aussi fugitif que les frissons du désir , un poème , au lieu de se borner à amuser les hommes par des peintures licencieuses , devait réfléchir , je ne dis pas en détail , mais dans son ensemble , le chef-d’œuvre physique et moral de la création. Il a même essayé de le faire : la force lui a manqué. On peut voir ce que pouvaient ses efforts dans le dixième chant appelé les Merveilles , et le onzième, intitulé les Beautés. Vénus, ne sachant comment occuper Adonis, entreprend, ce qui est assurément fort louable et pourrait être fort habile , de le promener au milieu des sphères célestes, et elle charge Mercure de lui montrer ce qu’il y a de miracles et de magnificences dans les diverses régions de l’immensité. Quoiqu’il fasse de son mieux, Mercure s’en acquitte fort mal. Rien n’est plus propre que cette promenade à prouver que c’était un faux dieu.

L’occasion était certes bien belle de déplojer toute la magie de l’art, tous les sortilèges de la

pensée ; mais point : tout est morne , traînant et flasque , tout est frappé de glace et de stérilité. Ce qu’il y a de moins imparfait se rencontre au début du voyage, dans la lune. Là, les pèlerins pénètrent dans la grotte antique et mystérieuse où le Temps écrit les lois éternelles sur les tables du des r tin, et visitent l’île des Rêves appelés à embellir ou à troubler le repos des mortels. Le reste de la traversée , qui dure environ quatre mille vers , n’est qu’un mirage assez peu séduisant de ce bas monde. 11 était réellement superflu de s’élever à ces hauteurs pour ne voir que ce qu’on voit partout et sans se déranger, en regardant à ses pieds.

On sait avec quel art Camoéns se met en scène dans sa vagabonde Odyssée portugaise , et quel intérêt s’attache aux retours douloureux du poète sur lui-même , aux allusions pleines de mélancolie . et de dignité que lui arrachent de temps en temps ses infortunes. Marino n’avait pas les mômes retours à faire, quoiqu’il n’y ait peut-être pas un poète , de quelque ordre qu’il soit , qui n’ait souffert et pleuré ; mais il s’est souvenu du bon effet de ces passages, et il a voulu les imiter, sinon pour se plaindre ou gémir, au moins pour parler de lui. Le mauvais de l’affaire , c’est qu’il en parle avec une abondance qui est loin de nous captiver. Au lieu d’une allusion, c’est une histoire qu’il nous faut entendre , et une histoire qui n’est

pas courte. Elle est même très-longue , par cousé quent très-fatigante, el on ne serait pas fâché de ne pas la savoir.

Ce hors-d’œuvre nous est servi au neuvième chant, qui a pour titre la Fontana d' Apollo. Dans une île située au milieu d’un lac délicieux , séjour chéri d’Apollon el des Muses, Ténus et Adonis font connaissance d’un pécheur nommé Philénus. Né sur les rivages harmonieux où mourut la Sirène Parthénope, il a trouvé là un asile qui lui promettait le repos, et, le repos étant venu, il a consacré sa vie à la pèche et aux chansons. Sur la demande de Ténus, qui, à ce qu’il paraît, n’a rien de mieux à faire que d’écouter des contes , il entreprend le récit de ses aventures , et ce sont les aventures de Marino lui-même , celles qu’il eut ou celles qu’il eût été bien aise d’avoir. Dans ce roman , dont l’amour fait tous les frais , il est plus d’une strophe à glaner , celle entre autres où il exprime avant Chénier que le cœur seul est poète :

Amor fù mio maestro ; appresi amando A scriver poesia ed a cantar d’amore.

Di due furori acceso, arsi penando;

L’un mi scaldè la mente, e l’altro il core ; L’uno insegnommi a laggrimar cantando , L’altro a far le mie lagrime canore.

Amor fe’ con la doglia amaro il pianto,

Febo con l’armonia soave il canto.

« L’amour fut mou maître ; j’appris, en aimant, à écrire des vers, à chanter la tendresse. Deux fureurs s’allumèrent en moi , et je me consumai de souffrance : l’une m’enflamma l’esprit, l’autre le cœur. L’une m’enseigna à pleurer en chantant, l’autre à rendre mes pleurs sonores. L’amour, avec la douleur, lit mes larmes amères ; Pliœbus, avec l’harmonie , lit mes chants pleins d’attrait. »

S’il eût toujours écrit avec cette moelleuse élégance, on ne l’accuserait pas de présomption, quand , à la tin de ce chant , il se môle familièrement au tournoi des poètes qui l’ont précédé, et qu’il évoque, pour associer ses trophées aux leurs, Dante, Pétrarque, Boccace, Beiiiho, Casa, Sannazare, Tansillo, l’Arioste, le Tasse et Guarini. Se placer à côté de quelques-uns de ces noms , c’est peut-être bien orgueilleux ; mais 11e pas se mettre au-dessus de quelques autres, c’est en revanche assez modeste.

Quelque part que l’on s’égare dans ce vaste labyrinthe d’octaves, on est à peu près sûr d’y voir poindre de précieux détails, des comparaisons neuves et chatoyantes ; mais ce qu’on y chercherait en vain, c’est quelqu’une de ces merveilleuses inventions qui ont vivifié la Divine Comédie , les Lusiades, le Paradis perdu, et dont une seule suffit pour consacrer une œuvre. Au lieu d’aspirer par la réflexion

à des combinaisons qui l’immortalisent, Manno ne parait avoir d’autre souci que le soin d’allonger son livre, prenant à ce qu’il paraît le long pour le synonyme du grand. Aussi, peu lui importe ce qui se présente, pourvu que l'idée fournisse la matière d’une tirade. Ces pièces de rapport ne parviennent pas à former un tout. Avec des pétales empruntés à cent corolles différentes, on peut à la rigueur en façonner une qui ressemble de loin à une fleur, mais ce ne sera jamais une rose.

Voulez-vous un exemple frappant de cette manie d’inventer je ne sais quoi, à seule fin que cela tienne et remplisse une place? Ouvrez le chant ' quinzième, il Ritorno : vous y verrez Vénus et Adonis réunis, après une longue séparation, dans leur voluptueux palais de l’ile de Cypre, imaginer, pour échapper à l’ennui qui pourrait bien les surprendre au milieu des délices du têtc-à-tôte, imaginer, vous ne devineriez jamais quelle distraction ! de jouer une partie d’échecs, et une partie qui a une fois plus de strophes que l’échiquier n’a de cases. C’est bien la peine d’être des dieux pour se divertir comme au café de la Régence ! Il est possible que Marino ait voulu prouver que ses vers italiens étaient de force à lutter avec avantage contre les mètres latins de Vida; mais ces phénomènes didactiques sont aussi puérils qu’ennuyeux; il faut laisser ces enfantillages aux amateurs de frivolités

difficiles, aux poètes paralytiques dont le génie ne peut plus remuer, et qui tâchent d’v suppléer par la patience.

Quelque chose de moins usé, de moins trivial que ce malencontreux épisode se trouve dans le dernier chant, gli Spcttacoli, où se célèbrent les jeux funèbres en l’honneur d’Àdonis. Tous les dieux, et Apollon lui-mème, en adroit courtisan, s’associent au deud de Vénus; c’est très-bien de leur part. Il est seulement assez singulier de les voir tous se consoler en se racontant leurs mésaventures. Il se peut que ce soit très-philosophique; mais, quoique je n’exclue de l’épopée ni l’ironie ni la satire, cette philosophie moqueuse serait mieux à sa place dans le poème héroï-comique de Bracciolini, la Schéma degli dei, espèce de parodie de l’Olympe qu’on croirait illustrée par Callot. Un ouvrage sérieux ne doit pas finir par une plaisanterie, si sérieuse qu’elle soit.

Nous l’avons déjà dit, et nous croyons devoir appuyer sur ce point : quoique nous jugions l’Adone avec une extrême rigidité, trop grande peut-être quand on songe aux beautés remarquables disséminées dans ses détours, il faut savoir gré au Marino de son intention, de sa ferme volonté de rompre avec tous ces revenants de la Table Ronde, qui chevauchaient depuis si longtemps à tort et à travers dans toutes les avenues du Parnasse. La fatalité von-

lut qu’il ne fût pas de trempe à exécuter son dessein. Il tenait à son siècle par trop de liens pour ne pas retomber dans l’ornière d’où il voulait sortir. Il a beau tenter de s’en échapper , il y rentre malgré lui par le choix et l’cntre-croisement des épisodes, par des fictions imprégnées de l’esprit du moyen âge , et toutes dépaysées dans le paganisme dont il fait foi. Je me rappelle avoir vu dans mon enfance une statue de Louis XIV représenté en Hercule. Il était nu comme le demi-dieu de la Farnésine, il avait une massue à la main , et les longs cheveux bouclés de sa perruque se mêlaient sur ses épaules dans les crins chiffonnés d’une peau de lion. C’est une image fidèle de la poésie de Marino.

Cette fausseté de couleur que nous lui reprochons est sensible dans le chant XIII, la Prigione, où il raconte les incantations de Falsirène et la métamorphose d’ Adonis en oiseau, métamorphose qui ressemble moins à un récit d’Ovide qu’à un conte des Mille et une Nuits. Elle est surtout choquante dans le chant suivant, gli Errori , qui contient l’histoire du géant Orgon et de Mélagor, deux noms qui ne sont guère mythologiques, et les amours romantiques de Sidonius, prince royal de Phénicie, avec la princesse Dorisba.... J’aimerais autant les amours d’Énée, comte de Troie, avec Didon, marquise de Carthage. Ces aventures entortillées de Dorisba et de son amant n’ont aucune espèce de

l'apport avec les événements simples et naturels de l’Iliade et de l’Odyssée; c’est du Boïardo ou du Berni, moins la saveur et l’entrain.

Nous ne pouvons conseiller à personne de s’engager dans une lecture aussi périlleuse que celle de CAdonc : nous n’en regrettons que davantage qu’un homme de goût et de loisir n’ait pas extrait de ce mahaluihrat italien les morceaux plus ou moins saillants qui s’v trouvent perdus. Ce serait un recueil qu’on lirait avec plaisir et qu’on n’étudierait pas sans fruit. Outre les passages que nous avons indiqués, nous signalerons aux curieux le quatrième chant , intitulé la Novelletta. Cette nouvelle n’est autre que l’ancieime histoire de Psyché, si souvent traduite du latin barbare et charmant d’Apulée, et presque toujours manquée, même par La Fontaine. Je ne crois pas que Marino ait mieux réussi que les autres; mais rien ne peut mieux nous initier aux opérations prestigieuses de l’esprit du temps que cette façon d’accommoder l’antiquité. Je ne donnerai pas comme un modèle de goût ces vers où l’Amour s’extasie sur les attraits de Psyché, dont la blonde chevelure, où l’air s’emprisonne, retient les vents dans l’or éthéré de ses chaînes :

Tanta tenace, quanto più sciolta,

Tra proeelle dorate i cori affonda,

L’aure imprigiona, se talor si spiega,

Et con auree catene i venti lega.

C’esi moins que rien comme pensée; mais il y a là une suavité de langage qui n’est pas sans séduction. Je n’en dirai pas autant de l’octave où l’Amour confie à Adonis des secrets de beautés qu’il ’ ferait mieux de garder pour lui :

Che diro poi del candidetlo seno ,

Morbido letto del mio cor languente?

Che a’bei riposi suoi qualor vien meno,

Duo guanciali di gigli offre sovente?

Di neve in vista, e di pruine è pieno.

Ma nell’ effetto è foco e fiamma ardente;

E l’incendio, che in lor se nutre e cria,

Le salamandre incenerir potria.

Que dire de ces frimas animés, de cette neige ardente, où couve un incendie à mettre en cendre les salamandres? c’est d’une galanterie raffinée jusqu’au grotesque, à étonner les écbos du boudoir d’Arthénice, si accoutumés pourtant aux fadeurs les plus exorbitantes. Voici par contre, tout à cùté de ces niaiseries hyperboliques , une octave simple et gracieuse, qu’on pourrait rapprocher, sans trop de désavantage , des stances les plus pures de l’Arioste :

Vedesti alla stagion , quando le spine Fioriscon lutte di novella proie ,

Sparso di fresche perle et mattutine ,

Piantato in riva almar, nascoso al sole, Spiegare il molle e giovinetto crine ,

Giardinetto di gigli e di viole?

Direi ben tal sembianza assai conforme Alla leggiadra vergine che dorme.

« As-tu vu , l’été , quand les buissons s’émaillent d’une nouvelle famille de fleurs, as-tu vu, tout baigné des perles fraîches du matin, planté sur les bords de la mer à l’abri du soleil, reposer, livrant aux vents les flots déliés de sa jeune verdure , un petit jardin de lis et de violettes? 4e dirais volontiers qu’il y a dans ce tableau quelque chose qui ressemble à la belle vierge qui dort. »

On a souvent parlé de l’Aurore aux doigts de rose ouvrant les portes de l’Orient ; on n’a jamais , à ce sujet, rien dit de plus élégant que Marino , dans ce môme épisode de Psyché :

Già dando volta al bel timon dorato ,

E de’ inonti indorando ornai le cime ,

Il carro de Lucifero rosato

Delle nubi vermiglie il giorno esprime.

« Déjà donnant carrière à ses roues enflammées, et dorant au loin les sommets des montagnes , le char rosé de Lucifer exprime le jour des nuées vermeilles. » Le soir ne l’inspire pas moins bien que le matin. On lui a reproché , mais à tort suivant moi , d’avoir fait des étoiles des torches allumées pour les obsèques du jour :

Tremoli famule belle,

Dell’ esequie del di chiare facelle.

Il LE CAVALIER MARINO.

Qu’a donc cette expression de plus outré que ces vers si admirés de Dante où la cloche lointaine paraît pleurer le jour qui se meurt :

Squilla di lontano

Che paja’l giorno pianger che si muore;

ou ce vers si plaintif de Gray , quand le couvre-feu tinte le glas du jour qui part :

The curfew tolls the knell of parting day ?

Ihiisquc le jour a comme nous sa mort, il me semble qu’il peut bien avoir, comme nous, des cierges à son convoi.

Dans le chant cinquième, la Tragcdia, on assistera avec intérêt à la représentation des malheurs d’Acléon. C’est une tragédie que Vénus fait jouer devant Adonis , pour tâcher de le détourner de la chasse, qui a ses dangers, au profit de l’amour, qui n’en a pas pour elle, ou qui du moins n’en doit pas avoir. Le chant sixième, qui est un des plus curieux et des plus soignés, nous conduit dans le jardin du plaisir, il Giardino del piacere. Ce jardin singulier est divisé en autant de. compartiments que nous avons de sens. Dans le premier, consacré à la satisfaction des yeux , le poète ne se contente pas de semer les fleurs les plus éblouissantes, il y disperse une foule de statues allégoriques et même des tableaux. Passe pour des statues, mais des tableaux! l'ameublement nous paraît

plus bizarre qu’original, surtout quand on a là tout près un palais pour les mettre. Étiqueter, comme des boutiques, ses corbeilles d’enseignes, c’est faire un bazar d’un parterre.

Le jardin de l’odorat est mieux compris que celui de la vue. Il renferme tous les végétaux renommés pour leur parfum. Adonis aperçoit parmi eux l’arbuste qui produit la myrrhe, et sous l’écorce duquel il sait qu’a battu le cœur de sa mère. La plante maternelle semble reconnaître son fils, et, tremblante depuis ses dernières racines jusqu’à ses feuilles , elle abaisse vers lui ses branches pour l’embrasser.

Si parla, ed ella la cangiata spoglia Del soramo crine alla radice estrema Per la memoria dell’ antica doglia Tutta crollando alhor, palpita e tréma.

Com’abbracciar co’ verdi rami il voglia,

S’estessa inchina, e par languisca e gema,

E sparsi de’suoi flebili licori Fa lagrimar gl’innamorati fiori.

« Il dit, et elle , l’ombre vivante et transformée de sa mère, toute frissonnante alors au souvenir d’une antique douleur, elle palpite depuis sa chevelure de feuilles jusqu’au bout de ses racines, elle palpite et tremble. Comme si elle eût voulu l’embrasser avec ses verts rameaux , elle se penche à son approche , pleine d’une langueur qui paraît

gémir, et laisse autour de lui, toutes baignées d’une rosée de parfums, tomber en larmes ses fleurs amoureuses. »

Je ne crois pas qu’Ovide, auquel on a souvent comparé Marino, ait jamais rien écrit de plus pathétiquement spirituel que ce passage. Quel que soit le vice de la conception, si tout l'Adone était de ce style, il y aurait peu de chefs-d’œuvre à lui comparer.

Le chant septième, intitulé les Délices, le Delizie , n’est que la continuation du précédent. C’est là que se trouvent décrits les jardins de la danse , de la musique et du goût. C’est dans le premier (stances 118 et suivantes) que se lit le morceau célèbre sur les orgies des Ménades , chantant en cadence des vers dactyliques , d’une verve sautillante qui imite la légèreté et la gaieté de la danse. Ces vers sont une merveille de difficulté vaincue. On cite aussi de ce chant le combat d’un rossignol et d’un joueur de luth (st. 40). Ce morceau est une des plus jolies choses qu’ait faites le Marino , légèrement contournée sans doute, pour n’en pas perdre l’habitude, mais d’une grâce irrésistible et d’un travail de ciselure à enchanter ou à désoler Benvenuto.

Paraphrase de quelques lignes de Pline , le récit de cette joute d’harmonie a tenté plus d’un poète. Lequel est le premier? Marino l’a-t-il emprunté des Prolusiones academicæ de Strada? Est-ce,

ail contraire , l’adroit jésuite qui le lui aurait dérobé ? C’est une question d’érudition que je ne me permets pas de décider; je dirai seulement que je n’ai pas grande foi dans l’imagination et l’originalité des poètes latins modernes. Un fait moins incertain, c’est qu’avant l’Adone un écrivain de Dijon, qui signait ses livres René François, et ne s’en nommait pas moins Étienne Binet, nous a, dans ses Merveilles de la nature , donné, en français du xvi® siècle , quelques pages ravissantes sur le duel d’un rossignol avec l’écho. Au lieu d’être , comme on le croirait au premier abord , une réminiscence de Marino , ce pourrait bien être Marino qui s’en est souvenu. Ce qui ne fait pas doute, ce sont les versions nombreuses , et plus ou moins fidèles, qu’on a essayées de cet épisode. On en doit une à Richard Crashaw, qui, combinant ensemble le gazouillement coquet de Marino et le ramage pédantesque de Strada , les a reproduits tous deux avec une merveilleuse dextérité. Plus tard, le père Sautel, reprenant ce thème en sous-œuvre, mettait en vers élégiaques les hexamètres de son confrère, et n’y ajoutait aucune beauté. De nos jours , enfin , deux écrivains ont imité toutes ces imitations. L’un est le Toscan Pignotti, qui n’a pas craint la concurrence de ses devanciers; l’autre est l’auteur même de ce volume , qui aurait dû les craindre tous. On lui pardonnera de ne rapporter

ici que son esquisse, qui a, si c’en esl un, l’avantage d’être en français.

Le soleil par la brume était déjà voilé :

Le platane déjà, le saule échevelé

Allongeaient sur les eaux une ombre plus obscure.

Aux bienfaits du sommeil ramenant la nature,

Le silence régnait à la place du jour,

Et sous les bois, ravis de son muet amour,

La lune, promenant ses rêves de lumières,

Moirait de baisers d’or le gazon des clairières :

Par les philtres du soir doucement attiré,

De l’antique Linus un disciple inspiré Vint, sous les peupliers qui bordaient sa demeure, Aux accents de son luth bercer le vol de l’heure. Vague comme un espoir, le son pur et léger Semblait moins sur la lyre errer que voltiger.

Et jetait vers le ciel, docile à son génie,

D’un nuage d’accords la fluide harmonie.

Un rossignol veillait dans son nid balancé;

Aux premiers traits du luth il s’en est élancé :

Il les apprend tout bas, et, ce qu’il vient d’apprendre. Son gosier moins timide osant bientôt le rendre, L’oiseau, plus merveilleux que le téorbe humain, Répète avec son bec ce qu’a chanté la main.

Le musicien s’étonne à tant de mélodie,

Et commence à sentir sa lyre moins hardie.

Il soulève la tête, et, d’un œil curieux,

Cherche à voir quel émule il lui descend des cieux.

De sa voix déliée admirant la souplesse

LE CAVALIER MAIUISO.

11 veut, sur d’autres tons, provoquer sa faiblesse,

Et d’un clavier si tendre effrayer les efforts.

Ce n’est plus du bonheur les rapides transports,

Qu’il module, ou des sens la langueur qui frissonne; La mandore farouche en tumulte résonne.

Arpège par arpège, on croit voir les soldats Presser ou ralentir le bruit sourd de leurs pas. Tandis qu’en hennissant la cavale guerrière De ses ongles armés bat et mord la poussière.

Le cliquetis du fer, les tambours, les clairons,

Sous leur trombe de bruit couchent les escadrons : C’est un rhythme de rage, un concert de discorde :

On souffre, on meurt, il pleut du sang de chaque corde. La musique dit tout; et, lorsque des combats.

Dans les lointains de l’ombre, expire le fracas, L’instrument moins terrible, abjurant la tempête,

Par un cri de victoire en triomphe s’arrête.

Des prodiges de l’art écho si chatouilleux,

L’oiseau ne répond pas : l’homme écoute et joyeux, Voyant que son rival n’a pas pris sa volée,

Il croit du rossignol la gloire désolée.

Mais sûr de ses trésors, le ménestrel des bois Réveille tout à coup les perles de sa voix ;

Et la nuit pacifique entend, pour la bataille,

De ses notes d’argent pétiller la mitraille.

Ses trilles belliqueux simulent tour à tour L’éclat cuivré du cor ou l’appel du tambour.

Sous le pli d’une feuille il fait tenir la guerre :

Au niveau du chanteur l’image se resserre;

Mais rien n’est oublié, mais rien ne s’affaiblit.

Ainsi quand le graveur, sur l’airain qu’il polit. Calque, en la réduisant, une image connue,

Sans changer les objets,' son art les diminue.

Le luth n’est pas vaincu, mais il est égalé ;

C’est presque une défaite, et du chantre isolé,

Qui défend vaillamment l’honneur de son ramage,

Le citharède alors veut tenter le courage.

Il l’appelle en duel une dernière fois :

Sur les fils de la lyre il fait voler ses doigts ,

Plus légers que l’oiseau dont l’aile, en deux secondes, Visite plus de fleurs que nos regards de mondes. Comme ces tresses d’ambre ou d’ébène bouclé,

Que tourmente avec art l’ivoire dentelé,

Il mêle avec malice et démêle ses gammes.

Ses chants capricieux sont des bouquets de flammes Qui s’effeuillent dans l’air, puis, rayons par rayons. Renaissent diamants pour mourir papillons. - La corde, qui s’anime et qui se transfigure.

Semble, au lieu d’un oiseau, défier la nature.

Le pauvre rossignol, quoique déjà bien las,

Ne peut pas se résoudre à lui céder le pas,

Et, tout petit qu’il est, il est plus brave encore.

11 enfle de sa voix la richesse sonore ;

En battement agile il la roule, et soudain Il la laisse expirer comme un soupir lointain.

C’est un chapelet d’or, un collier de rosée Qui serpente et fleurit dans l’ombre électrisée ;

Son chant veut à son tour réfléchir l’univers.

Les étoiles du ciel scintillent dans ses airs.

L eau qui bondit et court, le feuillage qui tremble, Dans ses thèmes fugues se retracent ensemble.

Le combat le Soutient; et, lutteur indompté,

Sa voix prête à mourir redouble de clarté.

Le n est plus d un oiseau les cadences mortelles,

C’est la musique même, une âme avec des ailes ;

Et le trouvère ému, moins jaloux que charmé,

Laisse à ses pieds tomber le luth inanimé;

Mais le frêle vainqueur, martyr de la victoire,

N ira pas dans les bois en raconter l’histoire .

Il tombe, et sur le luth, trop tard silencieux,

Faible et muet, il meurt comme un son gracieux.

Malgré la longueur de cette citation, nous ne voulons cependant pas quitter ce septième chant, qui est un des plus riches, sans donner un dernier aperçu de ses trésors. Après ce vers ravissant : Fugge coi lior del volto il fior degli anni,

•< Avec les (leurs du visage fuit la fleur des années, » vient une strophe exquise, encore qu’un peu fardée :

De’ lieti di la primavera è breve ,

Nè si racquista mai gioia perduta Vien dopo il verde, con piè tardo e greve La penitenza squallida e canuta.

Dove spuntava il fior, fiocca la neve,

E colori e pensier trasforma e muta ,

Sicch’uom freddo in amor, quelle pruine, Ch’ebbe dianzi asl core, ha poi nel crine.

« Il n’est pas long le printemps îles beaux jours, et les plaisirs perdus ne se rachètent pas. Après la verte saison, vient d’un pied triste et tardif la pénitence au front hâve et blanchi. Où s’épanouissait la fleur tombe à flocons la neige : elle efface , elle transforme et les couleurs et les pensées , si bien que ces frimas qu’il eut d’abord dans le cœur, l’homme froid à l’amour les a plus tard dans les cheveux. »

Le livre huitième , les Amusements , * Trastulli , n’est encore qu’une suite du jardin de l’Amour. 11 nous transporte dans le compartiment central de ce radieux séjour, là où se célèbrent les plus doux mystères de la volupté. Les vers en sont trop libres pour être cités. C’est une raison [pour, que nous ne les recommandions pas, mais c’en est peut-être une pour qu’on les lise. Ajoutons , pour l’acquit de notre conscience, que ce chant, qui offense à chaque instant la chasteté . et qui a fait mettre le poème à l’index , a le malheur d’être sans contredit le plus brillamment écrit de tout l’ouvrage. Pour en donner une idée, nous en risquerons ici deux strophes. Si la pudeur s’en effraye, elle n’aura qu’à dérober sa rougeur sous le voile de la langue italienne :

Fà un groppo alhor dell’ un’ e l'altro core

Quel sommo del piacer, fin del desio.

Formano i petti in estasi d’amore Di profondi sospiri un niormorio.

Stillansi l’aime in tepidetto humore,

Opprime i sensi un dilettoso oblio.

Tornan fredde le lingue, e smorti i volti,

E vacillano i lumi al ciel travolti.

Tramortiscon di gioia ebre e languenti L’anime stanche, al ciel d’amor rapite.

Gl’iterati sospiri, i rotti accenti,

Le dolcissime guerre , e le ferite ,

Narrar non so. Fresche aure, onde correnti,

Voi clie’l miraste , e che l’udiste , il dite ;

Voi secretari de’felici ainori,

Verdi mirti , alti pini, ombrusi allori.

Comme image , cela n’est pas , à coup sûr , d’une pureté virginale, mais c’est peut-être, sauf un mot, irréprochable comme diction. Si l’auteur n’en est que plus impardonnable, on n’en doit pas moins conclure qu’il avait tout ce qu’il faut pour capter les égards de la postérité. Il ne lui a manqué que de savoir se moquer du présent. Il a fait l’inverse : il s’est moqué de l’avenir, qui le lui a trop rendu.

Nous ne pousserons pas plus loin l’examen de cette longue légende mythologique. Nous en avons dit assez pour la relever, sinon de l’oubli, au moins du discrédit où on la laisse. Elle est digne d’un meilleur sort. C’est une œuvre aussi peu ré-

8 1 LE CAVALIER HARINO.

gulière que l’analyse un peu déréglée que nous venons d’en faire, qui pèche par le plan, mais qui rachète souvent par l’éclat des détails la pauvreté de l’ordonnance.

On accuse Marino d’avoir, à force d’esprit, perverti le goût de son siècle. Ce n’est pas tout à fait juste. Il a contribué à entretenir les erreurs de son temps, il ne l’a pas corrompu : l’époque était déjà gâtée quand il est venu. On lui a reproché d’avoir trompé le public sur la qualité de sa marchandise ! Je ne le crois pas : c’est le public qui se trompait volontairement, et qui, blasé sur l’or, venait chercher chez lui du clinquant ; il le servait comme il voulait. Parfois même il allait au delà des exigences du chaland ; quand on lui demandait des verroteries, il donnait sans compter des diamants et des perles fines, ce qui prouve qu’il en avait. Il résulte de tout cela que, si Marino n’était pas un grand poète, c’était du moins un très-habile écrivain, qui perdit, à éblouir ses contemporains , le talent qu’il eût pu mettre à les éclairer. Ce mérite vaut qu’on s’en souvienne. Nous ne sommes pas assez riches en flambeaux pour dédaigner les étincelles.

Xfi

Ce poème de l'Adone, reçu naguère de l’Europe avec une frénésie d’acclamations qui ne s’est renouvelée pour aucune œuvre , paraît avoir épuisé d’un seul coup la dose d’admiration que l’espèce humaine est capable d’accorder , et qui se distribue d’ordinaire de siècle en siècle, pour la commodité des dispensateurs. Il s’est tellement effacé de nos listes d’honneur, qu’on n’en peut ni prévoir ni espérer la réhabilitation. Elle a cependant été tentée, il y a quatre ans à peine, et Dieu sait si on y a pris garde, par M. Zirardini, qui s’est donné la peine de réimprimer le livre en entier, 450 pages in-8°à deux colonnes, ni plus ni moins qu’un Père de l’Eglise. Comme ce n’est pas tout à fait aussi édifiant, il eût mieux fait de l’abréger. C’est ce que s’était proposé Gingueué , le savant historien de la littérature italienne, qui déployait tant de goût quand il s’agissait des ouvrages d’autrui , qu’il ne lui en restait pas pour les siens. Il avait projeté de réduire à cinq les vingt chants de cette voluptueuse Iliade. Par malheur c’était en vers qu’il comptait les écrire, et il ne pouvait guère inventer de meilleur moyen d’enterrer son homme une seconde fois ; la poésie n’était pas son fort. Quoiqu’il sût parfaitement l’ita-

lien, il ne savait pas assez le français pour transporter dans sa copie la mollesse et les coquetteries de l’original.

Après avoir disserté si longuement sur des productions abandonnées , il est peut-être temps de retourner à l’auteur, qui avait toute sorte de raisons de se regarder comme un phénix, et qui n’y manquait pas , s’il faut en croire quelques pages de sa correspondance , aussi peu connue maintenant que ses poésies : Lettere (lel Cavalier G. B. Mari no, ; /ravi , argute, e familiari, facete, e piavcloli, e dcdicatorie. Nous recommandons surtout à ce sujet une lettre de dimension magistrale, adressée à deux de ses disciples les plus fervents, Achillini et Preti , où , tout en leur reprochant de le louer avec exagération , il parvient à se louer lui-même outre mesure. Il y a dans cette lettre un mélange d’orgueil et de modestie , de haine et de mépris pour la critique , tout à fait à part. Elle a de plus l’avantage d’être spirituelle et d’un style précis, quoique tourmenté, où l’éclat le dispute à l’énergie. On voit là , mieux que nous ne pourrions le démontrer, que Marino savait son métier, et que, s’il a si souvent péché, ce n’est pas par ignorance : c’est qu’il aimait mieux plaire à ses contemporains qu’à ses descendants. Il nous est difficile de penser que le calcul soit bon pour nous, mais il était peutêtre excellent pour lui.

Cet cpistolario , dont nous venons de dire un mot , peut servir à le faire apprécier comme prosateur, mais n’est guère de nature à nous révéler un caractère et une individualité. Ce sont des pages d’apparat, des phrases que l’écrivain combine à loisir pour se faire valoir , pour mettre ses grâces en plus beau jour et ses défauts dans l’ombre. Peut-être est-ce meilleur que la correspondance de fantaisie de M. de Voilure, mais ce n’est ni plus franc ni plus simple; on \ voit venir l’esprit d’une lieue. Pas le moindre épanchement, pas le moindre abandon! Marino n’est naïf qu’avec préméditation. Il parle sans cesse de lui sans se montrer Jamais : où l’on cherche un homme, on ne trouve qu’un comédien; Dans ces lettres de petit-maître, tirées, comme lui, à quatre épingles , il n’y a de bien en relief que sa vanité : c’est quelque chose , mais ce n’est point assez. On est parfois tenté de soupçonner une âme derrière ces nippes et ces galons d’acteurs dont il s’affuble avec ostentation, et on enrage de ne pas l’apercevoir. Ce qui ressort le plus évidemment de ses fausses confidences, c’est qu’il vivait d’adulations, et ne pouvait se passer de ce régime. Quand elles hésitaient à se donner, il ne les achetait pas , il les extorquait.

Nonobstant les hommages qu’il recevait en France et l’espèce de culte dont il était l’objet, le poète cependant regrettait son pays, qu’il n’avait pas

vu depuis plus de vingt- cinq ans. L’âge , si ce n’est la sagesse, commençait à se faire sentir, et, avec l’âge, ce besoin de repos qui succède aux labeurs de l’intelligence comme aux travaux actifs de la vie. Il j avait eu chez lui d’ailleurs dépense d’esprit et dépense d'action : on n’obtient pas de si bruyants succès sans se donner, pour les avoir, plus de peine ‘ que pour les mériter.

Il faut le dire aussi : malgré la vanité qui l’aveuglait sur tant de points , Marino voyait clair dans la science du monde. Plus il avait de charlatanisme et savait par expérience comment on prend les hommes, plus il avait l’instinct de ce qu’il faut pour les retenir. La plupart des poètes ont des sentiments de femmes. Les beautés habiles craignent de lasser notre ferveur et ont l’art de s’éclipser au moment où elles produisent le plus d’effet, certaines que l’absence ajoute à leur prestige , et qu’au lieu de la ralentir, le souvenir irrite la passion. On oublie souvent ce qu’on voit, rarement ce qu’on regrette ; rien n’est tel que de se retirer à propos. .* La mémoire est reconnaissante , dit le poète Lebrun; les yeux sont ingrats et jaloux. «

D’autres motifs encore s’ajoutaient à ce désir de retraite, à cet ennui frileux de l’exil, qui lui faisait réver une seconde jeunesse sous le soleil vivifiant du ciel napolitain. Il avait amassé de grandes richesses, et il n’était pas fâché d’avoir ses conci-

toyens pour témoins de sa fortune et de sa

renommée. Revenir ; opulent et honoré , là où on

a vécu pauvre et obscur ; attirer tous les regards de ceux qui vous ont vu passer sans daigner vous jeter un coup d’œil, paraît être la plus douce vengeance qu’il soit permis d’exercer , celle peut-être qui a fait nommer la vengeance le plaisir des dieux. On a beau n’être pas prophète dans son pays, il en est de notre gloire comme de nous-mêmes : il lui faut des échos qui parlent sa propre langue ; elle n’est à l’aise que chez elle.

Quelques efforts que l’on fit pour le retenir, quelque charme qu’il pût se promettre des entretiens fleuris de Chapelain et des lectures à huis clos de la Pucelle , Marino quitta donc, pour ne plus la revoir, cette nation qui lui avait souri avec tant de complaisance et de sympathie , cette France hospitalière , toute retentissante encore des applaudissements dont elle avait accueilli scs poétiques exploits. Il se mit en route pour l’Italie vers le printemps de 1723, et ce fut jusqu’à Rome un véritable voyage impérial. On venait le haranguer aux portes des cités; des chœurs de jeunes filles chantaient ses louanges en effeuillant des bouquets sous ses pas ; ou lui envoyait des députations et des escortes. On lui payait partout un tribut de dévotions à croire qu’on le prenait pour un mort : car, il faut bien le dire, à moins qu’il ne soit question d’imbéciles.

qu’on régale en tous temps de toutes les façons, nous ne couvrons guère de fleurs que les écrivains qui ne peuvent plus ni les respirer ni les voir.

Quoi qu’il en soit de ces réflexions, devenues désormais des lieux communs , Marino était reçu de ville en ville comme un sultan, comme un souverain dont l’Europe serait l’empire. Quand il mit le pied dans Rome , ce fut au canllon de toutes les cloches sonnant à toute volée, aux salves des canons du château Saint-Ange, tonnant comme pour l’élection d’un pape. Les prélats les plus distingués, les cardinaux, se disputèrent ia faveur de le loger. Le prieur de Saint-Onufre, qui avait eu le bonheur de donner asile au Tasse mourant , et qui gardait dans son église les restes du martyr, lui adressa des plénipotentiaires , à seule fin d’obtenir de lui quelques reliques pour son couvent, le mouchoir qui avait essuyé le front du grand homme dans la chaleur d’une ovation, la plume qui avait écrit quelqu’une de ces octaves dévergondées qu’il n’a que trop multipliées. L’auguste supplié daigna condescendre à ces prières , et j’ai vu d’honnêtes et vénérables moines, demeurés marinistes en dépit du temps , me montrer avec orgueil ces niais trophées d’une vieille idolâtrie. On lui offrit des lettres de noblesse, et, comme il eut la modestie de les refuser , il fut élu tout d’une voix prince de l’Académie des Humoristes. C’était encore de l’humilité

d’accepter un titre de prince, lui qui se croyait plus que roi.

Ce délire Complimenteur qui saisissait les populations en sa présence n’était rien encore près du triomphe qui l’attendait dans sa ville natale. Avertis de son arrivée, les plus hauts dignitaires du royaume allèrent à sa rencontre jusqu’aux faubourgs de Capoue, et lui lirent, chapeau bas, cortège jusqu’à Naples. L’antique métropole s’était parée comme pour ses plus beaux jours d’allégresse. Ses maisons s’étaient habillées de tapisseries de mille couleurs, pavoisées de bannières et de guirlandes, comme à l’approche du saint sacrement. Suivi de tout son état-major d’admirateurs, le poète lit majestueusement son entrée, une couronne de laurier sur le coin de l’oreille, monté sur un cheval blanc caparaçonné de pourpre et d’or, au milieu d’un peuple ivre de vacarme et de joie, vociférant comme aux saturnales les louanges du dieu , balançant devant lui des palmes , agitant des drapeaux bariolés d’inscriptions plus emphatiques les unes que les autres : Al Marino , mare d’incomparabile dottrina : AU’ anima délia poesia , gloriosa materia degli inchiostri : Al Febo non favoloso delV Italielie Muse ! 11 ne pouvait faire un pas sans être arrêté par des processions, qui venaient lui adresser leur encens et leurs vœux, sans être inondé du haut des balcons sous lesquels il passait d’une pluie de

roses et de vivats. Jamais empereur romain rapportant de ses guerres une moisson de dépouilles opimes, et ramenant des troupeaux d’esclaves, jamais Christophe Colomb traînant derrière lui tout un monde attaché à la proue de son navire, ne furent salués de tant de bravos et de bénédictions. Ce n’était pas un triomphe, c’était presque une apothéose.

Tout ce tapage d’enthousiasme à propos d’un poète nous paraît aujourd’hui l’apogée du ridicule et de l’enfantillage. Je ne crois pas que nous ayons raison. Ces marques de déférence et de respect ont sans doute le tort de s’appliquer à un de ces hommes que l’on appelle aujourd’hui surfaits, mais elles n’en témoignent pas moins de l’estime qu’on faisait alors des dons de l’esprit, du culte qu’on professait pour l’intelligence. La prière pouvait se tromper de route et prendre un escamoteur pour un saint : qu’importe? elle n’en était pas moins un signe extérieur de la religion du génie. Où estelle aujourd’hui, cette religion, dans cet âge de lumière où l’on se flatte, où l’on se vante d’être sage, où la sagesse consiste à faire tout pour le corps sans rien faire pour l’âme? Quels honneurs rendons-nous au talent, à la pensée qui ne se traduit pas en industrie productive? Quel cas fait-on d’un arbre qui n’a pas des fruits d’or et des rameaux d’argent? C'est peut-être une folie de mépriser la

fortune, mais c’en est une encore plus grande de l’adorer et de n’adorer qu’elle. Erreur pour erreur, j’ai plus d’estime pour un siècle qui s’agenouille devant le livre d’un faux grand homme, que pour le nôtre, qui se mettrait jour et nuit en oraison devant les balanciers de la Monnaie, n’en dût-il sortir que des gros sous.

La déification de Marino ne dura pas qu’un jour. Après la cérémonie solennelle de son entrée, les fêtes se succédèrent plusieurs mois sans relâche. Les plus fiers des grands seigneurs ne voyaient pas seulement en lui leur égal , ils se faisaient ses courtisans ; ils croyaient tous qu’en se frottant contre lui ils s’aimantaient de son esprit et de sa gloire. Le vice-roi ne pouvait se passer de sa présence et le cajolait comme un confident de la postérité, qui pouvait le patronner dans l’histoire. Les artistes les plus en crédit accouraient à Naples pour tâcher de l’entrevoir et de faire son portrait. Chacun voulait avoir chez soi la figure de ce miraculeux rival du Dieu de la Genèse, qui, s’il n’avait pas créé l’univers, avait du moins créé la poésie italienne à son image. 11 fut même question de lui élever une statue équestre sur la plus helle place de Naples. Pourquoi pas ? Marc Aurèle en a bien une au Capitole; et, quoiqu’il ait régné autrement que par métaphore , l’empereur Marc-Aurèle n’était, à tout prendre, qu’un prosateur.

Jamais poète , Pétrarque même, qui traitait de puissance à puissance avec les rois et recevait comme eux des ambassades, jamais poêle n’était parvenu de son vivant à un tel excès de renommée. Le comble du prodige eût été qu’il en jouît longtemps; mais tant de prospérité est si contraire au cours habituel des destinées poétiques , que le ciel se pressa d’y mettre bon ordre. Il n’y avait pas un an qu’il était de retour dans sa patrie ; il y avait tout au plus quelques mois qu’il s’était installé dans sa splendide villa, bâtie sur le penchant du Pausilippe, entre le tombeau de Virgile et les jardins de Sannazare ; il y avait à peine quelques jours qu’il commençait à se reposer de sa royauté au milieu du luxe des arts et des richesses balsamiques de la campagne, lorsqu’il fut enlevé presque subitement aux lettres et aux jouissances de l’étude, le 25 mars 1625. Il n’avait pas encore cinquante-six ans.

Son enterrement fut digne d’un monarque , digne d’un potentat qu’on pleure , et qui fait vide dans l’univers. Naples consternée y déploya toutes les magnificences de la douleur , cherchant à égaler le faste de son affliction à l’étendue de sa perte. Il fut inhumé dans l’église des théatins, auxquels il avait légué sa bibliothèque, et qui tirent, par reconnaissance, graver cet éloge sur son tombeau :