GO

moi, car la monarchie m’appartiendra, et vous aurez beau faire, il vous faudra tôt ou tard avaler ce chicotin. »

Nous n’osons pas traduire littéralement la fin de cette apostrophe tant soit peu tudesque : Diesen Dreck must ihr essen. Dreck signifie cette singulière pommade dont Dante a trouvé bon d’enduire la tète de quelques-uns de scs damnés.

E mentre ch’io laggiù con l’occhio cerco,

Vidi un col capo si di merda lordo ,

Che non parea , s’era laico , o chercho.

11 ne voulait pas absolument que ses contradicteurs fussent autre chose que des chiens qui mangent, sans se faire prier, ce qui prouve qu’on a mangé.

Paracelse ne se borna pas à ces bourrasques d’éloquence qui sentent plus le portefaix que le docteur, il y joignit la démence de l’action. Il portait jusqu’au fanatisme sa haine de Galien et d’Avicennes, et il les traita tous deux comme ou traitait alors les hérétiques : il les brûla; procédé peu charitable, qui, du moins en ce cas, nuisait plus au juge qu’aux condamnés. Après avoir proclamé que ces prétendus grands hommes n’étaient que des cuistres , qui ne valaient pas les cordons de ses souliers , des ignorants qui n’en savaient pas tant que son bonnet et que le poil de sa barbe, il jeta

publiquement dans les flammes les œuvres de ces bélîtres. Cette péroraison lumineuse fut probablement ce qu’il y eut de plus clair dans ses improvisations.

Après avoir fait justice de Galien , qu’il n’avait pas lu , puisqu’il déclarait lui-même à cette date que toute science venait de lui, et qu’il ne se souvenait pas d’avoir ouvert un livre; après avoir ruiné , autant qu’il le pouvait , la doctrine d’Hippocrate et d’Aristote , Paracelse devait aux humains un autre code , d’autres règles de guérison. Trop modeste pour leur proposer ses ouvrages, qui étaient peut-être faits, mais qui n’étaient pas écrits, il en choisit un que personne ne se fût avisé de choisir, et qui remplace, en effet, d’une étrange façon, ceux qu’il venait d’excommunier : ce fut la Bible.

Des juifs d’Orient lui avaient donné quelques notions confuses de la kabale , et il partit de là pour conjecturer que la clef des maladies devait se trouver dans l’Écriture. En suivant la méthode inverse, d’autres illuminés se chargeraient peut-être de découvrir dans les maladies la clef de l’Écriture; c’est à voir : aucune folie n’est impossible. Malgré ce que cette idée paraît avoir de grotesque , c’est quelque chose d’avoir voulu déshériter Esculape, dont il ne reste que le nom, au profit de Jéhovah, dont il reste le monde, et d’avoir fait des livres saints le Manuel de la santé. Si la religion qui, sui-

vaut l’expression de Bacon, est la santé de l’àme, devient aussi celle du corps, cela simplifie diablement la médecine et nos bibliothèques médicales. Un seul volume suffit désormais pour les remplir. Quel surcroît de bénéfice et d’importance pour les sociétés bibliques des deux mondes !

Quelque respectable qu’il soit, tout l’Ancien Testament n’est pas, au reste, également curatif. Les parties les plus salutaires et les plus efficaces sont le Pentateuque de Moïse, qui ne s’était retiré jusqu’à l’àge de quatre-vingts ans dans la solitude que pour approfondir l’art sacré de la transformation des métaux, et l’Apocalypse de saint Jean, qui était, comme chacun sait, très-versé dans les sciences occultes ; qui , apôtre d’Hermès et du grand œuvre en même temps que du Christ, (it preuve de sa double mission en sortant sain et sauf de l’huile bouillante de Domitien.

L’Apocalypse! c’est surtout ce livre-là qu’il faut feuilleter et refeuilleter, si l’on veut savoir ce que c’est que la médecine magique. Je ne dis pas non. Ce qui est infiniment plus facile à reconnaître, c’est que les théories de Paracelse, telles qu’il a pris soin plus tard de les rédiger, sont enveloppées de plus de bandeaux qu’il n’v a de voiles autour des révélations énigmatiques du solitaire de Pathmos. Ce qu’on peut prédire à coup sûr, c’est que le premier sceau de ses visions théurgiques ne sera ja-

1 Gî»

mais levé, à plus forte raison le septième; il n’y a pas grand mal à cela.

Avant trouvé le secret des maladies dans la Bible, qui est venue du ciel, notre professeur, pour être conséquent, dut chercher dans le ciel la source ou le germe de ces maladies mêmes. C’est ce qu’il fil, et il s’aperçut bientôt qu’elles sont toutes originaires des constellations et des planètes. 11 s’ensuit immédiatement que, lorsqu’un malade vous est soumis, la première chose qu’il y ail à fairq n’est pas d’interroger les symptômes de son mal, mais de prendre conseil du firmament. Un docteur habile juge de l’état de son patient par le faciès des astres; d’où il résulte qu’en nous purgeant, le purgatif agit sur le tempérament de telle ou telle étoile. L’instrument redouté de M. de Pourceaugnac devient rival de l’astrolabe, et, en se livrant à l’exercice favori du malade imaginaire, on peut déterger un soleil, rafraîchir une comète, ou éclaircir le teint d’une nébuleuse : c’est de l’astronomie d’apolhieaire.

Le merveilleux a tant d’empire sur l’homme, que le plus burlesque môme a des chances de durée : ce qu’il y a de plus incroyable finit toujours par nous paraître ce qu’il y a de plus possible, et les cures planétaires de Paracelse n’eurent pas de succès que de son vivant. Elles trouvèrent longtemps après lui des fous 4 >our les vanter et des eharla-

lans pour lus reproduire. Sa théorie fut reprise à Vienne par Mesmer, qui, en 1766, prit pour sujet de sa thèse de doctorat : L'influence des planètes sur le corps humain. Nous sommes si heureux de pouvoir nous rattacher à un autre monde que celui-ci, que nous ne regardons pas trop au fil qui nous y suspend.

Mesmer négligea bientôt cette doctrine pour en adopter une autre , dont le germe est aussi dans l'inventeur de la médecine kabalistique et sidérale. Quant à l’inventeur lui-même, il se montra, comme de juste, plus persévérant, et, en dépit de toutes les billevesées scientifiques qui lui traversaient incessamment le cerveau , il continua longtemps à consulter, sur les infirmités de ses semblables, des astres dont il n’est pas facile de contredire les réponses. 11 en est d’eux absolument comme des morts. Ils ne démentent jamais les oracles qu’on leur prête, ou les ordonnances qu’on leur fait dicter.

Quelles que fussent les souffrances d’une femme, Paracelse commençait par examiner la lune, et cela par une raison qui n’admet pas de réplique : c’est que la lune , pour nous servir d’un de ces barbarismes qui se sont de plus en plus impatronisés dans la métaphysique, n’est que l'expression adéquate de la femme. Il était si persuadé que, sans notre satellite, il n’y aurait pas dans un sexe les variations

do santé dont un autre est exempt, qu’il voyait je ne sais quoi de stellaire et de divin dans les preuves périodiques de leur différence d’organisation. Peu s’en faut qu’il n’y ait trouvé la pierre philosophale, et on s’étonne qu’il se soit cru obligé de la chercher ailleurs.

De ces rêveries à établir une physiologie astrale, il n’y a qu’un pas, et il ne manqua pas de le faire. Une idée venue de la Grèce, et tombée de là sous*le balancier de la philosophie romaine, remaniée depuis par les Pères de l’Église et les sophistes d’Alexandrie, a présenté l’homme comme un monde, comme la miniature de celui qu’il habite. Cette idée riche et féconde a fourni plus d’une belle page à l’éloquence. Paracelse crut mieux faire en faisant davantage, et ne trouva qu’un moyen de plus de se montrer ridicule. Tout chemin mène là encore plus sûrement qu’à Rome.

Accoutumé à lire, ou du moins à épeler dans les deux, il en redescendit pour les retrouver dans l’homme : non pas seulement pour établir que notre vie n’est qu’une goutte de l’essence des astres, mais pour faire de chacun de nous un abrégé de la sphère céleste. Cela ne laisse pas que de relever tant soit peu celte pauvre nature humaine qu’on a

\ 1 2 PARACE1.SK.

tant décriée, et peut-être avec raison. Il est assez flatteur, et encore plus consolant, de pouvoir se dire quand on souffre : « Je suis un ciel ; cela ne peut pas être bien long. » Il est vrai qu’un ciel qui a la goutte ou les hémorroïdes, c’est passablement bouffon; mais ces réflexions ne durent pas. On se retire dans sa lumière comme un limaçon dans sa coquille ; et , nous faisant oublier la douleur, l’orgueil nous tient lieu de stoïcisme.

l T n médecin nommé Joyand, qui a écrit, il y a une cinquantaine d’années, sous le titre de Précis du siècle de Paracelse , un livre où il n’est guère question que de Newton, s’est longuement extasié sur cette grande idée du microcosme , dont il rapporte tout l’honneur à notre philosophe. Pour exposer fidèlement ce système , il ne pouvait mieux faire que d’emprunter les paroles du maître. Nous emprunterons, nous, celles du disciple, traduites d’un passage du Traité des maladies invisibles, (De origine morhorum invisibilium).

« L’homme est un petit monde, non pas, à la vérité, pour la forme de sa substance corporelle; mais il renferme toutes les vertus et les opérations du grand. En lui sont tous les mouvements célestes, la nature de la terre, les propriétés de l’eau, la qualité de Pair, la nature de tous les fruits, de tous les minéraux, toutes les constellations, etc.... Il réunit également toutes

les qualités des animaux. Son corps est un élégant assemblage des éléments. Les organes par lesquels il aperçoit tous les objets qui l’environnent sont d’une nature toute céleste. Les mouvements et les troubles de son àme sont comme les vents, les tourbillons, les éclairs, les foudres, les tonnerres et les autres météores qui fermentent dans la région de l’air et des esprits. Ils agitent son cœur et son sang ; c’est pourquoi l'homme est un polit monde, et tout l’image de l’univers. »

Ce passage est peut-être superbe , mais il est un peu vague. Paracelse le sentit, et il s’occupa de préciser sou système, en précisant davantage les termes de comparaison. Le résultat de ses nouvelles études ou de ses nouvelles méditations fut qu’il s’imagina voir dans l’anatomie, qu’il ne savait pas du tout, le plan complet de notre système solaire, qu’il ne connaissait pas davantage. Une chose nous surprend , c’est que , après avoir démontré comment l’homme est un monde, il n’ait pas soutenu plus loin que le monde est un homme, un peu plus gros qu’un autre, voilà tout. Pourquoi pas? on a bien soutenu que la terre était une bête dont nous étions les poils. (

Voici en quelques lignes, et telle, ou peu s’en faut, qu’on la trouve exposée dans l’histoire de l’astronomie de Baillv, cette tameuse théorie de

l’homme astral , qui redeviendra peut-être un de 1

ces jours à la mode. On n’en a jamais fini avec l’invraisemblable. Le mensonge est de liège, et, quoi qu’on fasse pour le noyer, il surnage toujours.

« Nous avons, comme notre univers, sept ressorts principaux. Le cœur, source des esprits vitaux, c’est le Soleil, d’où procède la chaleur vivifiante. Le cerveau doit être assimilé à la Lune. Il obéit à ses phases, il croît et décroît avec elle. Ces ♦deux organes ont dans le corps humain la même imporlance que ces deux grands luminaires dans l’ordre céleste. Le cœur, qui est le foyer du mouvement, le cerveau, d’où rayonnent les idées, ont la liaison la plus intime , comme le soleil et la lune, qui se suivent et s’atteignent pour recommencer ensemble et séparément leur cours. Le foie, où se prépare le sang qui fait la vie, est soumis à Jupiter, planète essentiellement sanguine et vitale. Les reins, où est le réservoir de la reproduction, dépendent de Vénus, planète prolifique et mère des générations. La rate, dépôt de la bile, subit la loi de Saturne , astre sombre et mélancolique; et la vésicule du fiel, domicile de la colère, est sous l’influence de Mars, astre impétueux et courroucé. Il reste le poumon, qui, agile comme Mercure, est sujet aux mômes vicissitudes. Placé dans une agitation continuelle au milieu de la poitrine où il enveloppe le cœur, il pompe l’air pour

le ranimer, semblable à Mercure qui préside au vent, et qui, errant autour du soleil, semble s’agiter sur sa courbe pour exécuter ses ordres. «

Qu’on ne nous fasse pas l’affront de nous imputer une seule de ces bévues et de ces hyperboles ! nous les mettons toutes , jusqu’au moindre mol, sous la responsabilité de Paracelse. Bon ou mauvais, c’est là son système, auquel, avant de le discuter, nous adresserons un reproche préliminaire. II nous semble qu’une petite comète n’y eût rien gâté. Sans doute qu’il n’a considéré ces globes déréglés que comme des épisodes parasites dans le poème planétaire de Dieu. Mais c’est égal : ces épisodes sont de la même. main que le reste, et ne devaient pas être oubliés. Quoi ! l’homme n’aurait rien des comètes? c’est tout à fait humiliant pour

nous et fort désobligeant pour elles.

Le nombre sept étant des plus mystiques, il est probable qu’il a beaucoup influé sur cette nouvelle constitution de l’homme, qui avait longtemps passé pour une trinité, et qui 11e pouvait pas décemment en demeurer là. L’Éternel peut s’y tenir, parce qu’il est éternel ; mais pour nous , qui 11e sommes tout au plus qu’éphémères, c’est un peu mesquin. Le chiffre de Paracelse , égal d’ailleurs à celui des métaux connus des alchimistes, est en apparence assez convenable, mais son calcul n’en est pas meilleur. 11 y a beaucoup à redire à ce planisphère

du corps humain , aujourd’hui que les termes des équations sont changés, aujourd’hui qu’il y a trois fois plus de métaux qu’alors, aujourd’hui que Saturne ne finit plus la carte de notre système, et ({lie le télescope d’Herschell a reculé les frontières du soleil; aujourd’hui qu’en s’ajoutant à notre catalogue de mondes, Junon, Pallas, Vesta, Cérès, Astrée, Thémis et quelques autres nous forcent à réclamer un supplément d’artères pour le moins. Nos modernes découvertes augmentent terriblement les complications de l’anatomie, et le bureau des longitudes taille de la besogne aux chirurgiens. Les lunettes, si l’on n’y prend garde, donneront du fil à retordre au bistouri.

De nos jours, où l’on n’estime guère que les travaux d’une utilité pratique évidente, je ne sais trop en quel h&nneur on peut avoir cette oiseuse conversion des hommes en autant de mondes circulant sur un autre. Cela peut avoir quelque vérité, comme bien d’autres choses que nous ne saurons jamais; mais qu’en peut-il résulter pour l’amélioration de l’existence , pour le perfectionnement de la raison? Quand il serait certain qu’il n’v a rien de plus semblable au soleil et à la lune que notre cœur et notre cerveau, quelle influence ce rapprochement* pourrait-il avoir sur notre santé? Quelle conséquence en pourrait-on tirer pour l’accroissement ou l’affaiblissement de l’intelligence? Les al-

chimistes pouvaient prendre cette hypothèse pour une explication , mais ce n’est qu’un mystère de plus ajouté à ceux qui nous environnent ; il y en a pourtant, je suppose, bien assez sans celui-là.

En somme, car il faut rendre justice à ceux qui s’efforcent de deviner la nature, même alors qu’ils ne la devinent pas, il y a quelque apparence de grandeur dans cette fantaisie qui nous fait rire, et qui, si elle rapetisse l’univers, a incontestablement le mérite d’amplifier l’homme,de l’agrandir aux dépens de son domaine, qui nous semble si vaste , et dont l’étendue nous décourage plus qu’elle ne nous enorgueillit. A ce point de vue, l’invention n’est point complètement sans valeur. Sous prétexte d’être sage, on n’est que trop disposé, comme Armande, à traiter son corps de guenille; on oublie trop qu’il est l’œuvre de Dieu, et une œuvre de prédilection aussi bien que notre âme. Ce pourrait bien être une impiété de se rabaisser sans miséricorde, et de pousser l’humilité jusqu’au mépris de soi-même. Il n’est pas mal de se relever de temps en temps. Il vaut mieux risquer de s’éblouir en regardant trop haut que de s’aveugler en regardant trop bas.

Convenons donc que cette idée de l’homme-univers n’est pas dépourvue de quelque prestige, et que, si elle n’atteste pas de génie, elle annonce du moins une dsoe d’imagination qui n’est point à 67 l

dédaigner. On peut être surpris de la rencontrer dans les rêves d’un songe-creux, qui n’était pardessus le marché qu’un ignorant : ce qui doit confondre, c’est de la retrouver presque textuellement dans un homme d’un rare savoir et d’une haute intelligence, dans le maître de Kepler. Elle n’en a peut-être pas pour cela plus de relief. Ce qui fait quelque honneur à Paracelse n’était qu'une infirmité de Tycho-Brahé.

Notre astrologue-médecin aurait dû se contenter d’enseigner les belles choses que nous venons d’énumérer, et qui le firent surnommer le zénith et le soleil levant des alchimistes. Elles constituent , j’ose le dire, une science ou une doctrine assez nouvelle : elles suffisent et au delà peur défrayer un cours; mais l’ambition des inventeurs est insatiable, et, une fois dans les absurdités ou les lubies, on ne se satisfait pas à si bon compte. Puis ces chimères avaient encore parfois un côté positif qui n’allait pas au délire de sa fièvre. Il lui fallait des rêves plus en dehors du connu, et plus indéchiffrables encore que ceux dont nous venons de parler. Cela ne paraît pas facije; mais il était de taille à reculer les bornes de l’extravagance, et il les recula.

Les erreurs ont un immense avantage sur les vérités, qui ne se découvrent qu’à force de recherche et de patience. On les trouve sans y penser; l’une n’attend pas l’autre : c’est ce qui explique en ce genre la fécondité de Paracelse. A peine délivré de son système des constellations humaines, il jeta les premiers fondements de son système des archées, qui a excité l’admiration de ses studieux lecteurs, celle entre autres de Théophile de Murr , son dernier apologiste , et du docteur Joyand, que nous avons déjà nommé.

*. En agrandissant la théorie de l’homme et de tous les êtres, dit-il, ce pou incomparable a porté le règne de la nature et de la lumière aussi loin qu’il peut atteindre ; on trouve en lui, pour le faire connaître en peu de mots, toutes les folies imaginables, les vérités connues et la source du plus grand nombre de vérités possibles. En comparant avec sa théorie toutes les grandes découvertes des physiciens modernes, il semble que le génie de tant d’bommes célèbres n’ait travaillé que pour affermir un édifice qui s’étend bien au delà de ce qu’ils ont entrevu. »

Voilà, j’espère, un éloge qui ne laisse rien à désirer! Il ne nous reste plus qu’à examiner jusqu’à quel point Paracelse le mérite, et comment il se comporte sur le sommet de la pyramide où le hisse un de ses plus ardents sectateurs. Voyons donc ce

que c’est que ce fameux système des archées, dont nous aurons à parler plus d’une fois, et de quel usage il peut être pour la connaissance de l’homme et de la nature !

Les archées sont de petits architectes impalpables, qui ont leur domicile dans nos personnes, qui les moulent, qui les disposent suivant un type convenu et préordonné. Ce sont eux qui font la vie. L’archée princeps loge dans l’estomac; et comme il faut que chaque partie de l’édifice vive pour que l’édifice existe, chacune d’elle a son estomac particulier et ses sécrétions particulières. Dans chaque estomac, bien entendu, demeure un archée ; et quand on est malade, c’est que nos démons organiques ne font pas bon ménage. Le devoir du médecin est d’apaiser la querelle et de rétablir la concorde ; il n’est , en quelque sorte l que le juge de paix du corps humain.

On ne voit pas trop la relation qu’il peut y avoir entre ce système et le précédent , et comment, de mondes que nous étions, nous voilà réduits à n’ètre qu’une collection de poches alimentaires, un amas de tubes digestifs , une espèce d’orgue , qui fait du chyle au lieu de faire de la musique ! De quelle façon cela s’arrange-t-il avec les planètes? En devons-nous conclure que ces sphères ne sont que des estomacs qui circulent dans l’espace pour y élaborer la vie universelle? Paracelse n’en dit

rien, et n’y regardait pas de si près; ce serait duperie d’y faire plus d’attention que lui. Il se contentait d’énoncer ses théories, laissant à ses fidèles le soin d’en approfondir les merveilles. Imitons son exemple; contentons-nous de les rapporter et n’y réfléchissons pas.

Nous ne sommes pas encore au bout des folies de son magasin; il yen a de quoi approvisionner vingt générations. L’homme étant l’abrégé, ou plutôt le résumé de tout, il n’est rien, selon lui, sur cette terre, qui ne doive obéir aux mêmes règles que l’humanité. Suivant le degré de perfection dont il est doué, tout corps, de quelque nature qu’il soit , a comme nous son archée ou ses archées. Rien n’échappe aux lois absolues qui nous dirigent : tout doit remplir et remplit en ce monde les mêmes fonctions que nous, les corps qu’on croit inorganiques comme ceux qui ne le sont pas. Tout se nourrit, tout digère, les pierres aussi bien que les plantes, les plantes aussi bien que les animaux. Les corps métalliques eux-mêmes n’en font ni plus ni moins que les autres : ils boivent quand ils ont soif, ils mangent quand ils ont faim; et, par cela même, ils sont exactement soumis à toutes les vicissitudes des êtres qui mangent et qui boivent. Lorsque le cuivre boit de l’eau , ou quelque liquide que ce soit, il en résulte du vert-de-gris qui sent fort mauvais et qui est un poison. La rouille est une déjec-

tion du fer. Quant à l’or, quoi qu’il fasse, ii ne s’en dégage jamais que de l’or, parce qu’il est le roi de la nature inanimée, l’empereur des minéraux. Remarquons, entre parenthèses, que cette locution n’a sans doute pas été inutile à la définition qu’un illustre professeur du midi nous donnait, il n’y a pas encore très -longtemps, du quinquina. « 11 marche, disait-il, à la tête de toutes les substances salutaires; vous voyez son plumet par-dessus la tête de tous les petits fantassins qui le suivent : c’est le tambour-major des médicaments. »

On sent bien que, si les métaux se nourrissent, ils doivent faire encore autre chose : ils n’y manquent pas. Il y a des métaux mâles et des métaux femelles, et ils sont, sans que l’on s’en doute, pourvus de tous les appareils nécessaires pour se reproduire. Ils se cherchent, ils s'accouplent dans l’intérieur de la terre, et s’y multiplient comme les animaux à sa surface. Il y en a même qui contractent des unions illégitimes et donnent lieu à (Jes générations anormales, que n’admettent point dans leur intimité les familles métalliques qui se respectent. L’or seul n’a pas de sexe, et c’est pour cela que les spagyriques (mot de l’invention de Paraclèse qui parait vouloir dire chercheurs) se flattent de pouvoir le reproduire. Il est le fruit de l’alliance mystérieuse du mercure originel, du mercure des philosophes, avec la terre, qui n’accouche de

ce précieux enfant qu’au bout de mille ans. Mercurii semcn in visceribus terræ depositum , antequam in nurum pcrficialur, spaiium unnorum mille consumit. Cette gestation est un peu lente, et il n’\ a que les alchimistes expérimentés qui soient capables de l’activer. C’est ce qu’ils font, ou du moins ce qu’ils ont la prétention de faire.

Celte connaissance profonde des habitudes et des mœurs des métaux n’est nullement chez Paracelse au détriment de la botanique. Les végétaux ont des vertus qu’on 11e peut laisser dans l’ombre. Pour en surprendre les vestiges, il veut qu’on en étudie l’anatomie. Jusque-là, c’est bien; mais il ajoute immédiatement : et la chiromancie. Ce n’est pas tout à fait aussi commode. Ne vous effrayez pas pourtant de cette recommandation, qui 11’est embarrassante qu’en apparence. Vous aviez cru jusqu’ici que les plantes n’avaient pas de mains, et qu’il était par conséquent impossible de deviner quoique ce soit par l’inspection de ce qu’elles 11’avaient pas? Détrompez - vous , elles ont plus de mains qu’il n’en faut pour subvenir à votre curiosité : ce sont leurs feuilles; et les lignes qui s’y remarquent font apprécier leur caractère et leurs propriétés. Il y a plus, c’est que ces lignes 11e sont pas seulement l’indice de la destinée, en général peu accidentée, de ces êtres stationnaires qui ne peuvent guère courir les aventures ; elles

renferment aussi un aveu de la nôtre. Linnée, qui a traduit la plupart de leurs secrets, n’avait pas aperçu celui-là. C’est cependant bien simple.

Dès que nous sommes liés par des rapports d'affinité quelconque avec un arbre , avec une fleur , rien n’est plus facile que de savoir à quoi nous en tenir sur les promesses ou les menaces du sort. Par le fait seul de cette afiinité, la plante est dans la confidence de notre passé , de notre avenir, et nous voyons , avec ses feuilles , s’épanouir, tomber et renaître, le mobile roman de notre vie. Nous pouvons faire pousser notre histoire en cultivant nos parterres, et cela n’est pas sans importance pour l’égoïsme de l’amour-propre, qui n’aime rien tant qu’à s’entourer de lui-même. Nos jardins ne sont plus que les premières minutes de nos mémoires; nous pouvons avoir dans nos serres un assortiment d’oracles qui nous dispensent d’en consulter d’autres. Et ce n’est pas seulement pour s’entretenir de soi qu’il est bon d’apprendre le muet langage des feuilles ! Pour peu que vous connaissiez l’arbuste de prédilection de vos amis, de vos nlaitresses, vous saurez ce qu’ils sont , ce qu’ils deviendront, ce qu’ils ont dans le cœur et dans la tète. On peut même, grâce à cet art , s’initier aux plus profonds mystères de la politique des rois et de leurs ministres. Ce que c’est que de savoir interroger la création!

Vous ne concevez pas sans doute comment s’o r

pèrcnt les merveilles que vous révèle Paracelse?

Je vais vous le dire, et vous allez voir comment ces idées, qui vous paraissent divergentes, ne sont pourtant que les parties bien coordonnées d’un seul et même système. Voici ce qui se passe dans l’univers* Tout s’y fait par l’intermédiaire de l’arcliée universel de la nature, qui est un esprit de lumière, et peut-être la lumière elle-même. Cet archée tout-puissant, dont nous aurons plus d’une occasion de vous entretenir, commence par imprimer en nous le fac-similé des planètes. De là vient que nous sommes des mondes. Ne pouvant pas traiter les choses avec autant d’égards que les hommes, il n’imprime pas en elles la ressemblance des astres, mais celle des hommes ; de là vient qu’il n’y a rien dans la nature qui n’ait avec nous de l’analogie , et qu’on retrouve de l’humain dans le bois , dans la pierre, dans les minéraux ; de là cet axiome fondamental de la médecine paracelsique : Tout ce qui est invisible de l’homme se manifeste par les choses extérieures. Ce n’est pas tout. L’archée de lumière est aussi un arcliéc de vie, et de même qu’il nous fait vivre de la vie des mondes, il fait vivre les choses de la vie des hommes. C’est ce qui explique comment elles naissent, existent, se reproduisent et meurent absolument comme nous. « Sic multiplicantur et producuntur individua

« cuncta naturæ, spiritu generali individuato , « et determinato in eorum centro. Sic metalla in « visceribus terræ, in eorum l'odinis et antris, « attrahunt ilium spiritum generalem, et sibi par- « ticularem faciunt; et ad sui generationem et « multiplicationein déterminant, et sic spiritus hic « in cordibus eorum, est eorum vila : quo si priven- « tur, dicunlur înortua metallorum cadavera : « qüamdiu vero foventur tali spiritu, viva sunt, et « generationis et multiplicationis virtule prædita. »

Ce n’est pas encore tout ! Comme Paracelse n’était pas seulement un spagyrique di prima s fera, mais un grand docteur, il fallait appliquer ses découvertes. Ce n’était là pour lui que de l’enfantillage. Quelque chose de l'homme devant se retrouver en tout, on devait pouvoir juger à l’aspect des objets , à l’examen de leur configuration soit externe, soit interne, des échos magnétiques établis par la nature entre telle substance et telle partie du corps. N’importe alors de quelle douleur cette partie fût affectée, il fallait lui administrer, pour la guérir, cette 'substance qui lui était évidemment sympathique. S'il eût découvert quelque similitude lointaine entre un de ses malades et une couleuvre, il n’eût pas hésité à la lui faire avaler. Nous qui nous croyons en bonne santé, il nous en fait avaler bien d’autres.

Tels sont en partie les dogmes que le nouveau

prêtre d’Isis dévoilait effrontément aux Bàlois ébaubis. On fut d’abord émerveillé de ne pas le comprendre, puis on se fatigua de ce miracle prolongé; on eût voulu un changement quelconque de prodige, un peu de jour surtout dans cette impénétrable nuit , qui servait , comme dit Naudé, de couverture à sa doctrine. 11 était, et pour cause, incapable de faire de pareilles concessions à cette fantaisie du public, et il resta intrépidement dans ses limbes. Il continua son cours : il fit toujours, du haut de sa chaire, pieu-' voir la manne de ses aphorismes; mais il ne vint plus personne pour la ramasser. Cela se voit encore maintenant dans certaines universités de l’Europe ; il y figure beaucoup de professeurs qui n’ont pas d’autre auditoire que les bancs de leurs classes. Ces élèves ont bien leur prix : ils ne vous contredisent pas et ne désertent jamais.

Comme praticien, Paracelse lit quelques cures heureuses qui inspirèrent de la confiance. Il fut même un moment sur le point d’avoir la vogue; mais n’ayant pas réussi à guérir le fameux Érasme de la gravelle ( il avait probablement mal interprété les constellations diurétiques de la Hollande), le féroce malade se vengea des remèdes qu’il avait

pris par des sarcasmes qui ne valaient peut-être pas mieux que ces drogues, mais qui atteignaient mieux leur but. S’il ne put pas jeter ses pierres à la tête de son médecin, il ne se lit pas faute de lui jeter ses épigrammes : ne pouvant tuer l’homme, il essaya de tuer sa réputation. Quoique les réputations peu méritées aient communément la vie dure, celle de notre docteur eut de la peine à se défendre contre des bons mots déguisés en latin , d’autant plus venimeux que tout le monde ne les entendait pas : on les exagérait en les devinant.

La fronde d’Érasme était infatigable , ses projectiles toujours prêts ; et , inhabile à repousser ces attaques , l’empirique aux abois , y répondit en se proclamant le premier homme de V univers , le monarque des Arcanes. Si cette jactance vous accrédite parfois près du présent , assez bonasse pour vous prendre au mot , elle vous perd immanquablement dans l’avenir, qui n’a pas l’habitude de ménager son monde; elle ne réussit pas à notre blessé. Quelques braves gens voulurent bien le croire sur parole mais la plupart agirent comme s’ils étaient déjà leurs neveux : ils le regardèrent comme un baladin. Il se glorifiait partout du nom de Theophrastus , le seul dont il se fit appeler, parce qu’il signifie parleur divin. Ses ennemis l’appelèrent Caco-

phrastus , méchant phraseur, et c’étaient eux qui avaient raison.

On a beau n’ètre qu’un saltimbanque, cela n’empêche pas que cette dénomination ne sonne mal aux oreilles, quand s’étant posé en prodige, comme ayant reçu les confidences immédiates et tout à fait intimes de la divinité (Dieu, disait-il dans son jargon, m’a révélé particulièrement le fin et l’intérieur de la chimie ) , le monde a paru un instant ajouter foi à ces vanteries. Paracelse en était là , et il fit des efforts inouïs pour échapper à sa déchéance , pour ressaisir, dans sa course au succès , la corde de l’opinion.

Ses efforts furent vains : il ne put jamais reprendre la place qu’il n’avait peut-être pas occupée, mais qu’il avait perdue. Ne sachant plus enfin que faire pour se réhabiliter, il s’avisa de dire tout haut ce qu’il pensait tout bas: il se donna ouvertement pour magicien. C’était courageux dans un temps où une partie de l’Europe n’entendait pas raillerie sur ce chapitre, et chargeait le bûcher de réfuter scs confrères. Ce n’est pas, comme dit le peuple, pour lui que le four chauffait. Il 11e fut pas seulement assez sorcier pour être pendu. L’indifférenee de la justice acheva de le déconsidérer. Il resta écrasé sous le poids de cette outrageante miséricorde. La potence l’eût relevé.

Paracelse qui , malgré le brevet qu’il venait de

sc décerner, n’avait jamais rien fait de surnaturel , ne lit pas le tour de force d’être insensible à ces revers. Il en souffrit cruellement, et d’autant plus que sa conscience avait sans doute soin de lui dire que, s’il avait jamais volé quelque chose , ses disgrâces n’étaient pas des larcins. Elles étaient pardieu! bien à lui; il les avait bien légitimement acquises.

Il n’avait pas le choix des consolations qui s’offrent quelquefois d’elles-mêmes à la jeunesse. l T n accident qui aurait pu lui donner du crédit à la cour du grand Turc, ou le faire classer avantageusement parmi les chantres de la chapelle sixtine, l’avait réduit à n’en pas chercher dans l’amour. Il en demanda quelques-unes aux liqueurs oii il faisait macérer ses substances, et eut le malheur de trouver dans le vin un sédatif trop complaisant. Pre- ' liant l’ivresse pour la pierre philosophale du chagrin , il chargea le cabaret de panser les blessures de l’amour-propre, et s’échappa du ridicule par le vice.

Tempérant tant qu’il s’était respecté comme un favori de la science, comme un élu du génie qui s’entretient de privations et vit de sobriété, il n’avail lui que de l’eau jusqu’à vingt ans; mais il eut bientôt réparé le temps perdu. Il se plongea dans toutes les saletés d’une débauche de bas étage, passant ses journées et ses nuits dans les tavernes.

joutant d’ivrognerie avec la plus vile populace, et gagnant toujours la partie, si cela peut s’appeler gagner. 11 finit par soulever toute la société contre lui , et ne pouvant plus se griser en Suisse , il alla se solder en Allemagne.

Alors recommença pour lui cette vie de diseur de bonne aventure et de mendiant, dont quelques facultés peu communes auraient dû l’affranchir, donnant, ainsi raison à cette définition de l’alchimie par Harris : « Ars sine arte , cujus principium est mentiri, medium laborare, finis mendicare. » Son fourneau de chimiste sur 1(> dos, il s’en fut derechef promener de contrée en contrée son faux savoir et ses désordres, multipliant ses tours de gibecière ou de gobelets, étonnant ceux qui l’approchaient de la variété de ses ressources et du délire de son orgueil , les effrayant de ses forcenerirs , mêlant sans cesse, et partout, la lièvre du travail à la fièvre de l’ébriété; tantôt prophète, tantôt docteur, astrologue ou nécromancien ; alliant le cynisme de Diogène au pathos nébuleux d’un prédicateur puritain, manipulant des remèdes diaboliques, composant des ouvrages aussi compliqués que ses médicaments, et pas plus clairs; riche aujourd’hui, demain misérable , réunissant tous les contrastes, cherchant le secret de l’or potable, et ne trouvant pas l’ellébore.

Plût à Dieu qu’il eût rencontré cette herbe miri-

lîquc, et qu’il en eût, comme les anciens, expérimenté la puissance ! cela eiit mieux valu pour lui que d’avoir trouvé, comme il s’en vantait , la fameuse poudre de projection, ainsi nommée sans doute, parce que les adeptes la jetaient aux yeux. Cette poudre, autrefois si rare, est maintenant trèscommune, et, si elle ne fait pas de l’or, elle en rapporte. Ce n’est pas Paracelse qui l’a inventée, mais les philosophes qui s’en servent ne sont guère plus habiles que lui.

Philippe -Auréole Bombast de Hohenlieim, qui était né dans le canton de Scln\itz, est vraiment le premier type de ces marchands de vulnéraire, de ces colporteurs de philtres et d’onguents, qui parcourent les foires avec un habit rouge et des fioles d’élixir dans la poche, de ces escamoteurs de dents, qu’on prendrait pour le diable, s’ils avaient l’air de le valoir; hippocrates de carrefours, qui se délivrent à eux-mêmes des diplômes de dieux, descendus, non pas du ciel, mais des Alpes ( c’est déjà bien assez haut ) pour soulager l’humanité. Paracelse faisait comme eux. Il s’adressait à toutes les douleurs, et n’en guérissait aucune.

Cet homme, qui signait d’autant de noms qu’il avait d’onces de folie dans la cervelle, et qu’il faut décidément, suivant le conseil de Naudé, « biffei' du rôle des magiciens; » cet homme qui se vantail

d’avoir reçu de l’enfer des lettres autographes de Galien et d’Avicennes, où, sans rancune de ses anathèmes et de ses auto-da-fé, ils l’appelaient mon maître , et terminaient poliment par j’ai l’honneur d'être votre très-humble et très- obéissant serviteur; cet homme qui se gloriliait d’avoir, dans le vestibule du Tartare , disputé avec Orphée et Mercure Trismégiste lui-même (dont il avait retrouvé l’acte de naissance dans les papiers de famille d’ Abraham), sur le sel, le soufre et le mercure sidériques, c’est-à-dire immatériels , dont nous ne sommes qu’un composé; sur le feu philosophique , sur l’âme des mixtes , sur la quintessence, et la confection du magistère : qui avait reçu directe? ment leurs conseils sur la manière de chercher le ■méridien , le zodiaque , l'orient et l’occident du corps humain : qui en avait appris le moyen de retrouver la teinture suprême dont Adam et les patriarches se servaient pour prolonger leur existence huit ou neuf siècles durant; cet homme eut cependant, un jour, une grande idée, qui se rencontra aussi plus tard dans la tête de Descartes. Nous en toucherons quelques mots, ne fùt-ce que pour reposer l’attention de toutes les songeries, que nous venons de recenser. Il est inutile d’ajouter que ce n’est pas cette idée qui nous a conservé le peu de mémoire qu’a laissé Paracelse; il y a plus d’hommes embaumés par la sottise que par le génie.

tOi

Frappé et affligé de la brièveté de la vie, qui empêche de s’achever tant de nobles œuvres, qui ne laisse pas à tant de promesses de gloire le temps nécessaire pour mûrir, qui interrompt tant de grandes pensées dont les générations suivantes sont incapables de renouer le fil , Descartes se persuada qu’il était possible d’y remédier , possible de porter l’existence bien au delà du terme ordinaire. On se doute bien qu’il ne s’amusa point à remuer tout ce marc de folie brassée par les alchimistes , ainsi que ne craignait pas de le dire un confrère même de Paracelse, pour en extraire quelque menteuse panacée. Malgré ses écarts mathématiques, il avait trop de rectitude dans l’esprit pour s’adonner à ces piperies, pour essayer de tirer quelque chose de sain de cette boue d’énigines fiévreuses, écloses à la fumée des fourneaux. A la manière dont il se posait le problème, il est aisé de s’apercevoir qu’il se sentait de force à le résoudre.

Sans s’arrêter aux chimères qui avaient leurré ou aveuglé ses devanciers, il crut que, s’il y avait plus d’équilibre entre nous et la multitude d’êtres et d’objets qui nous environnent; si les éléments de nos corps étaient mieux en équilibre avec l’air, avec

ior;

l’eau, le feu, la lumière, la terre; si l’on pouvait mieux saisir les influences astrales ou solaires sous lesquelles l’homme est placé, établir plus d’harmonie entre lui et les éléments qu’il s’assimile, lui préparer une sorte de cuirasse hygiénique contre les accidents qui le heurtent ou les circonstances qui l’iisent, on finirait par rendre la lime du temps beaucoup plus douce et beaucoup plus lente, par retarder presque indéfiniment ces rides de l’esprit, qui accusent plus la vieillesse que les rides du front. Tel est, réduit à sa plus simple expression, le vaste projet de Descartes.

Avec si peu de détails que nous exposions la pensée de ce grand homme, il est cependant facile d’en saisir l’ampleur et la portée. Eût-il obtenu, des éludes qu’elle exigeait, les résultats qu’il espérait? c’est bien incertain, quoiqu’un miracle eût été moins étonnant de sa part que de tout autre. Il ne lui fut point accordé de donner un dé- • menti à ce doute peut-être injurieux. Le Temps jaloux ne voulut pas permettre qu’on essayât d’émousser scs armes. 11 eut si peur d’être vaincu qu’il se dépêcha d’appeler la tombe à son aide, et l’ouvrage sauveur ne fut point achevé.

Quoique notre pèlerin n’ait pas la moindre analogie avec Dieu, et pas davantage avec César, il faut cependant le traiter de même, et lui restituer ce qui lui appartient. Le rêve de Descaries avait été

commencé par Paracelse. Lui aussi voulut essayer d’opposer une digue à la mort, de fixer l’existence, de la prolonger du moins de plusieurs siècles , ce qui est assurément fort honnête et peut-être plus satisfaisant. Il résolut de demander à la Chimie ce que l’auteur de la méthode devait chercher dans toutes les sciences, dans tous les coins et recoins de la nature. La Chimie alors n’était jamais à court : elle disait tout ce qu’on voulait; et, avant même de l’interroger, il fit avec ostentation les préparatifs de la réponse qu’elle devait lui faire.

Il est présumable que le Temps n’eut pas de Paracelse la même frayeur que de Descartes, et se soucia médiocrement de sa déclaration de guerre; mais il ne fut pas plus généreux. Il jeta d’abord la misère en travers des expériences qu’on allait tenter contre lui; puis il suscita de nouvelles lubies dans ce cerveau brouillon qui ne pouvait s’arrêter arien; il l’encombra de projets qui voulaient en sortir tous à la fois, et qui n’en sortaient qu’écloppés. Finalement, le secret ne fut pas découvert ; c’est ce qui fait que nous continuons à mourir comme de véritables ânes, et il est bien à craindre que nos descendants ne soient pas plus vivaces que nous.

Pour apprécier ce qu’il vaut le dessein de Paracelse, il serait nécessaire de joindre à l’énoncé succinct que nous en avons fait un aperçu définitif de la philosophie sur laquelle il repose : dessein aussi

lit 7

téméraire que le sien pour le moins ! Le fougueux mystagogue eût vécu (le nos jours, eut professé dans nos chaires cet illuminisme impénétrable dont Plotin fut le premier apôtre et le premier modèle, qu’il ne pourrait pas se tlatter d’être plus incompréhensible ; c’est le même procédé d’obscurité transcendante, les mêmes voiles jetés sur des mannequins d’idées qui n’ont pas figure humaine ; le même argot, le même baragouin. Lui du moins cachait quelque chose, ou le semblant de quelque chose, sous ces nuées de phrases incohérentes qui nous aveuglent et nous étourdissent, tandis que vous aurez beau crever toutes ces bulles de ténèbres que soufflent nos charlatans (n’oublions pas que les alchimistes s’appelaient eux-mêmes des souffleurs ), vous n’en obtiendrez rien, pas même du vent. Cela paraît impossible et cela est. Ils soufflent sans avoir d’haleine , voilà le miracle ! Mais avant de batailler contre les trouble-cerveaux modernes, essayons d’entr’ouvrir tant soit peu le chaos de brume et de bavardage amassé autour d’une lueur d’idée par un voyant du xvT siècle; si cela n’est pas trèsutile, cela peut être curieux.

Travail utile ou non, la tâche n’est pas commode; car ce chaos, rédigé, à ses moments perdus, par le Dieu, se subdivise en plus de deux cents traités, formant ensemble trois ou quatre volumes in-folio, écrits dans un dialecte de son

cru. Figurez-vous un mauvais allemand de village, où nagent çà et là quelques termes de mauvais latin, panaché d’arabe, de syriaque et d’hébreu que je ne soupçonne pas de meilleur aloi, hérissé de mots informes qui ne sont d’aucun pays. Joignez à cela des éclaircissements en cophte et en ehaldéen , et vous aurez un échantillon de ce bariolage d’éloquence, dont on n’a pas, hélas! perdu la tradition; nous avons aujourd’hui plus d’une tribune où ce caquetage bigarré barbouille insolemment les questions les moins confuses. Et c’est peu que cet inqualifiable patois de Paracelse; l’esprit se perd encore (toujours comme aujourd’hui), dans des circonvolutions de périodes irréductibles, si bien que la pensée vous échappe au moment où on croit la saisir; si bien que le lecteur, dit naïvement notre ami Gabriel Naudé dans son apologie pour les grands hommes accusés de magie , « ne marche qu’en tâtonnant parmi de tels méandres , et ne saurait discerner au juste,- quand il parle d’une pierre ou d’un pain, d’une crotte ou d’une pilule. •* Mettons que ce soit une pilule , et n’en parlons plus ; disons seulement que, tout alchimiste qu’il est , il la dore médiocrement, et qu’elle n’est pas facile à digérer.

Si on ne comprend pas aujourd’hui les idées de Paracelse , ce n’est certes pas la faute de ses pieux et vaillants admirateurs; car ils ont fait pour l’in-

terprétation de ses inconcevables ouvrages ce qu n’a peut-être jamais été tenté pour aucune œuvre. Outre Y Onomasticum medicum verborum Paracelsi de Michel Toxites, trois savants, Dorneus, Rulandus, Severin, ont, à trois époques différentes, composé chacun un glossaire de Paracelse, ou plutôt du Paracelse, prenant apparemment son fouillis pour un idiome particulier et inédit; ce serait possible. Il a forgé tant de choses, qu’il aurait bien pu se fabriquer une langue pour son usage personnel ; il ne serait pas le seul. N’avons-nous pas vu dans le siècle dernier, un charlatan d’une autre espèce, nommé Psalmannazar, publier une bible écrite dans un dialecte inconnu, provenant de son estoc, qu’il donnait effrontément pour celui de l’ile Formose ? On s’en étonna peut-être autant que du verbiage de Paracelse, mais on n’en lit pas de dictionnaire.

Les amateurs de charades, qui seraient désireux de connaître au moins de nom ces divers traités, dont l’ensemble forme ce que l’auteur appelait l’Évangile de la nature , en trouveront une liste non pas complète, mais assez longue, dans le troisième volume de la Philosophie hermétique, par Lenglet- Dufrenoy. Le plus curieux de ces ouvrages est celui qu’il a composé sous le titre de Archidoxa medicinæ , et qui contient les règles supérieures de l’art de guérir. Il avait dit d’abord dans son avant-propos:

« J’avais résolu de donner les dix livres de YArchi-

doxe, mais j’en ai réservé le dixième dans ma tôle. C’est un trésor que les hommes 11e sont pas dignes de posséder : il n’en sortira que quand on aura abjuré Aristote, Avicennes et Galien, et promis une soumission parfaite au seul Paracelse. » Je ne crois pas que l’abjuration ait eu lieu, et que, reconnaissant leurs erreurs, les hommes aient fini par se soumettre; mais il parait que, quelque temps avant sa tin, le grand homme se laissa fléchir par les prières de ses plus chers disciples, et laissa échapper de sa tète mourante ce dernier livre qui est la clef des neuf autres, une clef qui peut passer pour une serrure, et une serrure qu’on ne peut pas même crocheter. Quoi qu’il en soit, le livre a paru en entier sous le titre de : Archidoxorum U! tri decetn , seu de sevretis natitrx mysteriis.

Nous allons tâcher de surprendre dans cet ouvrage, qui est comme le résumé des doctrines du maître, le secret de cette philosophie polyglotte, qui, pour se populariser, a eu l'attention de se rendre inintelligible en plusieurs langues; nous dirons tant bien que mal en quoi elle consiste : c’est de l’éclectisme numéro un, une décoction des chimères occultes de Raymond Lulle et de Roger Bacon, de Bazile Valentin et de Nicolas Flamel, délavées dans les brouillards de l’abbé Trithème. Je ne vous réponds pas que ce soit très-clair, car il ne faut pas croire, dit un adepte qui s’est caché

sous l'anagramme d’ Incola Francus , que Paracelse enseigne ses secrets aussi juste et aussi nettement que s’il enseignait à faire du fromage. 11 a déclaré, dans la préface de sa clef, que, « de crainte que les méchants et les ignorants ne deviennent égaux aux bons et aux savants, il ne laissera pas d’omettre des choses que les gens d’esprit trouveront, mais que les autres ne trouveront jamais. 11 déclare de plus, que comme peu de gens sont dignes d’apprendre des choses si sublimes , il ne les décrira que d’une manière que le vulgaire n’y entendra rien, et que seulement ceux de son école y comprendront quelque chose. » Je ue parle pas de ces derniers; mais, pour les autres, il a tenu largement parole. On peut défier à peu près tout le monde d’en venir à bout, et de sortir, l’esprit net, de celte bouillie de phrases hétéroclites, où la raison s’empêtre à chaque effort qu’elle fait pour s’eu tirer. Après tout, il se peut que ce soit fort beau, aussi beau que le Fondement de l'artifice universel de Raymond Lulle, ou le Chariot triomphal de l’an- ' timoine , par Bazile Valentin ; qu’on en juge!

Paracelse commence par supposer, et finit par établir, qu’il y a un esprit universel infus dans les veines de l’homme , formant au dedans de nous une

espèce de corps invisible , dont notre corps visible , qu’il dirige et gouverne à son gré, n’est que l’enveloppe, la botte , l’élui. Cet esprit universel n’est pas simple , pas plus simple que le nombre cent par exemple , qui n’est qu’une collection d’unités. Or, où sont les unités spirituelles, dont notre esprit complexe est le faisceau? Elles sont éparses dans les plantes , dans les minéraux , dans les métaux principalement. Il y a , dans ces productions subalternes de la terre , une foule de sous-esprits qui se résument en nous, comme l’univers même se résume en Dieu. Ces sous-esprits ne sont, pour ainsi dire , que notre monnaie , et, si l’on pouvait parvenir à les additionner, le total serait l’homme.

Ce système ressemble à celui des archées; mais il en diffère en ce que les archées sont insaisissables, tandis que ces sous-esprits ne le sont pas. Toute la science du philosophe consiste à les appréhender au corps , à les dégager de la matière grossière qui les enferme, et, pour les surprendre, à séparer, comme disent les sages, le pur de l’impur.

Séparer le pur de l’impur, c’est ce qu’on appelle, en d’autres termes , s’emparer de l’âme des mixtes , qui est le nom commun et générique des choses. Ces âmes , qui sont les sous-esprits à la recherche desquels nous allons aller, s’appellent aussi élément. /prédestiné , essence séminale des êtres , premier être ou quintessence.

Pour entendre ce mot quintessence, il faut savoir que tout corps, quel qu’il soit, est composé de quatre éléments , et que l’essence combinée de ces éléments en forme un cinquième qui est l’âme du mixte, ou autrement dit son mercure. « J’ai montré au livre des Principes, dit Paracelse, que la quintessence est la même chose que le mer- j cure. Est in mercurio quidquid qværunt sâpientes. « !

Cela nous apprend un fait qu’il ne faut pas ofi^ bli r, quand on veut connaître par soi-même comment se comporte la monomanie des alchimistes. C’est que, lorsqu’ils parlent du mercure, il ne s’agit pas de ce métal fluide dont se servent les faiseurs de baromètres; il s’agit du mercure philosophique, et chaque chose a le sien. « Il y a autant de mercures qu’il y a de choses. Le mercure d’un végétal , d’un minéral ou d’un animal de même espèce, quoiqu’ils se ressemblent fort, n’est pas précisément le même qu’un autre mercure; et c’est ce qui fait que les animaux , les végétaux et les minéraux de même espèce ne sont pas parfaitement semblables.... Le véritable mercure des philosophes est l’humidité radicale de chaque corps , et sa véritable essence ou semence. «

Cette foule de mercures ne laisse pas que de jeter un peu de confusion dans les livres rudimentaires des initiés, et de Paracelse en particulier, d’autant qu’après nous avoir donné la définition

qu’on vient de lire, il ajoute, quelques pages plus loin : « La même chose doit s’entendre du soufre; car le soufre des philosophes est un feu céleste dont tous les corps mixtes ont quelques étincelles , les uns plus, les autres moins; et par conséquent tous les soufres sont différents : et ce soufre est proprement ce qu’on appelle àmc du monde. Celle âme est soufre végétal dans les végétaux , minéral dans les minéraux, et animal dans les animaux; en chacun desquels il fait diverses opérations, suivant le mélange et les proportions des éléments, et suivant aussi leur organisation.... Le mercure est donc le soufre des philosophes. » Cela signifie, si je ne me trompe , que l’humidité des corps , qui est leur essence, est la même chose que le feu céleste, qui est leur âme; le Médecin malgré lui ne dirait pas mieux.

Il faut avouer que, pour peu qu’on soit disposé à être embarrassé , on doit l’être beaucoup. Paracelse ne l’était pas. Fort de ces principes, qui, de ce fait seul qu’il les avait posés, étaient nécessairement irréfragables, il n’aspira plus qu’à soutirer l’àuie de tous les mixtes, et à s’en façonner un esprit universel de rechange, pour le cas où le premier viendrait à lui faire défaut. 11 pensa, fort sensément ma foi, que, s’il pouvait parvenir à extraire de tous les corps l’esprit qu’ils renferment, soit sous forme de sel, soit sous forme de tluide il arriverait in-

failliblement , par la combinaison chimique de ces liqueurs et de ces sels dans le vase de l’art et de la nature , à se procurer un duplicata de l’esprit universel de l’homme, partant à se rajeunir quand il en aurait besoin. Ces déductions sont parfaitement logiques ; mais la logique n’avance pas beaucoup les affaires, et Paracelse le sentit si bien qu’il songea tout de suite à faire autre chose que des raisonnements.

Quelque étourdi qu’il fût continuellement par les fumées de l’orgueil et du vin, il ne tarda pourtant pas à s’apercevoir que son plan de régénération dépassait la mesure de l’homme, et que la mort n’attendrait pas qu’il eût dérobé à toutes les substances connues le suc ou le poison qui devait la détrôner. Il résolut alors de classer les plantes et les minéraux par ordre de noblesse et de puissance, et de ne travailler que sur les types. Ces préliminaires achevés, il commença par opérer sur le pavot, et, en ayant surpris l’élément prédestiné , il le réduisit à l’état de laudanum.

N’allez pas croire que cette espèce de mucilage thébaïque, nommée aussi spècifuiue anodin de Paracelse , soit ce sirop mesquin et terre-à-terre , qui se débite aujourd’hui dans nos officines sous le cachet de Sydenham ou de Rousseau! Un thaumaturge comme lui ne pouvait pas se contenter d’un baume si peu sophistiqué. Pour le rendre

plus efficace , il avait, dit le traité de chimie de Nicolas Lefèvre, mêlé, à son extrait de pavot, du jus d’orange, de la cannelle, du musc, de l’ambre gris, du safran, du suc de corail et du sel de perles , digérés ensemble à plusieurs reprises et incorporés par une manipulation délicate. Voilà ce qui s’appelle un électuaire poétiquement combiné ! Mettez donc cela en parallèle avec le prosaïsme de nos pharmaciens.

Pour les humilier davantage , il n’est peut-être pas mal de rapporter , à là suite de cette recette , la recommandation finale de Paracelse : c’est simplement, après la digestion de toutes ces substances curatives, d’ajouter à leur amalgame un scrupule et demi de quintessence d’or. « On voit, dit l’auteur anonyme de l’abrégé de sa doctrine , que le secret consiste dans la quintessence d’or, le magistère de perles et de corail. Le reste , l’artiste le fera bien. »

Le néophyte est aussi naïf que le grand prêtre est énigmatique. Le reste, l’artiste le fera bien! Mais c’est précisément ce que nous ne pouvons pas faire qui nous manque. Je veux bien ne pas parler du suc de corail et du magistère de perles, qui ne sont peut-être que des bagatelles; mais comment se procurer la quintessence de l’or , c’est-àdire son mercure? Ce ne serait ni plus ni moins que la pierre philosophale elle-même, comme on le

verra plus loin. Il est-évident que Paracelse a voulu faire entendre qu’il la possédait; mais ce n’est pas vrai ; car, de son propre aveu , une guérit de tout ; et il n’avait pas besoin , ayant à sa disposition le remède à tous les maux, d’en composer un qui n’en peut guérir qu’une partie. Tout divin qu’il était, il 11e s’est pas aperçu que son post-scriptum était un certificat d’imposture ; ce n’est pas la seule fois qu’on peut le surprendre en flagrant délit de mensonge.

Sans s’arrêter plus longtemps à ce qu’il ne mêlait pas et ne pouvait pas mêler à son huile de pavot, on ne s’en étonnera pas moins, qu’étanl parvenu à saisir le premier être d’une plante, et sachant par intuition ce dont ce premier être était capable, il ait cru devoir lui adjoindre tant d’ingrédients! C’est justement là qu’est la poésie. C’était pour tenir lieu , autant que possible , des autres esprits dont il aurait dû l’assaisonner, et qui lui restaient à recueillir. Ce n’était pas mal débuter, au reste, que de trouver un remède qui fît dormir. Le sommeil ne nous rend pas notre jeunesse; mais il nous en ramène quelquefois le fantôme : rêver qu’on a, c’est la moitié d’avoir.

Paracelse fut si content du résultat de scs efforts, qu’il s’arrêta court dans son entreprise , et, n’importe pour quelle maladie, même pour une jambe cassée, il n’administra plus que son

narcotique. Cette préparation d’opium constitue le premier arcane , ou le premier magistère , dont il soit question dans le cinquième livre des archidoxes. Ce mot magistère signifie , en français d’alchimiste, mystère de l’art. Il l’appelle aussi quelque autre part monarchie, peut-être par réminiscence de son système des archées. « Ce nom de monarchie, dit-il, est d’une application universelle, et commun à tout ce qu’il y a de plus parfait. Monarchia est au (cm id quod est optimum. On peut donc croire que toutes les quintessences ont droit à ce grand nom. •> 4e ne vois pas le moindre inconvénient à me ranger de cet avis.

Nous lisons dans la Oenèse qu’après avoir créé le monde Dieu se reposa : Paracelse crut devoir en faire autant après avoir créé le laudanum , mol qui n’est qu’une contraction de laudandum, drogue qu’il faut louer. Quand son œuvre fut faite, Dieu vit que c’était bien; mais il ne parait pas qu’il s’en soit glorifié. L’orgueilleux fils d’Hermès ne sut pas imiter ce saint exemple. Il fit le miracle d’avoir dix fois plus de vanité qu’auparavaul. Il se moqua de Socrate, qui n’avait qu’un démon à son service, et un démon invisible encore, lequel n’apparais- . sait qu’à son bon plaisir : tandis que lui portait toujours et partout le sien à son côté , prêt à le renouveler dès qu’il en aurait assez, un

génie visible ei palpable, qu’il tenait enfermé dans le pommeau de son épée. Pour plus de commodité, ce génie avait pris la forme d’une goutte de laudanum coagulée. N’est-cc pas une antithèse à nulle autre pareille : d’avoir donné à l’esprit de vie un instrument de mort pour prison ? Cela voulait dire aux malades : « Ne craignez rien! Il y a de la vie dans la mort : je l’en ferai sortir. «

L’opium assaisonné, sur le papier du moins, de quintessence d’or et de magistère de perles fit merveille pendant quelque temps; puis ce dictame se lassa de guérir, et on dit même que, pour varier, d se mit à empoisonner quelques personnes. Ce que voyant, notre docteur songea à appeler de nouveaux génies à son aide. Il reprit ses creusets, ses pélicans, ses cornues, et prépara de nouveaux exorcismes. Mais, pour restreindre encore ses analyses et gagner du temps, il chercha une plante digne de tenir dans le règne végétal le même rang que l’or dans l’empire métallique , une plante dont l'élément prédestiné réunît, ou à peu près du moins, les vertus de tous les esprits végétaux. Quoique ce ne fût pas aisé à distinguer, il reconnut d’un coup d’œil, mais je ne saurais dire à quels signes, ce caractère de royauté dans

CT n

la mélisse, et il lui décerna, le premier, cette couronne pharmaceutique, qui devait être consacrée plus tard par les Carmes.

Voici à peu près, comme on peut le voir dans le Cours déjà cité de Nicolas Lefèvre , et dans la Vie de Paracelse par Savérien, à l’aide de quelles manœuvres il parvint à obtenir le véritable archée, car c’en était bien un, ou génie essentiel de la mélisse. 11 ne tiendra qu’à vous de l’obtenir à votre tour, si le miracle vous tente.

« Il prit de la mélisse en tleurs , qu’il eut soin de cueillir un peu avant le lever du soleil. Il la lit battre dans un mortier, la réduisit en une bouillie impalpable , la jeta dans un matras à long col, qu’il scella hermétiquement, et la mit digérer pendant quarante jours au fumier de cheval. Ce temps expiré, il ouvrit le matras, et y trouva une matière qu’il réduisit en liqueur en la pressant [per descensum ) , et en séparant le pur de l’impur parla digestion à la chaleur lente du bain-marie. Les parties grossières se déposèrent au fond , et il en lira la liqueur pure qui les surnageait, en la liltrant à travers du coton. Celte liqueur ayant été mise dans une fiole, il y ajouta le sel tixe, qu’il tira île la plante même desséchée. Il ne restait plus qu’à extraire de cette liqueur le premier être de la plante. Paracelse mêla à cette fin la liqueur avec autant d’eau de sel (entendez par là le mer-

PARACELSE. 2i1

cure ou humidité radicale du sel;, la mit dans un matras, l’exposa au soleil pendant six semaines, et découvrit enfin au bout de ce terme une dernière liqueur , qui est décidément, suivant lui, le premier être de la mélisse. »

Comment put-il le reconnaître, et s’assurer que c’était là ce qu'il cherchait? Je l’ignore; cette voix intérieure, qui vibre sans cesse à l’oreille des conquérants dans tous les genres, dut l’avertir, et de reste, que l’opération ne pouvait pas aller au delà, et que la nature n’avait plus rien à lui livrer. Ce qu’il y a de positif, c’est que ce qu’il découvrit dans son matras était bien le génie demandé.

Pourvu que ce soit lui, le surplus ne nous importe guère, et nous n’avons pas besoin de nous en inquiéter.

Ceux qui, nonobstant ces considérations, désireraient savoir comment ce génie était fait, sauront qu’il ressemblait comme deux gouttes d’eau à cet esprit de vin aromatisé, qui se distribue dans nos cafés sous le nom d’absinthe suisse. C’était une liqueur d’un vert d’émeraude admirable, la riante couleur d’avril et de l’espérance. J’incline à croire que c’est là le véritable lion vert , dont il est tant question dans les livres des alchimistes, « ainsi nommé, dit Ripleus, parce qu’il est la teinture du soleil, qui, par sa vertu, fait verdir et germer toutes les plantes, meut et anime toute la nature. »

Mais ce n’est* là qu’un soupçon que je hasarde avec toute réserve, beaucoup de philosophes renommés ayant prétendu que le lion vert n’est autre que le premier être du vitriol. Je laisse à de plus savants que moi le soin de décider cette importante question. Toujours est-il que le génie essentiel de la mélisse était vert comme pré, la première fois qu’il daigna se présenter à Paracel e, et il me paraît superflu de pousser plus loin ces informations.

Il manquait encore à ce spécifique bien des conditions indispensables pour être un élixir d’immortalité; mais c’était une préparation plus qu’à demi céleste, qui rendait, à très-peu de chose près, la vieillesse impossible. Ce n’est certainement pas tout, mais, à moins d’être d’une ambition ou d’une gourmandise de vie démesurée , on peut se contenter à moins. Paracelse s’en contenta.

On se souvient que notre philosophe n’était pas seulement chimiste, il était magicien. Aussi n’eulil pas besoin de constater par des expériences que son essence de mélisse pouvait renouveler les belles années de l’homme, ou les empêcher de s’envoler. Il était si sûr de son fait, qu’avant de déboucher pour qui que ce fût sa bouteille de jeunesse, il écrivit son livre De renovatione et restauratione hominis. Les amateurs de singularités littéraires peuvent le consulter : il a le mérite

de n’ètre pas plus lucide que les autres. A force d’étude et de patience , on finit cependant par en déchiffrer çà et là quelques lignes, preuve évidente ' qu’il n’est point, comme on pourrait le croire, d’un philosophe contemporain.

Ceux d’entre nous qui ne se soucient pas de vieillir trouveront là , si quelque habile opérateur peut extraire pour eux le premier être sus nommé, la manière de s’en servir, et de se recommencer autant de fois qu’ils voudront. Rien, de plus aisé. Une fois qu’on ]a son flacon de Jouvence , il ne s’agit que d’en verser quelques cuillerées dans d’excellent vin blanc , jusqu’à ce qu’il ait la couleur du génie lui-même , et d’en boire à jeun tous les matins.

Ici , je dois le dire , se présente une grave difficulté : De quel vin entend parler Paracelse ? Est-ce du jus ordinaire de la vigne ou du vin philosophique, qui n’est qu’une infusion du lion vert dans le lait de la vierge , lequel n’est lui-même autre chose que le sang du lion, rouge dissous dans le vinaigre des philosophes , lequel n’est encore que le mercure du vitriol ? On sent toute la portée de l’objection. Mais elle n’est pas invincible. Après de mûres réflexions et un examen attentif du texte, je me suis convaincu qu’il s’agissait tout uniment de bon vin du Rhin, ce qui est plus facile à

se procurer qu’un lion vert détrempé dans du sang de lion rouge.

Maintenant qu’on sait à quoi s’en tenir sur la nature du vin , il faudrait déterminer à quelle dose on doit se l’administrer. C’est ce que Paracelse ne dit pas; mais, d’après ses habitudes de tempérance, on doit présumer qu’il faut en boire beaucoup. Les personnes qui craindraient, en suivant ce conseil , de n’arriver qu’en trébuchant à leur résurrection , feront bien de n’en boire qu’un verre ; cela doit produire le même effet. Ce qui peut leur arriver de pis, c’est de ragaillardir quelques jours plus tard. Quelques jours d’hiver de plus ou de moins, qu’est-ce que cela fait, une fois qu’on est sur du retour du beau temps?

On en boira, conformément aux prescriptions du maître, jusqu’à ce que le fluide ait pénétré toute l’économie, cl que le corps restauré se sente une recrudescence de vigueur. Sans se donner la peine d’expérimenter cette reprise de forces , il est facile de s’apercevoir que la potion réparatrice s’ est infiltrée dans les tissus, et que la transformation s’approche. Notre printemps corporel s’annonce par une verdure générale , qui ne doit pas être des plus agréables à l’œil, mais qui n’est par bonheur que passagère; on déteint promptement. Les cheveux épuisés se détachent, les ongles et les dents s’en vont, la peau se crispe, se dessèche et tombe

comme le reste. Il faut avouer que ees préliminaires d’adolescence ne sont pas rassurants, et ceux même qui n’auraient rien à perdre pourront avoir peur de se risquer. Tant pis pour eux ! (pii ne risque rien n’a rien.

Du temps de Paracelse, personne n’eut le courage de tenter le prodige, et ne se sentit la force de dépouiller ainsi le vieil homme. Il n’y eut, à quelques années de là, qu’une femme assez intrépide pour vouloir aller jusqu’au bout, et elle ne put pas y arriver. Il paraît qu’en se regardant au miroir pour juger de ses progrès , elle se lit l’effet d’un banc de gazon qui se serait levé pour venir à sa rencontre , et elle eut si peur de sa jeunesse

en herbe, quelle en mourut sur-le-champ. Ce n’est pas le rajeunissement promis par le magicien ; mais c’en est un. Il n’y a qu’un monde de différence.

A l’aide de manipulations déliées et tout aussi ingénieuses que celles dont il usait à l’égard de la mélisse, notre philosophe ne tirait pas, mais enseignait à extraire, l’élément prédestiné des plantes le plus haut placées après elle sur l’échelle de l’aristocratie végétale, le premier être du girolle, du cinnamome, de la myrrhe, de la ehélidoine , de la scammonée, etc. Tous ces premiers êtres, aux-

quels, suivant les formules du cinquième livre des archidoxes , vient se marier un tas de magistères aussi précieux que baroques, sont la base d’autant de spécifiques, également réparateurs et régénérateurs. Cela dépend du rapport qui existe entre le tempérament d’une plante privilégiée et le tempérament de l’individu qui lui demande son rajeunissement.

Quelque brillants que fussent les résultats de ses découvertes, ceux qu’il avait obtenus ou qu’il croyait pouvoir obtenir , ce n’était cependant pour Paracelse que Va b c de la magie. Aux yeux d’un alchimiste aussi consommé , la vie végétale n’est rien , c’est la vie minérale , la vie métallique qui est tout. Aussi nous assure-t-il qu'il ne tenait qu’à lui de s’emparer du premier être de la lune, du soleil de Mars ou de Saturne , c’est-à-dire de l’argent, de l’or, du fer ou du plomb. Il lui était pareillement facile de saisir celui des pierres précieuses, des bitumes, des soufres, et celui même des animaux. C’est de la vraie graine de miracles à ensemencer l’immensité.

Paracelse, qui n’avait pas de temps à perdre, ne crut pas nécessaire de faire lui-même les conquêtes qu’il signale ; mais il a bien voulu consigner dans ses ouvrages le moyen d’atteindre un but qu’il lui était, à lui, inutile de toucher pour être matériellement convaincu de son génie. Il est fâcheux qu’on

ne puisse profiter en rien de ses bonnes intentions. S’il a été assez généreux pour nous léguer ses arcanes, il ne l’a pas été assez pour rendre son testament intelligible. « L’on dira peut-être, y lisonsnous, que j’ai écrit de manière que cela ne peut pas servir de beaucoup au lecteur qui voudrait apprendre à fond ces grands secrets? Je réponds qu’il ne faut pas jeter de perles devant les pourceaux. Dieu donnera le reste et toute l’intelligence à qui il voudra. Je n’écris ceci que pour le commencement. Il faut que l’artiste cherche le reste et qu’il le trouve. »

Je veux bien que l’on cherche, mais trouver, c’est une autre affaire. « Il faut prendre ce qu’il nous dira, esf-il écrit dans le Philalèthe , non comme d’un homme qui conduit par la main un aveugle , mais comme d’une persopne qui met un homme d’esprit clairvoyant dans le chemin qui peut le conduire où il veut aller. » Mettons que nous soyons tous gens d’esprit et clairvoyants , et , suivant avec précaution les indications de Paracelse, lâchons d’arriver promptement à ce qu’il y a de mieux en alchimie. Nous n’avons que faire de toutes ces broutilles de secrets dont nous avons déjà trop parlé. Voyons tout de suite comment nous pourrons nous y prendre pour nous procurer la pierre philosophale. Paracelse nous donne pour cela plusieurs moyens. Voici le plus

court et le plus simple, tel qu’on le trouve énoncé dans le livre, devenu fort rare, d’incola Francu's.

« Prenez du mercure, ou bien l’élément du mercure, séparant le pur de l’impur, ensuite réverbérez-le à parfaite blancheur. Alors vous le sublimerez avec le sel armoniac, et cela tant de fois jusqu’à ce qu’il se résolve en liqueur. Calcinez-le, coagulez-le , et failes-le encore dissoudre : et digérez au pélican pendant un mois philosophique, jusqu’à ce qu’il se coagule et prenne la forme de corps dur; alors cette forme de pierre est incombustible, et rien ne peut la changer ou altérer; les corps métalliques qu’elle pénètre deviennent fixes et incombustibles; car cette matière est incombustible, et elle change les métaux imparfaits en métal parfait. Quoique j’aie donné la pralique en peu de paroles , cependant la chose demande un long travail et beaucoup de circonstances difficiles que j’ai omises exprès pour ne pas ennuyer le lecteur, qui doit être fort diligent et intelligent, s’il veut parvenir à l’accomplissement de ce grand ouvrage. »

Il est vrai, ajoute son apologiste, que si Paracelse n’a pas tout dit, il a dit du moins une partie fort importante. Je ne demande pas mieux; j’avoue seulement que je ne serais pas fâché de savoir quelle est cette partie importante qu’il nous révèle ; car, j’ai beau retourner son thème en tout sens, ma diligence

ne va pas jusqu'à deviner les circonstances difficiles qu’il faudrait débrouiller pour arriver à bonne lin. Pour ceux de nos lecteurs qui croiraient que nous avons pris un mot pour l’autre, en parlant du sel armoniac, nous dirons que nous ne nous sommes pas trompés et qu’il n’est ici nullement question d’ammoniac , comme on pourrait le supposer au premier abord. Le sel dont il s’agit est le sel armoniac mercuriel, découvert par Raymond Lulle, « ainsi nommé à cause de la concordance et harmonie que la quintessence du vif-argent se trouve avoir avec l’essence de tous les métaux. » 11 me semble que cette explication doit satisfaire les plus exigeants.

Les philosophes spagiriques ne sont pas d’accord sur la manière de composer la pierre. Les plus célèbres l’ont tous obtenue; mais tous pairies régimes différents. C’est ce que Paracelse nous apprend lui-méme au livre X , chapitre vi de ses Archidoxes , en commentant sa recette pour la compléter, et en profitant de cela pour critiquer ses confrères. «• Je vais, dit l’auteur de l’abrégé de la doctrine , traduire tout cet article mot à mot , afin que le lecteur n’ait rien à désirer. » Je ne crois pas, dans le fait, qu’après cela on puisse encore demander quelque chose.

<« J’omets ce que j’ai dit par-ci par-là de la théorie de la pierre ; je dirai seulement que cet arcane

ne consiste pas dans la rouille ou tleurs de l’antimoine; il faut le chercher dans le mercure de l’antimoine, lequel, lorsqu’il est poussé à sa perfection , n’est autre chose que le ciel des métaux ; car, de môme que le ciel donne la vie aux plantes et aux minéraux , de môme la quintessence pure de l’antimoine vitrifie toutes choses. C’est pourquoi le déluge n’a pu lui rien ôter de sa vertu ni de ses propriétés ; car le ciel étant la vie des êtres , il n’v a rien de supérieur à lui, qui puisse l’altérer ou le détruire.

« Prenez l’antimoine, purgez-le de ses impuretés arsénicales dans un vaisseau de fer, jusqu’à ce que le mercure coagulé de l’antimoine paraisse blanc et remarquable par l’étoile qui paraît dans la superficie du régule. Mais quoique ce régule, qui est l’élément du mercure, ait en soi une véritable vie cachée, néanmoins ces choses sont en vertu, et non actuellement.

« Or, si vous -voulez réduire la puissance à l’acte, il faut que vous dégagiez cette vie qui est cachée en lui, par un feu vivant semblable à lui, ou avec un vinaigre métallique. Pour trouver ce feu , plusieurs philosophes ont procédé diversement; mais, parce qu’ils convenaient dans les fondements de l’art, ils sont parvenus à la fin désirée.' Car les uns, avec de grands travaux, ont tiré, du mercure coagulé du régule d’antimoine, sa quintessence.

et par ce moyen ont réduit à l’acte le mercure de l’antimoine : d’autres ont considéré qu’il y avait une quintessence uniforme dans les autres minéraux, comme, par exemple, dans le soufre fixe du vitriol ou de la pierre d’aimant, desquels ils ont tiré la quintessence, avec laquelle ils ont ensuite mûri et exalté leur ciel et l’ont réduit à l’acte. Levr opinion est bonne , et pour cela elle a eu son effet. Cependant ce feu et cette vie corporelle, qu’on cherche avec tant de peine, se trouve bien plus facilement , et en une plus haute perfection , dans le mercure vulgaire : ce qui paraît par sa fluidité perpétuelle, qui marque qu’il y a en lui un feu très-puissant et une vie céleste , semblable à celle qui est cachée dans le régule de l’antimoine. Or, qui voudra exalter notre ciel métallique, étoilé , à sa grande perfection, et réduire en acte ses vertus potentielles, il faut premièrement qu’il tire du mercure vulgaire la vie corporelle , qui est un feu céleste , c’est-à-dire la quintessence de l’argent vif, laquelle est le vinaigre métallique : ce qui se fait en le dissolvant dans l’eau qui l’a produit, et qui est sa propre mère, c’est-à-dire le dissoudre dans l’arcane du sel qu’on a décrit et le mêler avec l’estomac d’An- Ihion , qui est l’esprit du vinaigre , et dans ce menstruc dissoudre et digérer le mercure coagulé de l’antimoine, le digérer dans ladite li-

queur, et enfin le réduire en cristaux d’un vert jaunâtre, desquels nous avons parlé dans notre manuel. »

Qui eût jamais pu s’imaginer que cette recette si courte, et qui avait l’air si simple quand nous l’avons rapportée, était au fond si compliquée? Nous ne sommes cependant point encore au bout du problème , et, puisque nous avons commencé à entrer dans les détails qui peuvent en amener la solution , force nous est de les donner tous. C’est peut-être un peu long, mais on en sera dédommagé par les flots de clarté qui vont jaillir de tous «•ôtés des aphorismes du grand homme. C’est le nec plus vitra de l’éloquence hermétique. Les extrêmes se touchent, et il se pourrait que cet excès de lumière fît sur les profanes absolument le même effet que les ténèbres. Je le crains ; mais c’est un malheur que je ne puis leur épargner. Paracelse nous avant renvoyés à son manuel , il faut de toute nécessité y recourir, si l’on veut être en état de discuter, en connaissance de cause, la question du grand œuvre. C’est un petit sacrifice de patience; mais la récompense peut être si grande, que nous ne devons pas plus hésiter à le réclamer, qu’on ne doit balancer à le faire. On a prétendu longtemps qu’on ne pouvait trouver le diamant que dans la tête des crapauds. Il en est de même de la pierre philosophale. On ne la trouve que dans la tête des

alchimistes. Il faut bien se résoudre à l’y chercher.

« Prenez , dit-il , l’électre minéral non encore mûr f l’antimoine), mettez-le dans sa sphère, dans le feu avec le fer, pour en ôter les ordures et autres superfluités , et purgez-le autant que vous pourrez, suivant les règles de la chimie, alin qu’il ne souffre point par lesditcs impuretés. Faites, en un mot, le régule avec le marc. Cela fait, faites-le dissoudre dans l’estomac d’autruche (le vitriol) qui naît dans la terre et qui est fortifié par sa vertu par l’aigreur de l’aigle ( le vinaigre Métallique ou essence de mercure, le grand circulé). Lorsque l’essence est consommée, et qu’après la dissolution il a pris la couleur de l’herbe qu’on appelle calendvle , n’oubliez pas de le réduire en essence spirituelle lumineuse, qui est semblable au succin ou ambre jaune. Après cela , ajontez-y de l’aigle étendue , la moitié du poids qu’avait l’éleetre avant sa préparation, et cohobez souvent l’estomac d’autruche dessus la matière; et, de cette manière,

l’électre devient toujours plus spirituel. Quand l’estomac d’autruche est affaibli par le travail de la digestion, il faut le fortifier et distiller souvent et cohober. Enfin , quand il a perdu toute l'acrimonie, ajoutez la quintessence tartarisée qui surnage de quatre doigts, afin qu’il perde toute l'acrimonie et qu’il s’élève avec elle. Réitérez cela tant

(Je fois, jusqu’à ce qu’il devienne blanc, et cela suffit; car vous verrez vous-même comme peu à peu il s’élève en forme d’aigle exallée, et, avec peu de peine, il se convertit en sa forme (en forme de mercure sublimé ) : et c’est ce que nous cherchons.

« Je vous dis en vérité qu’il n’y a pas de remède plus grand dans la médecine que celui qui gît dans cet électre, et qu’il n’y en a pas un semblable dans tout le monde.... Mais, afin de ne me point délourncr de mon propos et ne pas laisser cet ouvrage imparfait, observez la manière dont vous devez opérer.... »

Je ne sais si on me pardonnerait de ne pas continuer : quant à moi, je ne me pardonnerais pas de m’arrêter. J’avoue que je ne comprends pas beaucoup cette phraséologie maçonnique des pères conscrits de l’hermétisme; mais dois-je mesurer l’intelligence des autres à la mienne? La nature, comme dit Fontenelle en parlant de ces mystères, n’a pas fait tout le monde capable de n’v rien entendre , et il se pourrait très-bien que mon voisin saisit parfaitement ce qui m’échappe. Parce que je ne me sens pas dans la tête un estomac d’autruche capable de digérer ces merveilles, et de donner, en les digérant , naissance à un aigle , est-ce une raison pour que ces oiseaux ne trouvent pas à se nicher et à pondre dans quelque cage moins étroite ? Ce serait d’une présomption inexcusable.

Je crois fermement d’ailleurs qu’il n'y a aujourd’hui personne, ou à peu près personne, qui ait vu ee qui me reste à vous montrer, et c’est une rareté comme une autre. On a bien sur sa cheminée de petites horreurs chinoises de trois ou quatre siècles, dont tout le mérite e*st de n’èlre que là; pourquoi refuserait-on d’admettre, dans une case de sa mémoire, de petits magots d’éloquence qui ont l’avantage de ne plus se rencontrer nulle part? Ce serait injuste.

« L’électre étant donc détruit, comme ou l’a dit, pour parvenir à la fin désirée (qui tend à en faire une médecine universelle huit pour les corps humains que métalliques), prenez votre électre, rendu , léger et volatil par la méthode enseignée ci-dessus.

« Prenez-en autant que vous voudrez pour le réduire à sa perfection , et meltez-le dans un œuf philosophique de verre et scellez-le très-bien , afin que rien ne respire; mettez-le dans l’athanor autant de temps, jusqu’à ce que, sans aucune addition et par lui-mème, il se résolve en liqueur, de manière que dans le milieu de cette mer il paraisse une petite île, laquelle tous les jours diminue, et enfin que tout soit converti en une couleur noire comme de l’encre. Cette couleur est le corbeau ou l'oiseau qui vole la nuit sans ailes, et lequel, par la r.osée céleste, en s’élevant, retombe continuelle--

ment par une continuelle circulation , se change en ce qu’on appelle la tête du corbeau, laquelle se change ensuite dans la queue du paon , et ensuite prend la couleur des plumes du cygne , et entin acquiert une extrême rougeur, qui marque sa nature ignée , et en vertu de laquelle il chasse toutes sortes d’impuretés et donne de la force aux membres débiles. Cette préparation , suivant tous les philosophes, se fait dans un seul vaisseau, dans un seul four, avec un feu égal et continuel , et cette médecine , qui est plus que céleste , guérit toutes les infirmités , tant des corps humains que métalliques; c'est pourquoi personne ne peut entendre ni parvenir à un tel arcane sans le secours de Dieu : car sa vertu est ineffable et divine. »

Des préceptes si catégoriques me paraissent de nature à détruire radicalement l’erreur où nous sommes presque tous, que la pierre philosophale est une chimère. Si nous n’en avons pas tous un petit morceau dans notre poche , ce qui me semble assez probable , c’est que depuis deux cents ans personne n’avait pris soin d’en rechercher le secret. 11 était resté noyé dans les œuvres un peu trop atlantiques où l’on n’a plus l’habitude de plonger. Mais maintenant que nous venons de l’en tirer comme une perle de l’Océan , si nous continuons à traîner un corps malingre et à garder une bourse vide, c’est que nous le voudrons bien*

Grâce à Paracelse , et c’est, par parenthèse, un beau cierge que l’enfer lui devra, ii ne sera plus désormais permis de tirer le diable par la queue, métier très-fatigant et très-peu lucratif. Cela peut encore se dire, et môme se faire aujourd’hui; mais demain, c’est défendu.

« Quand Paracelse , dit un de ses scoliastes , n’aurait fait que ce livre de la quintessence dont nous venons de donner un spécimen et qui est le cinquième des archidoxes , on pourrait juger que son esprit, était quasi divin , et l’on voit bien que ce qu’il a écrit n’est pas d’un ignorant, d’un homme qui écrit au hasard et suivant les vapeurs du vin, comme les envieux l’ont voulu dire. »

Si cela peut faire plaisir à quelqu’un de ses partisans, je veux bien admettre qu’il n’a pas écrit sous la dictée de l’ivresse ; mais je ne croirai jamais qu’il ait écrit sous l’inspiration de la lumière. On entrevoit pourtant quelque chose d’assez clair dans les replis de ténèbres où s’enveloppe sa pensée ; c’est son orgueil. Quelques expériences chimiques, assez adroitement faites , lui avaient donné une telle confiance dans ses forces qu’il ne se croyait rien d’impossible. Nous apporterons ici quelques preuves de ce fait , qui ne laissent pas que d’ètre diver-

tissantes par l’intrépidité d’outrecuidance dont elles font foi.

Ne pouvant pas créer un inonde en bloc , parce qu’il n’aurait su où le mettre , et dédaignant de le créer en détail, il tenta d’y suppléer en expliquant celui-ci et la formation de tout ce qu’il contenait. Il assurait que les semences des choses existaient de toute éternité , qu’elles étaient répandues dans l’univers , et qu’elles se développaient , à leur jour et à leur heure , sous l’influence de combinaisons naturelles, identiquement semblables aux opérations qu’il avait imaginées.

Poussant bientôt son système aux dernières limites, il avança qu’il ne tenait qu’à lui de produire des hommes sans le concours des deux sexes. Dans l’état où il était, c’était indubitablement ce qu’il pouvait faire de mieux pour avoir des enfants, d’autant que le procédé parait être infaillible. Vous n’avez qu’à vous procurer les substances spagiriques nécessaires (il omet malheureusement de nous dire lesquelles), et, les enfermant dans une fiole de verre, à les mettre digérer au fumier de cheval durant l’espace de quarante jours. Au bout de ce terme , il y a quelque chose qui commence à se mouvoir et à vivre dans votre bocal. Ce quelque chose c’est un homme, un homme qui n’a pas de corps et qui est transparent. Comme c’est facile à reconnaître ,

un homme qu’on ne voit pas! N’importe, il existe, et il ne s’agit que de l’élever. Ce n’est pas plus difficile que de le faire. Vous y parviendrez en le nourrissant journellement pendant .quarante semaines, et sans le sortir de son fumier, avec l'arcnne du sang humain. Au bout de ce temps vous aurez un véritable enfant vivant, ayant tous ses membres aussi bien conformés que n’importe quel enfant né de la femme. Il sera seulement beaucoup plus petit qu’un nourrisson ordinaire, et son éducation physique exigera beaucoup plus de soins et d’attention. C’est ce que nous appelons, nous autres alchimistes, homunculus , ou homme artificiel.

Derrière toutes ces hyperboles d’aberrations, exprimées avec l’aplomb de la certitude, il se cache pourtant je ne sais quelles lueurs de puissance qui impressionnent l’imagination, et il ne faut point s’étonner que, dans le siècle dernier, des hommes de savoir et de raison , qui ne croyaient pas nécessaire d’ètre des charlatans, aient repris sérieusement ce que ces rêves d’inventions paraissaient offrir d’ingénieux. Il y a plus de Paracelse qu’on ne croit dans les considérations de Leeuwenoeck et de Spallanzani sur la nature de certains infusoires, et dans celles de Needhain sur les générations spontanées.

Needham est ce physicien anglais dont s’est tant

moqué Voltaire, qui crut avoir découvert, non pas précisément des hommes, mais des animalcules anguilliformes qui n’étaient que des commencements d’étres. humains, dans de la farine de blé fermentée, et qui profita de cette découverte pour énoncer que nous n’étions, tous tant que nous sommes, que des anguilles perfectionnées. Il parait même qu’il crut possible de procréer des êtres par une autre méthode que celle dont on se sert d’habitude, et qui semble encore aujourd’hui la meilleure. Il s’agirait tout bonnement, pour résoudre ce problème, de faire infuser de la fleur de farine dans de l’eau distillée, d’enfermer l’infusion dans une petite poche de baudruche, et de mettre, pendant neuf mois, couver le tout dans du fumier. Au bout de ce terme, le fumier ne pouvait pas faire autrement que d’accoucher d’un enfant. Cela se disait et s’écrivait un peu plus de deux siècles après la mort de Paracelse. Qu’on prétende après cela qu’il n’y a que la vérité qui ne change pas !

Un homme supérieur à Ncedham, le Génevois ' Charles Bonnet, qui ne se flattait pas d’être magicien, ressuscita aussi, il n’y a pas encore tant d’années , et quoiqu’il ne l’eût probablement jamais lu, quelques erreurs de notre alchimiste.

Il remit en honneur , dans ses Contemplations de la nature et sa Palingénésie , le système de l’éternité

des germes. Cela ne prouve certes pas que Paracelse eut raison ; mais cela dénote chez lui une certaine portée philosophique , et peut donner à penser qu’avec une meilleure direction il eût pu produire autre chose que des extravagances et des paradoxes.

On trouve encore, dans les profondeurs les plus impénétrables de ses œuvres, bien d’autres idées qui sont revenues sur l’eau, et qui surnageront longtemps avant de faire place à d’autres résurrections sorties de quelque autre gouffre. Tel est le système entier du magnétisme, qui n’est qu’une nouvelle et dernière transformation du système des archées.

« Tous les êtres dépendants de la matière, dit à ce sujet M. Deslandes dans son Histoire de la Philosophie, ont une forme intérieure et assujettissante, à laquelle Paracelse donne le nom général d’esprit olympique ou astre , et c’est cette forme qui constitue l’essence de chaque corps, et qui fait, par son harmonie universelle et universellement répandue , qu’ils ressentent tous quelque chose d’analogue et de sympathique l’un pour l’autre. En effet, quoique tous les êtres aient un caractère propre et distinctif, qu’ils vivent chacun à leur manière, ils ont pourtant une correspondance mutuelle et réciproque, une liaison intime qu’on peut regarder comme le chef-d’œuvre de la sagesse de Dieu. »

Maintenant il ne s’agit plus, pour nous assurer de ce qu’il y a de sympathique entre nous et telle ou telle chose, tel ou tel individu, d’en surprendre chimiquement le premier être, et, l’ayant surpris, de mettre notre nature spirituelle en correspondance avec la sienne : il s’agit d’établir ces relations par le l'ait seul de la volonté; et Paracelse en a le secret.

S’il ne nous enseigne pas comment on y parvient, il nous assure du moins qu’on y réussit. C’est ainsi qu’il en est arrivé à s’entretenir avec les morts, à discourir intelligiblement avec des personnes éloignées de plus de deux cents lieues. C’est absolument la même chose que ce que nous taisons aujourd’hui. Ce sont les mêmes miracles, se produisant avec le même mystère et s’expliquant avec la même clarté, c’est-à-dire se montrant peu, et s’expliquant encore moins.

Paracelse va plus loin dans quelque autre endroit de ses ouvrages. 11 ne se borne pas à dire que tous les êtres recèlent en eux quelque chose de la nature de l’aimant, qui les force à graviter les uns vers les autres; il affirme que nous ne sommes tous que des aimants organisés, ayant chacun nos pôles qui se cherchent et qui s’attirent. Nos pensées ne sont que des émanations magnétiques, qui , en s’échappant de nos cerveaux , pénètrent dans les têtes qui leur sont apparentées, et vont

2!LÎ

y porter, avec un reflet de notre vie, le mirage de nos secrets. On voit qu’un pas de plus il était somnambule, il dormait déjà tout éveillé.

On trouve aussi dans Paracelse les éléments de la médecine homœopàthique , que l’on croit née d’hier, et qui se trouve, sans le savoir, plus âgée qu’elle n’en a l’air. Le secret des homœopathes consiste à mettre la nature spirituelle de l’homme en rapport ou en contact avec le principe spirituel des médicaments. Paracelse dégageait ce principe par les manipulations les plus compliquées. Les disciples d’Hahnemann ont simplifié la méthode et séparent le pur de l’impur par des triturations multipliées, mais c’est la même chose. Quand on vous donne aujourd’hui un globule de camomille ou d’aconit, ce n’est pas de l’aconit ou de la camomille qu’on vous donne, c’est le premier être de ces plantes qu’on dynamise et qu’on exalte par le mouvement, suivant les prescrij»tions mêmes de Paracelse, qui ne vous administrait ses remèdes qu’après les avoir poussés par le mouvement circulaire à leur dernier degré de puissance et d’exaltation. « Les arcanes et les magistères , lisons-nous dans le V* livre des Archidoxes, ne sont que les quintessences exaltées et poussées à une plus grande perfection par la circulation, et autres manières qui purifient et subtilisent la quintessence. »

On recueillerait encore, si l’on voulait chercher, le germe de bien d’autres idées, de bien d’autres découvertes, de bien d’autres illusions, dans les œuvres de Paracelse. C’est une mine féconde et qui n’est pas près de tarir. Il semble avoir caché, sous le voile de ses formules , sous le chiffre de ses hiéroglyphes , tout ce qu’il est permis à l’àme humaine d’enfanter d’hypothèses. Ne voilàt-il pas qu’aujourd’hui on se remet à écrire sur les esprits, absolument comme s’ils ne nous quittaient ni jour ni nuit? conçois aisément que ce sont là les vraies sciences, dit Molière à Paracelse dans un dialogue de ^ontenelle. Connaître les hommes que l’on voit lous les jours, ce n’est rien; mais connaître les/génies qu’on ne voit pas, c’est tout autre chose Hélas! hélas! on ne fait pas même de nouveaux rêves : on retombe dans les anciens.

Une fois en possession de la pierre philosophale , im artiste ordinaire aurait pu se tenir pour satisfait. Mais un homme de l’acabit de Paracelse ne pouvait pas se contenter d’avoir franchi le premier degré de l’impossible , il lui fallait aller au delà. Il fallait faire passer cette pierre indissoluble à l’étal fluide, la réduire en élixir de vie, rendre, en un mot, l’or potable. C’est ce qu’il fit. Jusque-là, il n’a-

vait confectionné que des mixtures qui rajeunissent ; mais, continuant ses efforts, il -finit par découvrir le véritable mercure de vie, la véritable teinture du soleil, grâce à laquelle le corps de l’homme devient immortel comme son àme.

« Cet arcano, dit-il, n’a pas besoin d’explications : son nom seul l’explique suffisamment. Elle est une médecine si excellente et si utile, que, de même que la teinture des teinturiers teint intimement toute sorte de draps dans la couleur qu’elle porte, de même aussi cette teinture convertit toutes sortes d’humeurs , quelque malignes qu’elles soient, en santé, les pénétrant par^sa subtilité dans toutes ses parties , et transmuant le ma! en bien , comme la flamme transmue le bois et autres matières combustibles en feu et en flamme. »

Quoique jaloux de ses secrets comme tous les alchimistes, et forcé par serment de ne les révéler aux profanes qu’à l’ombre du style le plus apocalyptique, Paracelse n’a pas dédaigné de nous communiquer la recette de cette merveille , et elle est d’une telle simplicité qu’il y a lieu de s’étonner que l’on consente encore à mourir. Il y a une inconcevable négligence de notre part à ne pas vivre, ne fût-ce que par curiosité, quelques centaines d’années de plus.

« Prenez le mercure essenlifié séparé de toute

impureté. Sublimez- le avec l'antimoine, de manière que tous les deux se subliment ensemble, et qu’ils deviennent un seul être inséparable. Faitesles résoudre sur le marbre, dissolvant et coagulant quatre fois ; après quoi l’élixir est accompli, lequel élixir est un ferment qui se cuit et se mêle avec le principe radical de la vie, et il a le pouvoir de la soutenir en bon état et de résister à tout ce qui lui est contraire. Car, de même que l’arsenic change en poison tous les aliments, cet élixir contribue à changer tout en bien, et défend le corps du mal, et même, après la mort, empêche que le cadavre ne pue, et le défend de la corruption. »

Il peut sembler assez extraordinaire que Paracelse compte, au nombre des vertus d’un breuvage qui nous rend immortel, la faculté d’empêcher nos cadavres de puer et de se corrompre. Mais il ne faut pas avec lui s’arrêter à des minuties de contradictions qui peuvent échapper à la fougue de l’écrivain. Cela, d’ailleurs, peut vouloir dire que, si le médecin porteur de cet élixir arrivait trop tard près d’un malade, il saurait au moins, par forme de dédommagement, lui conserver l’apparence de la vie qu’il n’aurait pu sauver. Les énigmes ont un grand avantage sur les définitions, qui sont de glace et en ont la rigidité. Elles ont, sinon la transparence de l’air, au moins son élasticité.

On sent bien , dit Paracelse avec une modestie

l’ARACELSE.

qui ne lui est pas habituelle, qu’une pareille découverte 11e peut pas être attribuée ail génie de rhonune; on ne la doit qu’à la bonté divine qui, ayant fait la vie, a seule la faculté et le droit de la prolonger. « Certissimuin est hoc naturæ arcanum arcanorum, omnium secretissimum , revelatum potius esse mortalibus ab ipsomet Deo, quant fuisse ab iisdem mortalibus excogitatum. » Ainsi s’exprime, non pas Paracelse lui-même, mais un de ses derniers apôtres, le docteur Jean Fabre, de Toulouse , dans le Propugnaculum alchimiæ. « Notre seule part de gloire en cette alïaire, ajoutet-il , est d’avoir été choisi par l’Éternel pour recevoir cette haute confidence. » Il me semble que ce n’.est déjà pas mal , et qu’en demander, davantage serait manquer tout à la fois d’adresse et de discrétion.

Ce dont il n’est pas facile de se donner raison, c’est que, devenu maître d’un si précieux secret, notre fameux philosophe ait mieux aimé remonter à son origine et à ses premiers effets que de tenter l’épreuve de ses vertus ; car il ne parait pas qu’il ait essayé d’une seule expérience. Ce n’est guère généreux. Ne pas daigner nous faire la charité de quelques miracles, quand on en est si bien garni , c’est à croire qu’on 11’a recherché la puissance que pour une vaine satisfaction d’amour-propre. Je trouve ce procédé d’un égoïsme déplorable.

Ne pouvant pas vivre nous-mêmes autant que nous voudrions, nous n’en devons pas moins quelque reconnaissance à Paracelse pour nous avoir appris comment et pourquoi nos premiers pères vivaient des siècles, tandis que nous autres infirmes nous avons la bêtise d’être vieux à quatrevingts ans, et même avant. Les érudits ont cherché à diminuer l’àge des premiers humains, en assu- ' rant qu’ils ne calculaient pas l’année comme nous, ce qui est infiniment probable, et que , les forces vitales de la terre ayant diminué , il est tout naturel que celles, de ses enfants diminuent dans la même proportion. Ce sont là des raisons d’ Académie, dont ne peut pas s’accommoder un vrai philosophe, Si Adam a vécu neuf cents et tant d’années, cela tient uniquement à ce qu’en le chassant du paradis Dieu lui avait révélé, par forme de consolation, le secret de la pierre philosophale liquide, de la teinture suprême du soleil. Sans cela, le pauvre homme n’aurait jamais pu se tirer d’affaire. « Non poterat enim Adamus , noster primus parens , ex Pnradiso ejectus , et miser nudusque in vitæ humanæ calamitates projectus , se tam diu ab ipsa morte conservare. »

Puisqu’il était immortel, on me demandera peutêtre pourquoi il est mort. Paracelse ne le dit pas ; mais il est vraisemblable qu’après neuf siècles de séjour ici-bas, à une époque où il n’y avait pas

beaucoup de distractions dans le monde, notre premier père en eut assez, et renonça par lassitude, à l’usage d’une liqueur, qu’il fallait sans doute employer de temps en temps pour s’entretenir. Si Abel fut tué, c’est qu’encore dans la fleur de la jeunesse, qui ne voit que le présent et vit au jour le jour, il n’avait pas songé aux accidents du lendemain. 11 n’en est pas moins vrai > que ce secret passa de patriarche en patriarche, et que c’est grâce à lui qu’ils se maintinrent si longtemps sur terre. Ils n’en sortirent, comme Adam, que lorsqu'ils se sentirent rassasiés de jours. Cette satiété ne fit de remarquables progrès qu’après le déluge.

Paracelse explique aussi par la possession de ce philtre inestimable l’état florissant du globe sous ses premiers habitants. Quoique cela ne soit point constaté par les Écritures et les traditions, il lui paraît certain que les premiers détenteurs de la pierre philosophale liquide ne se contentaient pas d’en prendre à des intervalles donnés, mais admettaient au bénéfice de leur longue vie leurs bestiaux , leurs volailles , leurs légumes , leurs arbres. Dans un temps où les bras manquaient nécessairement à l’agriculture , on sent combien il était important de ne pas avoir sans cesse à renouveler ses vergers , scs semailles , ses basses-cours. Quand nos pères plantaient un arbre, ils étaient assurés

àtO

que son ombre ne les quitterait pas. La vie était commune entre les êtres et les choses, et la nature en était plus chère à ses enfants. Tout cela est bien regrettable.

La pierre philosophale avait encore une autre vertu, le don d’éclairer pendant la nuit comme la lune ce qu’elle éclairait et faisait vivre dans le jour connue le soleil. C’est la conscience qu’il avait de ce pouvoir phosphorescent qui mit Paracelse sur la voie d’une découverte assez importante pour l’archéologie, savoir : que ce n’était point une escarboucle, comme on l’a supposé, mais une vraie pierre de philosophe qui, dans l’arche, servait de lampe ou de chandelle A Noé. Je recommande l'appréciation de ce problème historique aux lumières de l’Académie des Inscriptions , au zèle de tous les antiquaires de France et de l’étranger. Leurs recherches nous feront moins amèrement déplorer que leur spagirique prédécesseur n’ait pas mis ses instructions un peu plus à notre portée.

S’il ne nous a pas clairement enseigné les moyens de parfaire son élixir, il a été plus explicite sur les effets immédiats de ce puissant magistère. De même qu’il avait été sans restrictions quand il s’était agi de nous initier aux prolégomènes de notre rajeunissement par l’esprit de mélisse, il n’a pas été avare de détails

sur les préliminaires de notre immortalité. A peine une goutte .de son essence aura-t-elle touché vos lèvres, que vous vous sentirez comme dégagé de la matière. Toutes les ordures de la vie se balayent d’elles-mêmes au souffle d’une interminable jeunesse, les ombres de la mort reculent, ses té- . nèbres se replient devant les rayons qui vous pénètrent. « Separantur omnia excrementa vifæ; et umbræ et tenebræ m or lis' sic discutiuntur, et a vitali substantia procul eliminantur. » C’est à vous en faire venir l’eau à la bouche. Malheureusement il n’y vient que cela.

Ce qui pourrait faire douter de la' véracité de Paracelse et de ceux qui ont prétendu, comme lui, posséder la pierre philosophale, c’est qu’aucun d’entre eux n’a eu l’idée de s’en servir pour allonger tant soit peu ses jours. Ce doute n’est qu’une preuve de notre faiblesse. N’ayant plus rien à découvrir, qu’auraient-ils fait de cet éternel supplément d’existence ? A quoi bon s’épargner la mort , quand on est sûr qu’elle n’est réellement pas? Vous trouverez le mot de ce phénomène d'indifférence dans la Nouvelle lumière tirée de la fontaine de la nature , par Michel Sandivogius. « Maintenant, dit-il, je , ne m’étonne plus comme autrefois de ce que les philosophes qui ont découvert ce baume miraculeux ne daignent pas en faire usage. Une fois parvenu là, toute la vie céleste se réfléchit dans la

pensée aussi clairement que notre ligure dans un miroir; et on serait plutôt tenté de se tuer que de continuer à végéter sur cette terre. » N’est-ce pas très-singulier, et encore plus philosophique, de voir que la possession de l’immortalité conduise à la tentation du suicide? Après cela, ils n’ont peut-être parlé ainsi que pour nous dégoûter de chercher. La précaution est devenue bien inutile.

Quand un philosophe aussi peu renommé que Michel Sandivogius se montre tellement désintéressé de l’existence, qu’il ne se soucie pas d’ajouter une heure aux jouis qui lui ont été destinés, il n’est pas surprenant qu’un génie comme Paracelse ne se soit pas occupé de s’assurer une perpétuelle jeunesse. Il n’\ songea pas une minute. Malgré sa cervelle dérangée, il était trop sage pour vouloir changer d’âge : la vie ne l’avait pas assez bien traité pour qu’il lût curieux de recommencer. Ennemi des médecins d’ailleurs, il n’était pas digne de lui d’imiter, au moins par sa longévité, Hippocrate et Galien, qui vécurent chacun cent quatre ans, ou ce niais d’Asclépiade , qui alla jusqu’à cent cinquante. 11 ne pouvait pas s’abaisser jusque-là, et soit pour cette raison.

soit pour une autre, il se laissa mourir de trèsbonne heure , comme un grand homme qu’il était.

Il y a cependant des gens qui prétendent qu’il n’est pas plus sorti de ce monde que Nicolas Flamel, par exemple, qui habite actuellement les Indes, où il jouit de la plus honorable et la plus tranquille vieillesse. On affirme que Paracelse ne s’est pas borné à vanter son élixir, qu’il en a fait usage, qu’il vit encore, et qu’il écrit, dans un français qui ressemble à son allemand , des ouvrages qui sont cousins germains des premiers. C’est un conte. Tous les charlatans ne sont pas morts, mais celui-ci l’est bien ; il est môme , à ce qu’il paraît du moins, enterré.

« La tradition , dit un anonyme, porte que ses ennemis l’empoisonnèrent en une débauche de vin , à quoi il était facile de le porter comme étant Suisse de nation ; et qu’étant ivre et endormi , ils lui ôtèrent les préservatifs qu’il portait toujours sur lui, de manière que, le poison avant fait son effet, les remèdes ne purent plus agir. »

Cela se passait àSalzbourgen 1541. Paracelse, qui y vivait depuis quelque temps dans la plus profonde misère , avait alors quarante-huit ans, l’àge auquel était mort, six an» auparavant , le fameux Cornélius Agrippa. Malade d’excès, ou empoisonné, on le transporta à l’hôpital de Saint-Sébastien , où

il lie tarda pas à décéder, en léguant tous ses biens aux pauvres; c’est ce qu’on lit sur son tombeau, dans l’église de l’hospice :

« Conditur hic PaiLirpos Theophrastus , insignis medicinæ doctor, qui dira ilia vulnera, lepram, podagram , hydropisim , aliaque insanabilia corporis contagia, mihifica arte sustulit , ac bona sua in pauperes distribuenda collocandaque honoravit.

« Anno mdxli die xxiv septembris vitam cum morte commutavit.

« Aurea pax vivis, requies æterna sepultis. *

Cette épitaphe ne vaut pas sans doute la colonne de lumière qui s’éleva des reliques de Raymond Lulle , témoignant de sa sainteté et guidant les pèlerins jusqu’à sa sépulture ; mais, dans un hôpital , on vous donne ce qu’on peut. Cette épitaphe nous parait véridique, et nous n’avons aucune raison de suspecter la validité de ce certificat de mort. Nous pouvons donc, jusqu’à plus ample informé, regarder le trépas de Paracelse comme à peu près définitif. Le regrette maintenant qui voudra!

Tel que nous venons de le peindre, Paracelse est un homme d’une imagination remarquable et d’une intelligence peu commune , mais bizarre et incomplet, qui a passé la moitié de sa vie à mystifier ses semblables, et l’autre à se mystifier luimêine. On a voulu en faire une énigme, dont le mot

est génie ; c’en est nue dont le mol est ambition et impuissance. Le bien dont il se targue et qu’il n’a pas fait, ses livres pleins d’emphatiques puérilités, qui n’attestent que la vanité de son savoir et l’extravagance de son orgueil , ne sont pas des titres à la bienveillance de nos souvenirs. C’est tout au plus si par ses aventures, mêlées de tant de mensonges évidents , il a quelque droit à notre curiosité. Ce prince de l’alchimie a été si radicalement détrôné , que c’est tout au plus si on nous pardonnera de rappeler qu’il a régné.

Un poète anglais moderne, d’un incontestable talent , Robert Browning , n’en a pas moins cru devoir le choisir pour le sujet d’un drame à la fois fantastique et philosophique , comme Faust ou Manfred. Quel singulier héros pourtant que celui qui, traçant ainsi l’idéal des spagiriques, a cru faire en beau son portrait. ■ Les vrais philosophes , dit-il , ne s’abandonnent point aux langueurs de la paresse : ils ne se pavanent point en orgueilleux habits de peluche ou de velours, faisant coquettement chatoyer leurs bagues , ou enveloppant leurs mains délicates de gants blancs , portant au côté des épées à coquille d’argent ciselé : ils ne songent qu’à poursuivre leur noble tâche , suant nuit et jour à leurs fourneaux. Us ne dépensent point leur temps en vaines récréations ; il n’y a pour eux de plaisir que dans le laboratoire. Us portent des vê-

tements de cuir, un tablier et des culottes de peau, où ils s’essuient les mains. Ils mettent leurs doigts dans le charbon, dans la terre, dans le fumier, non dans des anneaux d’or. Ils sont basanés et noirs comme des forgerons ou des charbonniers, et ne se glorifient pas d’avoir de jolies figures bien débarbouillées. Ils rejettent au loin toutes ces sortes de vanités, pour ne s’occuper . que de leurs creusets , pour monter un par un les degrés de la science. Ces degrés sont la distillation, la résolution, la putréfaction , l’extraction , la calcination, la réverbération, la fixation, la séparation, la réduction, la coagulation, etc. » Tout cela est peutêtre fort beau, mais il est encore plus probable que ce n’est pas dramatique.

Robert Browning a voulu faire de son Paracelse le type de l’homme de génie malheureux , se heurtant dans sa force contre les bornes de l’esprit humain , se débattant contre les persécutions de la misère et les intrigues de l’envie; voulant échapper par les sensualités au désespoir de son impuissance et à la jalousie des hommes; puis, las de ses combats, usé de travail et de dégoûts, allant mourir, comme un lépreux, sur le grabat d’un hospice. Cet ouvrage, non pas comme pièce de théâtre , mais comme poème , est sans contredit un des meilleurs de l’époque , mais l’auteur eût dû l’appeler de tout autre nom. Il n’y a là de vrai, sur

le compte de son héros, que le lit d'hôpital où il est mort. Tout le reste est liction.

En somme , et le drame dithyrambique de Robert Browning à part, il doit rester dans la mémoire ^ que Paracelse n’a pas été inutile à la science; non pas pour avoir inventé la théorie de l’homme astral et avoir été le précurseur du magnétisme, mais pour avoir introduit dans la médecine l’usage de quelques remèdes héroïques dont elle ne s’était point encore avisée, le mercure, l’antimoine, le fer/Mil sans doute n’a fait plus d’efforts pour démolir la raison et édiliVr le merveilleux sur V N ses ruines; pour faire entrer de force la théosophie dans la physique ; mais s'il interrogea la nature de travers, il fut du moins des premiers à enseigner qu’il fallait l’interroger et faire servir l’observation

à éclairer la théorie. Au milieu même de ses divagations énigmatiques et de ses ténèbres volontaires ou involontaires, on voit éclater des bribes de pensées qui ont pu mettre sur la voie de plus d’une découverte , celle-ci , par exemple : La vie est une vapeur, et c’est dans la vapeur qu’est placée la merveille de l’art. On pourrait en recueillir plus d’une semblable dans l’indigeste fatras qu’il nous a laissé. C’est pour cela sans doute que le grand Bacon lui a fait l’honneur de parler sérieusement de lui dans son Histoire de la nature; cela doit lui compter pour un titre de gloire.

Pour nous qui ne lavons pas ménagé, noire jugement final est que Paracelse fut non pas, comme on l’a dit, un fou incomparable et divin, mais un fou très-distingué , un charlatan enthousiaste, qui fut la première dupe de ses espérances et de ses impostures; qui écrivit de travers, ce qui est fort commun ; qui eut un jour une grande idée , ce qui est fort rare ; et à qui la médecine doit l’emploi de l’opium. Laisser après soi le sommeil! 11 y a bien des grands hommes qui nous empêchent de dormir, et qui ne laisseront pas autre chose.

II y a tout un côté de la littérature moderne aujourd'hui complètement oublié ou inconnu, ce qui ine paraît équivalent. C’est cependant sans contredit la portion du globe littéraire la plus peuplée qui fut jamais. Cette espèce de Chine intellectuelle , où dorment incognito tant de milliers de momies, les restes de tant de renommées stérilement laborieuses, s’étend à peu près, en prenant les âges pour degrés de latitude, depuis le iv* ou v* siècle de l’ère vulgaire jusqu’au xvm*. Les rares voyageurs qui l’ont visitée assurent que , bien qu’on n’y bouge pas, il s’y fait un immense commerce d’opium. •

Ce pays naguère si fréquenté , et qui ne se marque même plus sur nos cartes, ce pays jadis si bruyant, maintenant pétrifié, est silencieusement habité par des savants de toutes les nations, des poètes, des historiens, des philosophes, une foule d’écrivains diversement fameux , et quelques-uns

méritant de l’être. Ils n’ont eu qu’un malheur, c’est de se tromper sur les voies et moyens de la réputation, et d’imaginer, pour la plus grande gloire de la parole humaine, de parler au monde un langage que le monde ne parlait plus. Cela peut être intéressant pour les morts ; mais les vivants !

Quand nos idiomes civilisés n’étaient encore que des jargons sauvages ; quand nos mots, aujourd’hui si polis, si artistement ciselés , n’étaient encore que des débris plus ou moins défigurés des mots de l’antiquité, des morceaux de grec ou de latin rongés de rouille et de vert-de-gris ; quand , tyrannisant la pensée, ces informes patois imprimaient aux plus jeunes esprits un air de ruine et de décrépitude, il était tout naturel que l’intelligence se réfugiât dans une langue morte peut-être, mais encore chaude, et qui, si elle ne pouvait plus créer de monuments, palpitait toujours dans les œuvres impérissables qu’elle avait produites. On s’explique, dans le moyen âge, cette domination d’un passé florissant sur un présent qui essayait de s’épanouir; mais plus tard, après les écrits de Spenser et de Shakspeare en Angleterre , ceux de Dante , de Pétrarque, de Boccace et de tant d’autres en Italie , ceux de Cervantes , de Quevedo et de Calderon en Espagne , ceux de Pascal ét de Corneille en France , quelles raisons pouvait-on avoir d’ajouter ou de vouloir ajouter quelque chose à la littéra-

turc d’un peuple disparu? Aucune qui soit fondée, plusieurs qui sont spécieuses.

La première , à mes yeux , de ces raisons spécieuses, c’est qu’on a beau avoir confiance dans l’avenir et l’éclat d’un instrument nouveau, on en a malgré soi davantage dans une langue qui a déjà fourni de nombreux chefs-d’œuvre, qui a fait largement ses preuves de vigueur et de longévité. Il ne faut pas oublier d’ailleurs qu’en Europe le latin a été de tout temps la base de toute éducation libérale et distinguée. En le choisissant pour interprète de son intelligence , on était donc sûr de s’adresser à l’élite du monde civilisé. Cela devenait plus problématique en recourant aux vocabulaires modernes qui, môme au xvi e siècle, ne dépassaient guère la frontière des pays où l’on s’en servait. Il est sans doute fort beau d’ôtre compris et applaudi chez soi ; mais qu’est-ce, je vous le demande, pour un auteur dont l’ambition ne va pas à moins que d’envahir les siècles , qu’un cercle contemporain d’admirateurs compatriotes? L’amour-propre n’a pas trop de l’univers pour auditoire.

A ce motif de vanité pouvait se joindre une espérance plus pure et plus relevée, encore qu’un peu mondaine. Le latin , mis en déroute et en fuite par les Barbares, est resté inexpugnable dans la citadelle de l’Église. Il est demeuré la langue du sacerdoce et de la prière , et il ne serait point éton-

naul qu’en l’empruntant pour s’exprimer, l’histoire, la science, ou la poésie, crussent prêter aux œuvres éphémères de l’homme quelque chose de l’éternité de la religion.

L’erreur est sans doute respectable, mais c’en est une. La religion est chose si haute et si sainte , qu’elle n’a pas à s’occuper de nos recettes d’éloquence , de nos formulaires de rhétorique. Son esprit pénètre tout , vivifie les moindres paroles. Elle* ne s’amuse pas comme nous à éplucher le dictionnaire pour en trier les perles. Elle n’a que faire de syllabes brillantes et sonores : sa flamme transfigure les plus froides et les plus ternes. Le souffle de sa puissance est dans ce qu’elle dit, et non dans la manière dont elle le dit. Il n’en est pas tout à fait de même de ce que nous disons, nous autres profanes. Notre inspiration a beau venir du ciel , elle n’en vient certainement pas en droite ligne, et si, non contente d’avoir à traverser les ambages de notre langue natale, elle a besoin, pour vj manifester , de lutter contre les obstacles d’une syntaxe étrangère , il y a tout à parier qu’elle ne se manifestera pas.

Un fait positif, c’est que, tout inspiré qu’il soit ou qu’il suppose l’être, un poète, un orateur, qui, s’en tenant à être bon chrétien et catholique jusqu’au bout de la plume, se bornerait à s’exprimer comme l’Église, s’exprimerait fort mal. Cela est

JÉRÔME VIDA. ât>5

tellement vrai , il le sent si bien lui-même, qu’au lieu de s’appliquer à parler comme elle, il compromet son orthodoxie jusqu’à vouloir parler comme Virgile ou comme Cicéron. Des cardinaux même , s’insurgeant contre le latin de la messe , ont visé à écrire comme des païens du temps d’Auguste. S’ils n’ont pas réussi ; ce n’est pas leur faute, et leur péché stérile doit leur compter pour deux.

11 est certain que la plupart ont manqué leur but ; mais quelques-uns l’ont-ils atteint ? Telle est la question. À-t-on, dans nos âges récents, serré de si près l’antiquité , imité si fidèlement ses habitudes, ses locutions, ses allures, qu’on puisse, à l’occasion, prendre un moderne pour un ancien? On l’a souvent prétendu, on l’a maintefois affirmé; mais je n’en crois pas un mot. J’admettrai , si on le veut absolument, que nous savons le latin : j’accorde même que nous en comprenons toute la force, toute la grâce, toute la finesse; mais sommesnous capables de nous approprier ces richesses, de nous les assimiler? Je fais plus qu’en douter, je le nie. Nous qui avons tant de peine à traduire nos pensées , telles que nous les concevons, dans une langue avec laquelle nous sommes nés, en nous servant des ternies dont nous avons été, pour ainsi dire, allaités, dans le sens complexe et mystérieux desquels nous sommes initiés chaque,

jour par nos mœurs, nos passions, nos chagrins ou nos joies, comment pourrions-nous parvenir à rendre le quart seulement de notre idée dans un idiome qui n’a plus cours, et dans l’intimité duquel âme qui vive ne peut nous mettre. Aussi, quelque adversaire que je me présente ou qu’on m’oppose, suis-je obstinément convaincu que les plus habiles latinistes ne sont pas encore de grands clercs. Leurs plus beaux ouvrages, ceux qui passent pour l’ètre, car je n’en connais pas qui méritent cette épithète, sont des pièces de marqueterie. On peut y rencontrer, par-ci par-là, soit un vers, soit une phrase, qui ne nous semble pas indigne des maîtres, mais une page, ou une tirade, je n’en ai • jamais vu.

Quoi qu’il en soit de ces réflexions qui paraissent si simples, il n’est que trop avéré qu’elles ne l’ont pas toujours été, et, jusqu’à Louis XIV, on a continué par toute l’Europe à entasser les uns sur les autres des milliers de volumes aussi morts que la langue qu’ils croyaient parler, et ayant tous la prétention d’ôtre vivants. 11 y eut même , au commencement du xvi* siècle, surtout en Italie, une recrudescence de cette poésie bâtarde, qui se faisait, en les singeant, l’héritière d’Horace et de Virgile. Au moment où l’ère de Léon X atteignait toute sa splendeur, plus de cent quatrevingts versifieurs, fabricants de mètres d’occasion,

garaient leur lyre sous les voûtes du Vatican. On eût dit que, prête cà s’éclipser, la muse des vieux temps s’efforçait de jeter coup sur coup les dernières lueurs de ses rayons, des rayons où il y avait plus de fumée que de lumière. C’est ainsi qu’on vit se succéder rapidement Sadolet , Bembo, Sannazare, Fracastor, Antonio Flaminio, Andrea Navagero, Francesco Arsilli et tant d’autres, dont les noms ne sont guère plus connus que les œuvres. Il paraît même que l’Arioste avait eu l’intention de s’enrôler dans leur phalange, et ne fut détourné du formidable projet d’habiller son Roland de la défroque d’Énée que parce qu’il désespérait d’égaler la perfection de Vida. C’est bien incontestablement le résultat le plus utile des poétiques efforts de noire évêque. 11 serait heureux qu’ils eussent exercé la même influence sur ses descendants. l T n nommé, Barbolani, plus intrépide que l’Arioste, s’est chargé de faire, au xvm* siècle, ce que son maître n’osa pas faire au xvi*, et fit imprimer, en 1756, une traduction latine de Y Orlando. Pour qui ? je ne l’ai pas encore découvert.

La plupart des auteurs que nous venons de citer, y compris M. Barbolani, qui n’est, comparativement, qu’un blanc-bec de mort, sont aujourd’hui descendus bien à fond dans l’oubli, et, pour peu que sur leur tombe on ait mis leurs livres en guise (!7 <1

de couvercle, il n’y a pas de danger qu’ils en sortent. Le plus vivace de ces défunts est encore Vida, qui est peut-être un des plus faibles. Cela tient sans doute à ses Poeticorum Libri, à ce qu’il a voulu donner des leçons d’un art qu’il ne connaissait pas. On suppose toujours qu’un homme doit savoir ce qu’il enseigne ;* c’est un préjugé.

ÏI.

Marco Girolamo Vida était né à Crémone , en 1470, suivant quelques biographes, mais, selon toutes les probabilités, en 1480 seulement, ce qui lui constitue encore, pour ceux qui s’en souviennent, une vieillesse de réputation suffisamment respectable. De race noble, mais pauvre, ses parents firent de nombreux sacrifices pour son éducation, persuadés qu’on est toujours assez riche , quand on est assez instruit. Il en profita, et manifesta de bonne heure ce qu’on appelait ses grandes dispositions pour la poésie, autrement dit une rare aptitude à coudre bout à bout des centons qu’on prenait pour des héxamèlres tout neufs.

II était si précoce qu’à l’àge de treize ans il composa un chant élégiaque sur la mort du célèbre Seratino d’Aquila, dont la célébrité boiteuse n’a pas pu venir jusqu’à nous : et une brillante

destinée lui fut prédite. Il étudia successivement avec beaucoup de distinction à -Padoue, à Bologne, à Mantoue , et fut reçu fort jeune dans la congrégation des chanoines réguliers de Saint-Marc. Ce qu’il fil en cette qualité, on ne saurait trop le dire. Il paraîtrait môme qu’il n’eut le temps de rien faire , et qu’à peine admis dans le chapitre de Saint-Marc, il en sortit pour aller à Rome se faireadmettre dans celui de Saint- Jean de Latran. Comme tous les canonicats possibles, sa nouvelle charge lui laissait beaucoup de loisirs, et il se promit de les consacrer aux lettres. Il est peutêtre fâcheux que ses fonctions cléricales ne l’aient pas plus occupé.

Les hommes de lettres de tous les temps se sont plaints de n’être pas nés quand il fallait,' d’être condamnés à vivre dans un âge fatal, dans des jours de ténèbres et de malédiction, où les calculs du commerce et de l’industrie, où des intrigues de banque et de comptoir, l’emportent sur les intérêts de l’àme et les besoins de l’intelligence ; où les agitations sociales empêchent la pensée de naître et de se développer : si bien qu’à les entendre, on ne comprend pas qu’une littérature quelconque ait pu trouver à se former. Vida lui-même, quoique fort raisonnable, et d’une tranquillité d’imagination qu’on peut prendre [tour de la sagesse, ne fut pas exempt de ce travers. Ces sortes de plaintes n’ont rien de

sérieux, de quelque lieu qu’elles partent. Toutes les épotfues en elles-mêmes se valent : l'air qu’on y respire n’est pas plus favorable dans l’une que dans l’autre à ta croissance du génie; ce ne sont jamais les circonstances qui manquent aux hommes, ce sont les hommes qui manquent aux circonstances.

Examinez un peu ce que c’est que l’Italie, à l’aurore du xvt* siècle! un pays valétudinaire, qui se débat dans les derniers flots de sang versés par les Borgia , tourmenté par les guerres étrangères ou intestines , bouleversé un peu plus tard , comme le reste de l’Europe, par le schisme de Luther! Qui croirait que, entre ces crimes qui finissent et ces crimes qui couvent, entre ces convulsions qui s’en vont et ces convulsions qui arrivent, il y a place pour une des plus belles époques de l’esprit humain ? C’est pourtant le siècle de Jules II et de Léon X; c’est pourtant l’ère de la renaissance que cet dge de désordre et d’agonie, où tout semblait devoir s'engloutir ; c’est pourtant de ce chaos qu’on verra sortir Baphaél et Michel-Ange, l’Arioste et le Tasse. On eût dit que le monde était en retard de grands hommes, tant ils se pressaient de se montrer. Il en venait du nord et du midi, du levant et du couchant, en si grand nombre qu’on n’avait pas le temps de les reconnaître et de les compter. On prit Vida pour l’un d’entre eux.

JÉRÔME VIDA. . 4M

Doué de toutes les richesses du cœur, l’honorable chanoine de Saint-Jean de Latrnn ne possédait pas au même degré le don, moins précieux mais plus envié, des trésors de l’esprit. S’il n’eut pas la candeur de se l’avouer, il eut du moins la vertu de le sentir. Enfant d’un siècle où la carrière des lettres et des arts était celle des honneurs et de la fortune, il n’hésita pas à y entrer, espérant compenser par le savoir ce qui lui manquerait du côté de l’invention. Quelle prodigieuse érudition pourtant ne lui fallait-il pas pour combler ce vide! Il avait assez de mémoire, pour ne pas s’en effrayer.

11 ne s’agissait plus que d’aviser au moyen de témoigner de cette érudition, que de se décider sur le genre d’ouvrage qui serait le plus propre à la mettre en relief, et, le genrede l’ouvrage arrêté , de déterminer dans quel idiome il l’écrirait. S’étant résolu à être poète, il crut, et ce me semble avec raison, que lorsqu’on veut, dans un poème, employer le langage de son temps, il faut pouvoir le relever de tout le prestige de l’inspiration. Ce n’était pas là son affaire. Il était plus studieux qu’inspiré ; il avait plus de patience que de création, et sentant que sa persévérance laborieuse lui serait plus utile en remaniant des choses toutes faites qu'en voulant donner de nouvelles ailes à la langue indigène de Dante et de Pétrarque, il aima mieux tentei

de réveiller le passé que d’éveiller l’avenir. Le premier de ses essais était de nature à endormir tous les temps.

Ce prélude somnifère n’était rien moins qu’un poème didactique, en un seul chant, il est vrai, mais d’une dimension qui en vaut pour le moins trois ou quatre. Le sujet, vierge encore, ne m’en paraît pas plus séduisant, et peut passer pour une révélation des facultés poétiques de l’auteur. Cela s’appelle en français les Échecs. Voici en quelques mots la fable ingénieuse brodée et développée par l’auteur!

L’Océan, pour faire fêle à Jupiter qui vient lui rendre visite, 11e trouve rien de mieux à lui montrer, dans les profondeurs azurées de son empire, qu’un jeu d’échecs, récemment inventé, dit-il, par les Tritons et les Néréides pour se distraire de leur besogne, et, les jours de pluie peut-être, s’amuser le soir dans leurs grottes. Jupiter, tout souverain des dieux qu’il soit, demeure ébahi devant cette merveilleuse conception des divinités aquatiques. Lui qui a créé le monde et tout ce qu’il renferme, 11e comprend pas très-bien le mécanisme de ce beau jeu, et, pour mieux se rendre compte des explications peu limpides du vieux père Océan , il invite deux de ses chambellans les plus adroits, de vrais dieux comme lui, à jouer une partie sous ses yeux. On ne sait pas trop pourquoi il suppose

que les deux dignitaires de l’Olympe auront plus de perspicacité que lui , et vont savoir de primeabord, sans l’avoir appris, un jeu qu’il n’a pas, lui, leur maître et leur roi, lui qui a su débrouiller le chaos , l’intelligence de deviner ; mais c’est une misère. En courtisans dociles et soumis , Mercure et Apollon s’asseyent tranquillement devant une table, et se mettent à manœuvrer à qui mieux mieux leurs régiments, comme s’ils n’avaient fait que cela toute leur éternité. C’est cette partie, à démonter tous les Philidor du paganisme et de la chrétienté , peut-être même le diable, assez sujet à se cacher sous des pseudonymes mythologiques, que notre chanoine décrit avec toutes les ressources de son art de mosaïste. Je ne me rappelle plus quel est le dieu qui gagne ; mais ce ne doit pas être Apollon.

11 ne se peut guère imaginer, je crois, quelque chose de plus ridicule , et j’avoue que , pour mon compte, la niaiserie de cette fiction 11 e me paraît nullement rachetée par le prétendu mérite de l’exécution. Aligner des mots et des vers comme les pièces d’un échiquier, les faire marcher pas à pas comme des pions, courir obliquement comme les fous , ou en crochet comme les cavaliers, les pousser droit devant soi comme les tours, ou dans tous les sens, comme la reine, c’est .peut-être un moyen de remporter un prix d’application ; mais

2<ii JÉRÔME VIDA.

c’en est un plus sur de faire la gloire échec et mat.

Ceux qui seraient curieux , connaissant cette ca- .ricature de poème, de savoir comment on a pu s’y prendre pour en faire la parodie, devront se procurer, si faire se peut, la traduction publiée en 1550 par le sieur Desmazures : Guerre cruelle entre le roy blanc et le roy maure. Ce chef-d’œuvre a un grand avantage sur l’original, il fait rire. Le sieur Desmazures est le même qui antérieurement avait cru devoir repiquer ses chardons gaulois dans le sillon grec des Géorgiques ; qui avait jeté le frai de ses crapauds dans l’eau pure et sacrée des viviers de Virgile. Il se devait de traiter le disciple encore plus mal que le maître. Il a trouvé moyen de n’y pas manquer.

Heureusement pour Vida que le pape 11 e fut pas aussi sévère que nous. Soit qu’il eût une prédilection marquée pour l’art militaire, où il 11 e pouvait guère s’exercer qu’avec des troupes de hois, soit plutôt qu’il ne connût que de réputation celle Iliade de marionnettes, il fut si charmé de la lecture.... qu’il n’avait pas faite, si charmé, qu’il donna à l’auteur le prieuré de Saint-Sylvestre, près de Tivoli, alin qu’il put se dévouer tout entier à la littérature, et parfaire un grand poème en l’honneur de la religion. Une épopée évangélique commandée par le saint-siège à propos d’un petit barbouillage païen

2cr>

sur les échecs, j’avoue que je ne trouve pas cela très-religieux. En tout cas, si c’était bienveillant pour l’auteur, ce n’était pas charitable pour le public.

Ce fut dans sa délicieuse retraite de Saint-Sv 1vestre, non loin de ce riant Tibur cher à Catulle, aimé plus tard d’Horace, et encore tout imprégné du parfum vivace de leurs vers, que leur pieux émule entreprit, pour répondre aux éloges et à la confiance de son souverain , de célébrer en vers la gloire du Christ. Une singulière dévotion que cellelà ! Comme si la prose du Nouveau Testament ne suffisait pas, et qu’elle eût besoin, pour aller plus droit au ciel, de serrer et d’ estropier ses ailes dans nos hexamètres! Peu accessible à de pareilles réflexions, il eut bientôt, ce qui ne dut pas lui coûter une grosse somme de méditation, tracé le plan de sa Christiade, et, ce qui lui demanda plus de temps et de travail , achevé les deux premiers chants , dont il remit une copie à Léon X. Il acquittait ainsi l’impôt de son prieuré. A la place du pape , j’aurais préféré le silence de l'ingratitude à cette pro-

lixe reconnaissance ; mais j’en juge en homme qui n’a pas l’habitude d’user d’indulgence. Le fait esl que le saint-père en eut pour deux, et se crut, en acceptant l’offrande de Vida, obligé de lui donner du retour.

Je ne sais pas ce qu’il ajouta à la donation de Saint-Svlveslre, mais on assure qu’en rendant au

26 li JÉRÔME VIDA.

poète son manuscrit, il s’écria plein de ferveur et d’enthousiasme :

Cedite, Romani scriptores, cedite, Graii!

Nescio quid majus nascitur Æneide.

L’éloge valait bien une abbaye sans doute ! Je me permets de croire que Léon X n’a jamais lien dit de semblable. Ce ne serait pas la peine d’ètre le parrain d’un grand siècle littéraire et le chef infaillible de l’Église, pour prononcer , et tout liant encore, une pareille hérésie.

Une chose seule pourrait faire présumer que cette hyperbole, qui touche à l’impiété, n’est pas une vaine supposition : c’est qu’en punition de son imprudence celui auquel on l’attribue n’eut pas le temps de voir s’épanouir dans sa plénitude le prodige qu’il annonçait : il mourut. Un châtiment qui le dispensait de lire quatre chants de plus de la Christiade , pourrait bien à la rigueur passer pour une récompense , mais à nous n’appartient pas d’interpréter la justice du ciel. Ce qu’il nous est donné de constater, c’est que de sa lecture, de son éloge, ou d’autre chose, le pape mourut peu de temps après son incroyable remerciaient', et que Vida n’eut pas le courage de continuer un ouvrage qui ne devait plus avoir pour auditeur le prince qui le lui avait demandé. Cela se conçoit : quelque fond que l’on puisse faire sur la bienveillance de

ât>7

Dieu, on ne peut guère compter sur deux papes de suite qui préférait vos châteaux de cartes au bronze de l’Énéide. Dieu dans ce temps-là faisait encore des miracles, et celui-là se lit.

Plus Vida était douloureusement affecté de la mort de son protecteur, plus il avait besoin que le travail vînt le distraire de ses regrets. Un poète, même latin , ne peut pas se consumer dans l’oisiveté des larmes. Il sait trop que- tfest autant de perdu pour la postérité. Le nôtre aussi, tandis que le conclave s’assemblait pour l’élection d’un nouveau pontife , eut le bon sens de demander aux Muses quelqu’une de ces inspirations faciles qui adoucissent nos douleurs sans les guérir, qui, pour nous servir d’une métaphore aussi neuve que le Parnasse , font l’effet d’un rayon de soleil dans le ciel pluvieux du chagrin. Il chercha dans sa tète un sujet riant et nouveau qu’il pût, comme celui des échecs, parer de tout le charme de ses réminiscences classiques. Il eut le bonheur de le trouver, et.... Comme tout s’enchaîne mystérieusement dans l’ordre moral, aussi bien que dans l’ordre physique ! Comme d’invisibles liens rattachent l’un à l’autre des faits qui ont l’air de se repousser ! C’est peut-être à la mort de Léon X que nous devons l'incomparable poème des Vers à soie.

Les deux livres de Bombyce ont eu longtemps la réputation non-seulement d’être le meilleur ouvrage de Vida, mais celle d’être un chef-d’œiivre , abstraction laite de l’homme et de ses autres productions. Quand on a assez de vertu pour lire cette rapsodie jusqu’au bout, on ne revient pas d’un jugement qui a lait loi, et qui a encore aujourd’hui même quelque crédit. En choisissant le mot le moins dur que puisse adopter la critique, je crois difficile de rencontrer quelque part plus de niaiseries qu’on n’en peut relever dans ce poème , qui a quelque intention de lutter contre le quatrième chant des Gèorgiques. On les a souvent comparés , , mais cela ne prouve rien. Du temps de Chapelain , on écrivait volontiers que Dieu lui-même ne pourrait pas se llatter de faire mieux les vers , et cela n’a pas contribué à augmenter le nombre des protestants.

Vida avait le bon esprit d’être fanatique de Virgile. Je partage pieusement cette religieuse irréligion ; mais fallait-il pousser celte sainte idolâtrie jusqu’à vouloir que les vers à soie, s’ils venaient à être frappés par une épidémie, se reproduisissent, comme les abeilles d’Aristée , dans les flancs d’un jeune taureau égorgé ? Cela me paraît fort conles-

table, môme au point de vue du xvi* siècle. Là nu reste se borne le peu de parenté que le poème des Fers à soie pourrait avoir avec celui des mouches à miel. L’un charme, parfume et nourrit nos souvenirs; l’autre n’est bon qu’à nous donner des nausées de mémoire. C’est de l’histoire naturelle de bonne femme ou d’almanach , enveloppée de vieilles friperies mythologiques, et se dévidant plutôt comme de la filasse que comme la soie dorée des cocons.

Il y a là dedans un épisode qui est d’un grotesque achevé, cl dont nous dirons quelques mots pour donner une idée du reste. Le poète commence par remonter à l’origine de ses précieux insectes, errant d’abord dans les forêts comme les bêles féroces et les humains , ne sachant se garantir ni du vent ni de la pluie , et accrochant aux arbres leurs inutiles richesses. Bientôt heureusement l’homme se civilise, bâtit des villes, et s’empresse d’appeler les vers à soie dans ses foyers , dont ils sont à la fois les hôtes et les baromètres, où ils meurent sans avoir, comme nous, le plaisir d’embrasser leurs enfants. 11 est possible que ces tableaux ne soient pas d’un puissant intérêt, mais l’histoire devient bouffonne quand l’auteur, pour l’embellir, croit devoir la parer des charmes de la fable et de l’allégorie. Pour peu que vous soyez curieux de savoir comment et pourquoi nos femmes ont des ajustements

de taffetas et de satin, Vida l’a découvert et ne demande pas mieux que de vous l’apprendre.

Autrefois , dit-il , les hommes étaient ici-bas nus comme vers , et les dieux dans leur ciel n’étaient pas plus habillés que nous, les déesses non plus. Il paraît que, dans l’Olympe même, cette nudité avail de graves inconvénients, et, en sa qualité de déesse de la Sagesse , Pallas invente les vêtements de lin et de laine de brebis. Ne voulant pas protiler seule de son invention, elle distribue des robes de toile ou des casaques de drapé toutes les déesses ses compagnes, hormis Vénus, à laquelle elle battait froid depuis le jugement de Péris. La pauvre Vénus s’afflige, outre mesureje crois, de n’avoir pas de jupons, d’autant que lorsqu’elle en aura, elle ne se fera pas scrupule de les ôter; et, de désespoir, elle s’enfuit dans le plus épais des bosquets d’Idalie. Là elle reçoit la visite du vieux Saturne, qui ne s’effraye nullement de la voir telle qu’elle est sortie de son onde natale , et qui lui raconte son amour pour l’insensible Phillvre, la plus belle nymphe du Pélion. Il promet à Vénus un présent auquel elle ne

peut pas s’attendre, si elle veut l’aider à vaincre la résistance de la cruelle. Rien n’est plus simple , et on s’étonne que Saturne, qui, n’étant autre que le Temps, doit avoir de l’expérience, n’y ait pas songé le premier. Jupiter n’a eu raison d’Europe qu’en se déguisant en taureau , et lui ne pourra vaincre

Pliillyre qu’en se déguisant en coursier! Le conseil est un peu cavalier, mais il réussit. Saturne enchanté et reconnaissant de son succès revient près de Vénus acquitter sa promesse. 11 lui apporte (et qu’on me permette ici de me servir de la traduction de Coupé , qui a toute la grâce de l’origin t! , .

il lui apporte « des chrysalides enveloppées dans un linge délicat : « Belle déesse, lui dit-il, voici la ma- *« tière d’un brillant tissu dont vous formerez lapins « élégante tunique, et vous n’envierez plus l’ignoble « laine que vous refuse la jalouse Pallas. » C’est ainsi que Saturne produisit dans le monde cetle invention divine. Il avait deviné lui-mème la chose , en méditant sur les hautes montagnes, lorsque son fils voulait le chasser du ciel ; et il prédit que, bien des siècles après , les poètes célébreraient cette grande découverte si chère aux filles d’Ausonie. »>

Que dites-vous de ce modèle d’élégance altique et de cette naïveté de détails, qui ne témoignent pourtant que de l’innocence du poète? Il me semble que cela rivalise assez heureusement l’ingénieux combat de Mercure et d’Apollon , dont nous vous parlions tout à l’heure. Eh bien ! l’ouvrage entier est de la môme force. Ce poème n’est qu’une magnanerie où, en croyant élever des vers à soie, je crains bien que l’auteur n’ait nourri que des chenilles.

Cela peut avoir eu l’heureux privilège d’occuper

les loisirs, d’amuser la piété d’un digne homme, qui avait besoin de se reposer des devoirs de son ministère ou d’échapper par l’étude à d’honorables douleurs; mais cela ne mérite pas quatre minutes l’attention d’un esprit sérieux , qui sait ce que c’est (pie l’art, et qui le respecte parce qu’il le connaît. Ce poème, qu’on aurait dû laisser dormir tranquille dans le linceul antique où il est né, a cependant trouvé des traducteurs dans plusieurs langues. Je' trouve ça bien triste pour l’humanité!

On s’est souvent apitoyé en prose et en vers sur le sort de ces hommes condamnés par la providence au fardeau du pouvoir, à ce fardeau si lourd que les plus faibles se croient tous capables de soulever et voudraient tous porter. Je veux bien croire qu’on ne sait pas ce qu’on demande, quand on aspire «à s’en charger; mais après ce malheur de la puissance, dont on peut à toute force se consoler, les grands de la terre en ont un second dont rien ne dédommage : c’est celui d’attirer, sans le vouloir, une foule de papillons plus ou moins nocturnes, qui croient indispensable d’aller, non passe brûler, mais se chauffer les ailes à leur bougie. Ce fut là, comme de bien d’autres , le sort de Clément VII. A peine eutil ceint la tiare, que ceux qui n’avaient pu arrivera

temps près de ses prédécesseurs se précipitèrent au-

tour de son trône, armés de leurs chefs-d’œuvre arriérés. C’était de quoi le renverser, si le trône de

saint Pierre n’était pas si solide et de force à triompher, comme le soleil, de toutes ces trombes de brouillards!

Le nouveau pape, quelque bonne volonté qu’il eût d’accueillir tous les hommages, ne put certainement pas remarquer les génies de toute sorte, inédits ou non , qui vinrent se prosterner à ses pieds, un volume à la main. Mais Vida était trop connu pour n’étre pas distingué, et son second ouvrage, dont on commençait cà s’entretenir, fut reçu comme l’avait été le premier. La cour voulut l’entendre, et l’applaudit avant même de l’écouler. Ge fut bien autre chose après : on le proclama supérieur, c’était tout dire, à ce ravissant badinage des dieux de la fable, se délectant sous la mer à faire, au coin du feu sans doute, leur partie connue de vieux rentiers. Il fut généralement regardé comme un phénomène qui en annonçait d’autres.

Le poète, on le sent, n’en fut encouragé que de plus belle à terminer sa Christ itide : ce fut à qui en augurerait merveille. Si ce poème, et il n’y avait pas de raison d’en douter, était écrit avec la perfection dont on venait d’avoir un si brillant spe- < iinen, il ne pouvait manquer de faire époque dans les annales littéraires du monde. Tout ce que craignaient les lecteurs de ses premiers vers, c’était de mourir , comme le pauvre Léon X , avant que son

il i

antienne épique ne parût. Quelques-uns eurent le bonheur d’avoir ce malheur-là.

Enflammé par les paroles tombées sur lui, comme des bénédictions, des saintes hauteurs du Vatican, le prieur de Saint-Sylvestre se reprit à tourner sans relâche la manivelle de sa serinette apostolique, et les échos attentifs promirent bientôt au monde un concert comme on n’en avait jamais entendu. H ne l’acheva cependant pas d’une haleine. Quoique avide d’en finir une bonne fois avec la gloire, il se laissa gagner de temps en temps par les séductions du repos, par l’invincible besoin de demander à des compositions moins sévères, moins solennelles, quelques-unes de ces distractions, que le travail assaisonne et que ne suit pas la fatigue. Les divinités complaisantes qu’il prenait pour les muses ne se firent pas prier, et il se mit à enfiler, pour tuer le temps, des poésies à qui le temps l’a bien rendu.

C’est pendant les interruptions habilement calculées de la Christiade que, pour entretenir sa verve sans lasser son génie , il façonna quelques odes qui ont la délicatesse toute chrétienne de ne pas rappeler Horace, des hymnes sacrées taillées sur le patron des hymnes d’IIomère, mais trop respectueuses pour s’en approcher, même de loin, et enfin trois églogues où, sans l’avouer, il a l’ambition d’entrer en lutte avec Virgile , l’intention surtout de détrôner Sannazare. Toutes ces pro-

ductions portent le cachet d’une incurable médiocrité, ses pastorales surtout : c’est à dégoûter à tout jamais de l’innocence .et de la félicité des bergers.

La dernière de ces pièces mérite pourtant quelques égards, non point à cause du bonheur de la composition, qui sent le collège d’une lieue, non point à cause du style, qui est d’une faiblesse désespérante, mais parce qu’elle a pour but de consacrer les chagrins de la célèbre Vittoria Colonna , pleurant son époux bien-aimé. Nous consignerons ici le jugement de Fontenelle sur cette élégie bucolique, dont il me parait faire à peu près le même cas que nous.

« Vida, fameux poète latin du xvi* siècle, dans l’églogue de Nicé , quï est , à ce que je crois , Victoire Colonne, veuve de Davalos, marquis de Pescaire, fait décrire au berger Dainon un panier de jonc qu’il fera pour elle. Il dit qu’il y représentera Davalos mourant, et regrettant de ne pas mourir dans un combat; des rois, des capitaines, et des nymphes en pleurs autour de lui ; Nicé priant en vain les Dieux; Nicé évanouie à la nouvelle de la mort de Davalos, revenant à peine par l’eau que ses femmes lui jettent sur le visage; et il ajoute qu'il aurait exprimé bien des plaintes et des gémissements , s’ils se pouvaient exprimer sur le jonc. Voilà bien des choses pour un panier, et même

je ne rapporte pas tout ; mais je ne sais comment tout cela se peut représenter sur du jonc , ni comment Damon , qui n’y serait exprimer les plaintes de Nicé, n’est point embarrassé à y exprimer le regret qu’a le marquis de Pescaire de mourir dans son lit. Je soupçonne que le bouclier d’Achille pourrait bien nous avoir produit le panier de Damon. # Il se peut que Fontenelle ait eu raison de soupçonner le bouclier d’Achille d’avoir aidé Damon à confectionner son chef-d’œuvre; mais ce n’est pas là ce qui m’embarrasse. Ce que je voudrais savoir, c’est ce que Vida comptait mettre dans sa corbeille. J’ai un peu peur que ce ne soit son idylle, et cela suffirait pour gâter la perle des paniers. Toute la pièce, en effet, autant du moins que je me le rappelle, n’est qu’une pauvre et plate imitation du Daphnis de Virgile. Il n’est besoin que d’une citation pour apprécier jusqu’à quel degré l’écolier se rapproche de son modèle. Voici le plus beau passage de cet insipide et champêtre épicédion, où l’écrivain, à sec de larmes, fait des plagiats de sensibilité :

Conjugis amissi funus pulcherrima Nice Flebat, et in solis errabat montibus ægra;

Atque homines fugiens , mœsto solatia amori Nulla dabat ; luctu sed cuncta implebat amaro, Flens noctem, flens lucem ; ipsi jam funera montes Lugebant Davali : Davalum omnia respondebant.

Rien ne manque à la perfection de ce tableau que la comparaison peut-être de Nicé avec une biche blessée parle chasseur, ou, si vous l’aime/ mieux, avec une colombe revenant seule à son nid, où l’autour est entré. Ce serait sans cela l’idéal du lieu commun.

Quelle déplorable manie d’imiter ce qui est inimitable! Dans ces centons défigurés du plus tendre et du plus harmonieux des poètes , qui s’aviserait jamais de reconnaître cette fameuse marquise de Pescaire, allant ensevelir à vingt ans son veuvage et sa chaste beauté dans un cloître ; cette amante sans tache de Michel-Ange, sanctifiant son deuil par la prière , et sa prière par des poésies qu’aurait signées Pétrarque ? On a beau avoir reçu du pape sa patente de poêle en chef de l’Église , il faut vraiment être abandonné de Dieu pour ne rien trouver de mieux à l’endroit d’un jeune héros laissant après lui d’impérissables regrets, rien de mieux que des réminiscences de vers en l’honneur

d’un faux berger mort depuis quinze à seize cents

ans. Si le saint-office avait à connaître de ces délits, il n’en faudrait pas davantage pour condamner un homme à se relire à perpétuité. Ce serait cruel, mais juste.

Si maladroit à exprimer la tristesse des autres, Vida s’est moins trompé dans l’expression de ses chagrins personnels, et quelques vers touchants

apparaissent çà et là, rari riantes in guryile vaslo , dans l’élégie où il déplore la perte de ses vieux parents, expirés tous deux le même jour, et loin de lui ;

Fulmine quo duplici afflatus jaceo :

s’écrie -l-il avec plus de recherche que d’onction. Je n’aime pas à l’excès cette double foudre qui le couche à terre comme un coup de vent; mais les vers suivants sont plus heureux. Le sentiment qu’ils expriment est aussi naturellement rendu que peuvent le permettre des paroles qu’il faut, pour ainsi dire, galvaniser pour s’en servir.

Non ego Vos posthac , non amplius ora videbo Cara;semel saltem, ah! licuisset utrumque tueri Ante obitus oculosque pios satiare tuendo !

« Je ne vous verrai plus; jamais plus maintenant je ne reverrai vos chers visages. Ah ! plût à Dieu qu’une fois, une fois seulement, il m’eût été permis de les regarder avant vos morts , et de rassasier de votre vue mes pieux regards de fils ! »

II y a certainement là une véritable énergie de sentiment, maison n’en trouverait pas un second exemple. C’est que , l’on a beau faire , on ne peut bien pleurer sa mère que dans sa langue maternelle. Nos larmes se sèchent en voulant se faire jour à travers un idiome étranger. La tristesse qui cherche ou qui a l’air de chercher ses mots dans

un gratins devient IVoide connue un dictionnaire. Il est constant que les mots les plus désolés, les plus navrants, les plus plaintifs, sont tous dans le dictionnaire; mais cela ne le rend pas plus pathétique.

Le père Vanière, qui avait le tour poétique plus éveillé que Vida, n’a pas réussi mieux que lui dans les regrets qu’il adresse à la tombe de son père. Comparez à leurs longues tirades deux ou trois strophes de Klopstoek sur le même sujet, et vous vous convaincrez que ce n’est pas dans les langues mortes qu’il faut pleurer les morts. Ce n’est qu’une autre manière de les enterrer, et soi avec.

Nonobstant les haltes ou sacrées ou profanes que le docte écrivain se permettait volontiers, la Christiade n’en faisait pas moins son chemin. Elle marchait lentement, il. est vrai, mais c’est le seul moyen d’aller loin et longtemps, et Vida, quoique modeste , avait l’orgueilleuse ambition de vivre autant que la religion. On ne saurait être trop prudent, quand on est si téméraire. Enfin, après dix ans d’un travail obstiné , après je ne sais combien d’années d’une révision sévère, pas assez sévère pourtant, la pieuse épopée fut en état de se produire à la cour du souverain pontife. On l’y attendait avec une impatience de dévotion extraordi-

naire. Ou eût dit qu'il s'agissait, pour l’univers, d’une seconde révélation.

Cette œuvre débile, cette œuvre d’un apprenti rhéloricien qui n’annonce pas de grandes dispositions, fut accueillie par le saint-siège connue une des sept merveilles du monde littéraire, à supposer qu’il n’y en ait que sept dans un monde où chacun de nous croit en être une. Clément VII partagea à première vue l'enthousiasme de son prédécesseur, et l’évèché d’Albe étant venu à vaquer, il ne crut pas pouvoir moins faire pour un miracle que d’y appeler le magicien sacré qui l’enfantait. Vida était digne de cet honneur par ses vertus; mais, comme poète, c’était acquérir à bon marché un haut titre et de hautes fonctions. Cela ne doit au reste étonner personne. J’ai toujours remarqué que la lumière avait une tendance prononcée à éclairer magnifiquement les médiocrités, et à laisser les supériorités se morfondre à l’ombre et dans l’abandon. Il y a pour cela des miliers de raisons, excellentes pour la plupart. La première de toutes , c’est que les esprits supérieurs étant comme des escarboucles , qui recèlent plus de feux qu’on ne peut leur en prêter, on ne juge pas nécessaire, pour qu’ils brillent , d’allumer une chandelle à côté d’eux. Puis sojons de bon compte : il y a toujours tm homme dans un pape, et un homme qui peut avoir besoin des autres. Si les rayons de sa

faveur ne vont chercher que les gens d’élite , ses rayons n’auront pas grand’chose à faire, et il ne s’attachera qu’un très-petit nombre d’individus. Que ses préférences au contraire tombent sur des fronts de moyenne capacité, il aura pour lui presque tout le monde, même les imbéciles, qui ne se sentent pas tellement au-dessous de ceux qu’on récompense, qu’ils se croient défendu d’atteindre aux «mêmes honneurs. Il faut être juste d’ailleurs : on n’a pas à commandement de vastes intelligences sous la main, tandis que des petites, il y en a toujours tant qu’on veut. Cela pousse et se renouvelle comme les asperges; seulement ce n’est pas si bon.

Que j’aie tort , ou que je n’aie pas tort sur ce point, peu importe. Toujours est-il que Vida fut évêque d’Albe pour avoir fait en latin le poème de la Christiade ; j’aimerais mieux qu’il eôt été cardinal pour ne l’avoir pas fait. Cela n’empêche pas / que, si le choix du sujet est une preuve de sa piété, celui de l’idiome dont il se sert en est peut-être une de sa philosophie. En adoptant une langue' qu’on dit morte pour prononcer devant l’humanité le panégyrique d’une religion qui ne meurt pas, et qui s’occupe avant tout d’immortalité, il se J peut que le poète ail voulu donner à entendre que l’homme, qui n’est que le Verbe fait chair, ne périt pas plus qu’elle. Ce doit être en ce sens qu’il

faudrait traduire le célèbre de Tliou , quand il dit I que Vida fut le premier qui essaya d’élever la poésie à la hauteur du christianisme , et qu’il y a réussi. Je m’estimerais fort heureux de pouvoir partager une opinion qui a droit de faire autorité ; mais, quelque bonne volonté que l’on y mette, une fois qu’on a lu la Christiade , cela devient complètement impossible.

Le sujet de ce poème est si merveilleux par luimême, qu’il semble au premier abord que le poète n’a rien de mieux à faire que de n’y rien ajouter, que de suivre pas à pas l’Évangile, et d’asservir aux caprices du rhythme l’austérité de ses paraboles. Je demande alors s’il est bien nécessaire de se donner cette peine, et si les vers vaudront jamais cette prose simple et sublime, qui est le mode ofiieiel et sacré des communications établies entre l’homme et son Dieu. Où le poète n’a point à inventer, le poète n’a que faire; et que peut-on, je vous prie, introduire de son cru dans le Nouveau Testament? C’est probablement ce que •s’est dit Vida, et il n’a rien imaginé du tout, si ce n’est de déranger l’ordre consacré des mots, et d’en changer assez maladroitement quelques-uns.

Cette respectueuse stérilité ne dénote qu’une chose, c’est qu’il manquait essentiellement de génie. Quand on n’invente pas le fond , on invente les accessoires; quand on n’invente pas dans le su-

jet, on invente à côté. C’est ce qu’a fait Klopstock, dont la Messiade. a peut-être le défaut de s’envelopper avec trop de complaisance des brunies de la Cermanie , mais qui rachète ses ombres par de vives percées de lumière, par d’imposants tableaux, par de magnifiques images. Pourquoi Vida n’en a-t-il pas fait autant? parce qu’il ne l’a pas cherché. Et pourquoi ne l’a-t-il pas cherché? parce qu’il ne pouvait pas le trouver.

Klopstock était hérétique, alléguera-t-on , et il pouvait impunément, sans risque pour la foi, sans danger pour ses principes, broder son thème comme il l’entendait. Mauvaise raison pour excuser l’indigence et l’aridité de Vida! Est-ce qu’il n’avait pas toute l’histoire à sa disposition ? Est-ce que son sujet ne gravite pas entre une société qui s’écroule et une société qui s’élève? Est-ce que ce n’est rien pour la poésie, que tout ce monde ancien qui vacille comme un homme ivre, qui se démembre, au bruit d’une parole sortie d’un petit coin de l’Orient; que toute cette populace de dieux,

qui se pavanaient dans les splendeurs du Capitole, éclipsée tout à coup par l’ombre d’une croix qui se dresse sur une butte de la Judée? Est-ce que vous n’avez-pas, autour de cette croix, les échos de toutes les prophéties qui se réalisent ? En face de la Home du passé, est-ce que vous n’avez pas la Home de l’avenir; et, sous les palais païens qui se

vident, les catacombes qui s’emplissent; et, par delà les jardins impies qui se fanent , les thébaïdes bénies qui fleurissent ; et, vis-à-vis du Tibre qui va s’épuiser pour fournir à la soif des chevaux poudreux d’Âlaric, le Jourdain renflé qui déborde pour le baptême des catéchumènes ? Si rien n’est à changer dans le texte immuable et sacré que vous traduisez , n’êtes-vous pas libre de peindre comme bon vous semble l’influence de ces doctrines sur ceux qu’elles convertissent ou qu’elles irritent? Le respect de fidélité littérale que vous devez à l’histoire humaine du Christ , le devez-vous aux aventures terrestres de ceux qui la regardent pour la blâmer ou l’applaudir? Près de ces aventures à la fois terrestres et divines qui deviennent des dogmes, est-ce que vous n’avez pas à imaginer autant de romans que l’imagination peut en rêver? En vérité, si vous ne trouvez pas ce sollà fécond, c’est que vous n’avez rien à y planter. Et c’est précisément là ce que je reproche à Vida. Le terrain le plus fertile qu’il y eût au monde est resté sous sa main un désert. 11 croit y semer des roses, et il n’y fait pousser que des épines, de quoi renouveler pendant mille ans la couronne du Sauveur , qu’il fait porter à ceux qui le lisent.

Vous ne trouverez dans la Christiade , si la curiosité vous prend de vous en informer, rien de ce qui pourrait s’v trouver. C’est beaucoup plus mort

que la langue clans laquelle c’est écrit. En admettant que la sévérité du sacerdoce lui défendit quelques-unes des fictions qui révèlent le poète et vivifient ses œuvres, il pouvait y suppléer par la richesse des similitudes et y faire passer la création tout entière. Il s’en est bien gardé. 11 a choisi dans les magasins do comparaisons de l’antiquilé , poulies attifer à sa mode, ce qu’il y a de plus usé, et je dirais volontiers de plus râpé. C’est une singulière façon de garder le décorum de son état , que de ramasser et d'ajuster méthodiquement de vieux chiffons pour s’en faire un habit d’arlequin. S’il croyait , et je le conçois , devoir s’en tenir à la lettre des faits, la mise en scène au moins, les décors du théâtre, appartenaient à sa fantaisie. Le paysage ne fait pas partie du dogme , et les sites de la terre sainte ne sont pas des articles de foi. 11 a dédaigné ces embellissements que Dieu avait piis soin d’étaler sous ses yeux, et en ne sait, en le lisant , où se débat ce drame surnaturel, qui part du Sinaï pour se dénouer au Golgotha. On vous dirait que cela se passe à Pontoise, que vous ne trouveriez pas la chose invraisemblable. C’est bien la peine d’avoir devant soi une terre sillonnée de merveilles, qui ressue par tous les pores les miracles qui l’ont foulée, pour nous donner, dans un petit cadre, une Syrie qui ressemble au département de Seine -et-Oise!

En vérité, maintenant que j'y songe, je ne devine pas pourquoi le bruit s'est accrédité que cet embryon d’épopée n’avait pas été inutile à l’épopée gigantesque de Millon. Quelle rage avons-nous de vouloir absolument que des millionnaires aillent demander deux sous à de pauvres diables qui n’en ont qu’un ! Je veux bien croire que Milton, qui , non content d’être un grand poète , était aussi un grand érudit, avait lu la Chri&tiade; mais si elle lui a servi à quelque chose , c’est à ne pas l’imiter.

Quant au style, qui pourrait, comme cela se rencontre quelquefois, faire oublier l’insignifiance de la conception, il est ici en parfaite harmonie avec elle. Je ne sache rien de plus morne, de plus inerte, de plus décoloré. L’auteur, en voulant suivre à tout propos Virgile , et le faire , quoi qu’il en a.t, parler en bon chrétien, ne réussit qu'à le gâter. Il place si mal ce qu’il lui emprunte, qu’on serait tenté vingt fois pour une de prendi •e ses emprunts pour des solécismes. Cette langue du forum et de la liberté , qui sait se plier à tous les tons, mais qui mêle à l’expression des sentiments les plus tendres je ne sais quelle, verdeur un peu âpre qui est comme l’aveu d’une force contenue , d’une énergie cachée dans les retraites de l’Ame et prête à se faire jour, le latin s’énerve sous ses doigts, s’affadit sous sa plume, et devient

une langue de citharède cl d’eunuque. Le digne prieur s’est imaginé qu’en puisant à pleines mains dans le plus opulent des poètes, il ornerait d’autant sa pénurie. Il s’est trompé. Sous ses heureuses mains , l’or le plus pur devient cuivre. Toutes ces paroles brillantes et sonores, qu’on est accoutumé à voir se prêter aux caprices de la mythologie , jurent d’une étrange manière appliquées au christianisme. Elles donnent aux vérités de la religion je ne sais quel faux air de paganisme qui effarouche la foi et déconcerte l’attention. On ne sait plus où on en est, quand on l’entend à maintes reprises appeler Jéhovah le père des dieux, et l’invoquer comme le roi de l’Olympe, divini reclor Olympi. Cela n’est pas plus absurde que la dévotion de Marino, qui envoie à l’adresse de Vénus une contrefaçon de Y Ave-Mar ia : » Santa madré d'umor, fi- (/lia di Giove ; >■ mais c’est aussi ridicule. Je sais que c’était un peu la mode du temps; que le pieux Sannazare en a fait bien d’antres dans ses Couches de la Vierge , auxquelles je crois me souvenir qu’il fait assister Bacchus ; et Carnoéns aussi dans ses Lusiades , où l’ancien messager de Jupiter, Mercure, est devenu le facteur du paradis. Je veux bien que ce soit une excuse, pourvu qu’on m’accorde qu’elle n’est pas bonne.

De tout ce poème qui compte environ six mille vers, je n’en ai jamais ouï citer qu’un seul, qu’on

donne en exemple dans tonies les prosodies, celui qui termine la peinture de l’agonie du Christ:

Supremamque auram , ponens caput, exspiravil.

Comme coupe, comme tournure, comme effet, car la pensée n’est là pour rien , je crois difficile' d’en faire un plus beau. Je conviendrai môme qu’il est sublime; mais il est seul de son espèce, et un trait sublime, dans un sujet qui l’est d’un bout à l’autre, ce n’est pas assez. Une forêt qui n’aurait qu’un arbre, cela ressemblerait terriblement à une plaine.

Il résulte de tout cela que la Christiade n’ayant droit à aucun succès, elle devait en obtenir un trèsgrand; c’est ce qui arriva, et on se l’explique autrement encore que par sa médiocrité. Le latin n’étant pas accessible à tout le monde , l’ouvrage avait peu de juges de ses défauts, et ceux qui étaient capables de les reconnaître n’étaient pas disposés à les signaler. Satisfaits d’ètre en état de les apprécier, ils ne voulaient pas avoir l’air d’avoir perdu leur temps, en avouant que cette lecture les avait mortellement ennuyés. En proclamant que c’était un livre admirable, ils avaient l’avantage de se faire envier leur savoir et leur jouissance. L’ennui à soi tout seul, cela vaut souvent mieux, pour l’égoïsme de l’amour-propre, qu’un plaisir à l’usage de tous. Les lecteurs sur les dents avaient beau porter sur le front la pâleur de leur divertissement,

c’était à qui convoiterait l’honneur d’une pareille lassitude. Ces aveugles aspirations étaient un dédommagement de leur fatigue , qui tourna au bénéfice de Vida, et dont sa mémoire profite encore. Il jouit de toutes les prérogatives qui devraient être attachées au titre de grand homme, et n’eut à subir aucune des tribulations du génie.

Le succès de son poème, la haute fortune qu’il lui valut, ne furent pas sans influence sur l’esprit de Vida, qui, si timide et si modeste qu’il fût, n’était cependant pas tout à fait un saint. On a beau n’être pas poète, il suffit de s’être occupé de poésie, ou d’avoir fait semblant, ou d’être persuadé qu’on s’en occupe, pour acquérir quelque chose du tempérament des poètes, dont le principal défaut n’est pas de manquer de confiance en eux. Tout humble qu’il était par nature et par devoir, le nouvel évêque d’Àlbe ne fut point à l’abri de la présomption si commune chez ses confrères. Je n’affirmerais pas qu’il se prit pour un aigle; mais ayant chanté les versa soie, il parut se croire, comme ces insectes de leur chrysalide , sorti de la Christ iade avec des ailes.

Voyant ses hexamètres si largement rentés , se voyant porté, grâce à eux, à des dignités inespérées, il eut quelque peine à ne pas ajouter foi à leurs vertus, à ne pas se regarder comme un être privilégié, comme un génie à part, ayant fait, lui m $

aussi, son miracle, ni plus ni moins que le maître qu’il servait et qu’il avait chanté. Lui, qui n’était le fils de Dieu qu’en ligne collatérale , il avait ressuscité un bien autre Lazare que celui de Jésus- Christ! Il avait rappelé de la tombe la langue de tout un peuple, c’est-à-dire son àme même, et il lui avait donné une forme nouvelle et divine; il lui avait imprimé le caractère même du rédempteur qu’il s’était chargé de célébrer. Envisageant alors la poésie latine comme un supplément de la religion, il se mit en tête qu’il était appelé à la prêcher, et à lui créer, sinon de nouveaux apôtres, au moins de nouveaux disciples.

Il lui manquait une chaire où il pût prononcer à l’aise ses prédications, où il pût donner tranquillement des leçons d’un art qui lui avait si bien réussi : et il résolut de se la bâtir, comme ses autres monuments, à grand renfort de dactyles et de spondées. Là-dessus, il entreprit, pour l’instruction du prochain et l’édification de la postérité, le seul de ses ouvrages dont on se souvienne encore un peu, quoiqu’il n’y ait peut-être pas actuellement quatre personnes qui l’aient lu. S’il y en a quatre, j’en suis, et je déclare que je n’ai aucune raison de m’en glorifier. Je ne dirai pas du poète ce qu’un jour de. mauvaise humeur Voltaire disait de saint Augustin : « J’ai lu ses œuvres; mais il me le payera. « Je dirai tout simplement, sans le moindre

2tH

sentiment de rancune, quoiqu’il me fût certes bien permis d’en avoir : J’ai lu son Art poétique /Je l’examinerai.

Il n’y a peut-être pas, pour un vrai poète, de sujet plus attrayant et plus fécond, plus susceptible de se plier aux moindres caprices de l’imagination ou à ses puissantes fantaisies, que celui de l’art poétique. Tout est de son ressort; tout peut entrer dans le cadre de l’artiste , depuis la définition philosophique de la poésie jusqu’à la définition didactique des règles dont elle a besoin pour se manifester; depuis le portrait idéal qu’on se fait à part soi du poète, jusqu’aux portraits plus décidés et plus précis de ceux qui ont, partiellement ou en entier, réalisé cet idéal. Sans parler des hommes qui sont venus trop tôt, comme Sibillet et Vauquelin de La Frenaye, ou qui n’avaient point assez de génie pour frapper la langue à l’effigie de leur pensée, il m’étonne que ce sujet n’ait encore tenté que des auteurs incapables d’en sonder les profondeurs et d’en apercevoir les richesses, ou de piquants écrivains, trop indolents pour les exploiter; qui, contents, comme Horace et Boileau, de badiner avec ses difficultés, n’y ont vu qu'une occasion de plus de se montrer ingénieux.

Je me rappelle qu’à cet âge où l’on a autant d’ambition que de confiance en soi, où l’on se sent fort d’esprit parce que le corps n’est pas faible, où l’àme croit à toutes les fleurs parce qu’elle porte en elle le printemps , je m’étais tracé le plan d’un Art poétique, dont je n’ai, Dieu merci! jamais écrit une ligne. Je regrette pourtant, parfois, de ne l’avoir pas fait; non que je m’imagine avoir manqué par négligence ma plus belle chance de fortune littéraire, mais cet ouvrage, plus largement conçu qu’un autre , aurait pu inspirer à quelque heureux émule la tentation de reprendre et d’achever mon sillon commencé. Les idées sont comme les perles, qui ne sont ni polies ni montées par ceux qui les découvrent, par ces mineurs de la mer qu’on appelle des plongeurs.

Je ne me souviens pas trop des divisions que j’aurais adoptées : ce que je sais, c’est qu’après avoir exposé l’origine et le but de la poésie, qui est et ne doit être, comme la plupart des religions, qu’une interprétation de la nature et de ses mystères, chacun des chants dont le poème devait se composer se serait terminé par un épisode qui eût été le modèle du genre dont ce chant aurait traité. Ceux de l’épopée sérieuse ou badine auraient eu pour complément quelque récit épique, soit tiré de mon propre fonds, soit emprunté aux poètes que leur verve héroïque ou railleuse a rendus le plus célè-

bres. Les chants de la tragédie ou de la comédie auraient eu, pour finales, de véritables drames eu narration, des feuilletons passés à la flamme du vei s. Il devait y avoir des églogues et des idylles dans le chant de la Pastorale ; des hymnes, des odes, des élégies, dans celui de la Poésie lyrique. Quant aux chants purement philosophiques ou didactiques, des anecdotes brillantes, de curieux détails de mœurs, pris dans la vie des auteurs les plus renommés , auraient servi à relever l’aridité de la discussion ou des préceptes. Ce poème aurait peutêtre eu l’inconvénient de n’ètre pas court, mais il eût certainement eu le mérite d’être varié.

Je n’ai pas la vanité de présenter cette donnée comme excellente, et de croire que, pour faire un chef-d’œuvre, on n’a pas d’autre marche à suivre que celle que j’indique; mais tel qu’il est, il me semble qu’il y a dans ce projet un caractère poétique plus décidé que dans l’épître si spirituellement raisonnable d’Horace , dans la caustique et précieuse esquisse de Boileau surtout, qui a moins écrit sur la poésie proprement dite que sur la manière dont il faut faire et ne pas faire les vers. Ce , programme d’ouvrage vaut mieux, avant tout, que l’ouvrage de Vida , qui a le malheur de n’être pas un programme, et qui, en dépit des éloges pompeux de Jules Scaliger, est sans contredit une des plus étranges inanités dont on se soit jamais avisé.

Voici quel est le plan de ce poème, qui ne mérite pas un meilleur sort que la prose poétique de Sibillet ou la poésie prosaïque de Vauquelin de La Frenaye, dont nous avons déjà dit un mot, et dont il ne reste que le nom, ce qui est peut-être encore trop. Nous l’empruntons à l’abbé Lcbateux , qui affirme, avec l’autorité que lui donne son génie, que cette œuvre n’est d’un bout à l’autre qu’un tissu de fleurs. Quelles fleurs et quelles guirlandes, juste Dieu ! un pénible rapiéçage d’aphorismes rebattus, une insipide macédoine de toutes les lois et ordonnances les plus sensées sans doute, mais les plus terre-à-terre, qui se soient jamais bottelées pour être mises en grange dans les traités de rhétorique des quatre parties du monde : c’est le lieu commun de la sagesse , un résumé de tout ce qu’on sait sans l’avoir appris.

« Jérôme Vida , dit l’intrépide Aristarque , forma son plan de poétique sur les institutions oratoires . de Quintilien. Il prend l’élève de la poésie au berceau, et le conduit par la main dans tous les bosquets du Pinde, au bord de toutes les fontaines connues des Muses. « On voit d’ici avec quelle habileté le copiste sait se teindre du coloris de son modèle. Vous n’avez dans le fait qu’à ouvrir Y Art poétique, vous y trouverez à chaque page la grâce, l’élégance, l’éclat de son traducteur. Dans le premier livre, l’auteur traite de l’éducation du poète,

des exercices les plus propres à former l’oreille et le goût : il indique les sources où il doit puiser ; puis il remonte à l’origine de la poésie; il en fait, ou il en veut faire l’histoire, et il entonne ses louanges. Notez bien , je vous prie , que ces expressions ne sont ni plus ni moins que du Lebateux tout pur. Dans le second livre, on nous parle de l’invention des choses et de leur disposition. L’enseignement n’y a guère trait qu’à l’épopée, et ne voit dans l’épopée que l 'Enéide. Dans la troisième partie, il n’est question que du style et de l’élocution.

Ce plan n’est ni bon ni mauvais; il est étroit, mais simple; et s’il était bien rempli, on ne lui demanderait pas d’être plus large : on regretterait seulement qu’il ne le fût pas. On regrette bien autre chose, quand on se met à lire Vida; toute la poésie pour lui se borne à la manière, plus ou moins adroite, dont on peut enchaîner des longues et des brèves. On n’apprend à personne à être poète, mais on peut apprendre à tout le monde comment on l’est ou comment on le devient. L’illustre évêque s’occupe de tout autres soins : il ne songe qu’à glisser dans l’eau chrétienne de nos baptêmes le plus qu’il peut de sel païen. Aucune allusion aux grands maîtres de l’école moderne, qui l’ont précédé ou qui vivaient de son temps! il parle un peu d’Homère, et tant qu’on veut de Virgile; mais

JÉRÔME VIRA

de Dante, de Pétrarque, de Boccace, ou de l’Arioste, dont il était impossible que les échos de Tibur ignorassent le nom, pas un mot! il n’en est pas plus mention que s’ils n’eussent jamais vécu. C’est un art poétique ad usum mortuorum.

Quoique je n’approuve pas l’emploi d’une langue morte pour traduire une pensée vivante, je le concevrais pourtant , quand il s’agit de traiter d’un art qui est de tous les temps et de tous les lieux. Une langue qui ne varie plus peut avoir ses avantages, lorsqu’il faut tracer des principes et des lois qui ne varient pas; mais pour réussir à ce jeu, ce n’est pas trop d’un génie de premier ordre. Se mettre assez avant dans les secrets de l’esprit humain pour les produire au jour sous une forme qui ne change pas plus que l’essence même de l’humanité ! cela ne pouvait pas appartenir à un homme qui avait fait la Christiade.

Là où est le génie, il n’y a vraiment pas d’idiome qui tienne. Quand la pensée est, elle se crée, de force ou de gré, l’organe dont elle a besoin. Elle passe , elle s’imprime , en dépit des obstacles , dans l’expression qu’elle rencontre ou qu’elle choisit. Le grand malheur de Vida, et le nôtre, quand nous le lisons, c’est qu’il ne pense pas. Il n’a que des semblants, des ombres, des échos d’idées, qui lui viennent de loin, à demi éteintes, à demi effacées, et qui s’affaiblissent encore, dès qu’il veut , crédule

à la puissance de son souffle créateur, leur donner un corps ou visible ou sonore. Il n’a en lui ni le sentiment de l’artiste, ni le sentiment du poète. 11 n’a peut-être pas inventé une seule image, une seule comparaison. Il ne nous donne, en ce genre que des réductions au trait des figures de l’antiquité. On dirait qu’il n’a par lui-même rien vu de ce dont il parle , si ce n’est de bricole et de reflet ; on dirait qu’il ne voit le ciel et la campagne que dans un miroir trouble et nébuleux, en regardant à travers ses lunettes dans le puits sans fond du passé.

Si l’on veut savoir la différence qu’il y a entre un versificateur subalterne , qui s’impose la tâche d’enseigner ce qu’il ne sait pas, et un poète qui n’a d’autre but que de peindre ce qu’il sait et ce qu’il sent , on n’a qu’à lire le premier livre dé la Poétique de Vida et le poème de James Beattie, intitulé The Minstrel, qui n’est cependant pas un chefd’œuvre. C’est à peu près le même sujet; mais l’un prend pour guide la routine, et l’autre la nature. L’un ne glane son grain que dans les livres, ne voyage, en laisse de sa mémoire, que dans cet univers de convention qu’arrose le Permesse , où murmure goutte à goutte fonde épuisée de l’Hippocrène, où dansent, depuis mille ans, de vieilles déesses éreintées qui ne sont plus que des ombres , aussi bien que leurs couronnes. L’autre, sous un ciel orageux ou serein qui n’est pas celui de Jupiter,

confère avee les rochers, les torrents, les montagnes, interroge les lacs , s’entretient avec les forêts et les fleuves, cause avec les volcans dans leur langue, et parle ù l’Océan la sienne. L’un épelle , vaille que vaille, quelques feuillets de nos syllabaires , crayonnés par une main forte sans doute , mais humaine ; l’autre lit, à livre ouvert, l’œuvre omnipotente du Tout-Puissant. De quelle classe croyez -vous que sorte le meilleur élève ?

Les conseils de Vida ne sont pas mauvais ; je dirai même qu’ils sont en général très-bons ; mais était-ce la peine de déguiser en latin apocryphe du xvi e siècle des leçons habillées en vrai latin par Horace? Je me permets d’en douter. Je ne crois pas cela plus nécessaire que d’abattre les colonnes de marbre du Parthénon pour leur substituer des propylées de carton-pierre , que d’échanger le pa- 10s des frises de Phidias contre des bas-reliefs de plâtre. Nous ne citerons qu’un exemple de cette déplorable manie, et ce sera, je pense, bien assez. Horace dit avec autant de grâce que d’esprit que, avant d’entreprendre une œuvre, il faut consulter longtemps ses épaules , et savoir au juste ce qu’elles peuvent ou ne peuvent pas porter.

Sumite materiam vestris qui scribitis æquam

Viribus, et versate diu quid ferre récusent,

Quid valeant humeri.

Vida , qui avait la même chose à dire , s’est cm obligé de retourner ces vers de cette façon :

Tu vero ipse humeros explorans consule primum ,

Atque tuis prudens genus elige viribus aptum.

11 faut avouer que c’est triste de s’imposer des obligations de ce genre, et qu’avant de conseiller aux autres d'explorer leurs épaules, il n’eût pas mal fait de questionner les siennes. Elles eussent été, en se ployant, assez véridiques, j’espère, pour le détourner de ses téméraires travaux.

Cette négligence du poète à tâter ses forces n’a pas empêché Jules Scaliger , qui a passé , quipasse encore quelquefois pour avoir été le plus avant possible dans la confidence de l’antiquité, d’écrire et de signer que l’écolier était préférable au maître : « Tanlo majore laude quain Horalius dignus est, quanto artificiosius de arte agit hic quam ille ! » Je conviens de l’élégance achevée de ce hic ; mais n’est-ce pas désolant, soit dit sans animosité aucune contre Scaliger, n’est-ce pas désolant pour la science, de voir un érudit de première force prononcer de sang-froid de pareilles sentences ? Ce serait vraiment à croire qu’on est d’autant plus instruit qu’on ne sait rien.

Si je n’en veux pas à Scaliger, on sent bien que je n’en veux pas davantage au doux et bénin Jérôme Vida. En bonne conscience, on ne peut pas

soupçonner un vivant d’aujourd’hui, qui n’écrit qu’en français, et c’est , parbleu ! fort honnête d’en vouloir à un mort de trois cents ans , qui n’écrit que la langue des trépassés. Je parle uniquement dans l’intérêt de la vérité. J’ai voulu voir par moimême ce que c’était qu’un grand poète latin du xvi* siècle. Je me suis aperçu que c’était un homme qui n’était pas poète le moins du monde, et qui ne me paraissait pas savoir le latin mieux que moi, c’est-à-dire aussi mal qu’on peut le savoir quand on a passé la moitié de sa vie à l’étudier. Je. le dis, voilà tout.

J’ai récemment encore , et avec le désir bien formel d’en rapporter quelques-unes de ces belles choses qu’y ont vues mes devanciers, parcouru dans tous les sens le soi-disant chef-d’œuvre de Vida. Ma moisson n’est pas lourde. Je n’y ai rencontré qu’un beau vers et une jolie idée. Le beau vers , le voici ! il se dresse dans les broussailles du troisième livre, là où il est question des poètes qui survivent à leurs ouvrages, et assistent vivants aux obsèques de leur renommée :

Viventesque suæ viderunt funera famæ.

Funera est peut-être un peu fort, car ces enterrements de gloire se font d’ordinaire sans pompe et

sans fracas; ce sont convois de pauvres où personne ne va, pas même un chien. Mais c’est égal, le vers est beau , et digne de se trouver en meilleure compagnie.

L’idée dont j’ai parlé est située vers le milieu du premier livre, et je la citerai tout entière, parce que , étant joli , le passage est nécessairement trèscourt.

Nec placet ante annos vates puer. Omnia justo Tempore proveniant. Ah ! ne mihi olentia poma Mitescant prius autumnus bicoloribus uvis Quam redeat, spumetque cadis vindemia plenis. Ante diem nam lapsa cadent* ramosque relinquenl Maternos, calcabit humi projecta viator.

Je n’aiine point un poète avant l’àge. Chaque chose doit venir en sa saison. Ces fruits mûrs avant «pie l’automne ait peint les raisins d’une double couleur, et que la vendange écume dans les tonneaux , quittent trop tôt le rameau qui les a produits : le voyageur dédaigneux les voit tombés, et les foule aux pieds. »

Si cette traduction n’est pas très-fleurie , ce n’est pas à moi qu’il faut s’en prendre. Elle est de la propre main de M. l’abbé Lebateux, professeur royal, de /’ Académie française et de celle des Inscriptions et belles-lettres. Je pouvais en faire une meilleure, ce qui n’est pas tout à fait impraticable, ou une plus mauvaise , ce qui me paraît bien difficile ; mais je n’ai

voulu ni l’un ni l’autre. Meilleure, on aurait pu juger Vida d’après elle , et l’on n’eût pas manqué de m’accuser d’injustice. Plus mauvaise , on m’eut reproché de gâter à plaisir mon modèle. J’ai mieux aimé rester neutre comme l’abbé Lebateux. Les vers de Vida sont cependant susceptibles d’en inspirer de bons , témoin cette version anglaise de Christopher Pitl, qui s’est donné la peine de paraphraser le poème entier, pour expier peut-être le tort d’avoir écourté Virgile.

I fear for him, who ripens ere his prime;

For ail productions there’s a proper time.

Oh! may no apples in the spring appear,

Out-grow the seasons, and prevent the year,

Nor mellow yet, till autumn stains the vine,

And the full presses foam with floods of wine.

Torn from the parent-tree too soon, they lie Trod down by every swain who passes by.

Tout agréable qu’elle est, cette version me paraît avoir un grave inconvénient , c’est que, sous prétexte de nous donner un calque de l’original , l’auteur travaille ici pour son propre compte , et , mettant ses expressions au lieu et place de celles qu’il doit rendre, prêle à croire que le modèle est très-supérieur à ce qu’il est réellement. C’est un genre de trahison comme un autre. 11 est seulement plus excusable.

Je ne terminerai pas ce que j’ai à dire de ce

malencontreux poème, qu’on s’obstine encore de temps en temps à ranger parmi les classiques, sans fournir, par une dernière citation , une nouvelle preuve démon impartialité. Je la tirerai du troisième chant, que Scaliger appelle le roi des livres de Vida. « Hic est rex librorum Vidæ. » Ce n’est pas excessivement harmonieux, mais c’est sans doute une manière adroite de préparer l’oreille à ce fameux passage sur l’harmonie imitative, que ceux qui ne l’ont pas lu ont toujours signalé comme une merveille. Je suis bien aise de mettre les gens de bonne volonté à même d’en juger en connaissance de cause :

Haud satis est illis utrumque claudere versum ,

Et res verboi‘um propria vi reddere claras ;

Omnia sed numeris vocum concordibus aptant, Atque sono quæcumque canunt imitantur, et apta Verborum facie, et quæsito carminis ore;

Nam diversa opus est veluti dare versibus ora....

Finalement je n’ai pas le courage de tenir parole , et de transcrire tout au long soixante-quinze vers de suite de cette taille et de cette force. Je veux bien croire qu’il y en a quelques-uns d’heureux, et dont l’harmonie imite ou a l’air d’imiter quelque chose; mais trois pages de Vida, suivies de trois pages de Lebatcux, pour apprendre à mes lecteurs qu’il faut , suivant l’exigence du sujet , se servir de mots lents ou précipités, donner des ailes à son style ou lui donner des pattes, cela me paraît dé-

passer les bornes de la patience humaine. Ce passage si long a cependant un mérite, c’est d’en avoir inspiré un très-court; d’avoir été resserré par Pope , dans son Essai sur la critique, en dix vers qui ne laissent rien à désirer. L’abrégé nous paraît beaucoup plus complet que le tout. On nous pardonnera de le préférer, et de citer l’un plutôt que l’autre ; on n’y gagnera pas que du temps :

’Tis not enough no harshness gives offense,

The Sound must seem an écho to the sense :

Soft is the strain, when zéphyr gently blows,

And the smooth stream in smoother numbers flows ; But when loud surges lash the sounding shore,

The hoarse, rough verse, should like the torrent roar : When Ajax strives some rock’s vast weight to throw The line too labours, and the words move slow :

Not so, when swift Camilla scours the plain ; [main. Glides o’er th’unbounding corn, and skiais along the

C’est peu de n’offenser par aucuns mots blessants , Le son doit à l’oreille être l’écho du sens: [supplie, Qu’il soit doux quand la brise aux pieds des fleurs Et qu’un ruisseau qui dort en vers lents se déplie. La mer se gonfle-t-elle en liquide rocher,

La phrase avec la vague , en grondant, doit marcher. Qu’ Ajax d’un bloc pesant cherche à lever la masse, Le vers laborieux en mots lourds se ramasse ;

Mais Camille, en courant, rase à peine le sol ,

Et le vers, pour la suivre, aussitôt prend son vol.

Puisque j’ai tant fait que de citer Pope, je ne dois pas dissimuler, quelque discrédit que cela jette sur ma sévérité, que ce poète, plein de grâce, d’élégance et de raison , a inséré , dans ce même Essai sur la critique , le plus éclatant éloge de Vida. « Quel siècle, s’écrie-t-il en parlant du siècle de Léon X , que celui où tous les arts s’étaient donné rendez-vous!

A Raphaël painted, and a Vida sung, ïmmortal Vida ! on whose honour’d brow The poet’s bay and critic’s ivy grow.

Gremona now shall ever boast thy name As next in place to Mantua, next in famé.

>< Un Raphaël peignit, et un Vida chantait. Immortel Vida ! sur le front honoré duquel le laurier du poète se môle au lierre du critique.

Crémone désormais vantera toujours ton nom , Crémone, aussi proche de Mantoue par sa situation qu’elle en est voisine par la renommée. »

Déjà un Allemand dont je ne me rappelle pas le nom , que je n’ai peut - être jamais su , avait dit dans un distique :

Donec Minciadem jactabit Mantua vatem,

Jactabit Vidam clara Cremona suum.

« Tant que Mantoue vantera le poète du Mincio , la glorieuse Crémone vantera son Vida. »

A force d’être exagérée , la louange a l’air d’une ci t

épigramme. II est cependant certain que Pope était de bonne foi, et notre Allemand aussi. L’Allemand! cela ne me fait pas grand’chose, je ne le connais pas ; mais Pope ! un maître consommé dans la science du langage , un homme aussi fin d’esprit que délicat de style, accoler publiquement le nom de Raphaël à celui d’un barbouilleur d’enseignes; placer sérieusement les rogatons de Vida h côté de ce que l’âme humaine a produit de plus pur et de plus sublime, et cela sans v être forcé, sans y être condamné par l’inquisition ! On s’expliquerait de tels blasphèmes prononcés sous l’empire de la torture; mais s’v livrer bénévolement, et comme pour l’acquit de sa conscience ! J’avoue que c’est effrayant pour la raison ; c’est à déconcerter toutes les croyances, c’est à faire douter de tout, à faire mettre en question les avantages et l’utilité de l’intelligence.

Pour l’honneur et la justification de Pope, on peut croire qu’il n’a fait que suivre un exemple déjà donné par ses pairs, et même par des esprits plus éminents que le sien , par l’Arioste entre autres. Ce brillant génie nomme en effet Vida , dans le quarante-sixième chant de YOrlnndo , parmi les poètes qui font le plus d’honneur à ce bas monde :

Il Cremonese Vida D’alta facondia inessicabil vena.

Il est vrai que cela ne fait que déplacer la difficulté ; car si Pope en devient plus excusable , qu’est-ce qui peut excuser l’Arioste? Le Tasse peut-être î

Le Tasse a eu la discrétion de ne citer Vida nulle part; mais on prétend qu’il lui a rendu un hommage plus flatteur encore que l’éloge de l’Arioste, qu’on pourrait prendre pour une complaisance. On assure qu’il lui emprunta cette charmante comparaison de la coupe amère où l’enfant boit la santé, grâce au miel dont on enduit scs bords :

Cosi ail’ egro fanciullo porgiamo aspersi Pi soavi licor gli orli del vaso :

Succhi amari, ingannato, intanto ei beve E dall’ inganno suo vita riceve ;

Il peut sembler, en effet, que cette moitié d’octave n’est qu’une imitation de ces trois vers égarés dans une hymne de Vida :

Haud secus admota qui morbis arte medentur,

Ne gustu horrescat languens , medicamen amarum Melle linunt super, et dulci sub cortice condunt.

Si ces vers ne valent pas ceux de la Jervsolem, si la dragée latine (car on serait tenté de croire qu’il s’agit d’une dragée), ne vaut pas la coupe italienne , l’emprunt pour cela n’en parait pas moins réel, et c’est quelque chose que de pouvoir prêter

à un génie comme le Tasse. Il est vrai qu’il ne lui a peut-être prêté qu’un emprunt, qu’il avait fait lui-même en tapinois à Lucrèce :

Sed veluti pueris absinthia tetra medentes Quum dare conantur, prius oras pocula circum Contingunt mellis dulci flavoque liquore,

Ut puerorum ætas improvida ludificetur Labrorum tenus, interea perpotet amarum Absinthi laticem, deceptaque non capiatur,

Sed potius tali facto recreata valescat.

« Le médecin veut-il donner à des enfants quelque potion noire et repoussante, il commence par couronner les bords du vase d’un miel doux et doré. Trompant leur répugnance . en amusant leurs lèvres, il leur fait boire ainsi le remède amer de l’absinthe; et, grâce à une déception qui n’est point un mensonge, la santé leur revient avec la force. »

On devait trouver, dans le fait, bien étonnant que Vida eût inventé quelque chose, quelque chose d’original surtout. Grâce à ces vers de Lucrèce qui se sont, comme de juste, émaciés sous sa plume, tout rentre dans l’ordre, et le Tasse ne lui doit probablement rien du tout.

Cela de moins, il en reste encore assez pour infirmer dans l’opinion du lecteur l’opinion défavorable que j’ai de Vida. J’irai même plus loin! comme je ne veux pas de jugement par surprise,

je dois dire qu’après Scaliger, Pope ou l’Arioste, il est d’autres esprits distingués, et, presque de nos jours, des hommes connus par leur pénétration et leur talent , qui prisent fort le sien , Joseph Wharton , par exemple , et William Roscoe , l’historien de Léon X. Mais, que cela me nuise ou non , leur décision, je suis forcé de m’en accuser, ne change en rien ma manière de voir.

Tout me porte à croire que ces critiques n’ont fait, en le jugeant, que se rendre en quelque sorte les greffiers d’office de la tradition , et qu’ils l’ont , comme cela se pratique si souvent, admiré sur parole. Moi qui n’ai , si c’en est un , que le mérite de l’avoir lu, je ne puis que soutenir invariablement mon dire. Ce pieux savant , qui a passé toute sa vie , et même une partie de sa mort , pour un grand homme , n’a jamais eu de grand que l’intention de l’être. Il a cela de commun avec Louis XIV.

Si Jérôme Vida n’était nullement poète , ce qui est un tort très-grave quand on fait des poèmes , c’était du moins un prélat accompli, qui, pendant trente- quatre ans, s’acquitta, avec un zèle exemplaire des devoirs de sa mission épiscopale. Il eut , à défaut des qualités si peu communes de l’esprit , les qualités non moins rares du cœur. Cela vaut

incontestablement mieux pour gagner le paradis, mais infiniment moins pour gagner la postérité, où l’on ne vit que par l’intelligence. Il a cependant tant bien que mal atteint ce dernier port. Espérons que l’autre ne lui a pas manqué.

Vida se recommandait encore à ses contemporains par d’autres mérites que le talent qu’on lui attribuait. Il unissait aux vertus paisibles de son état les vertus plus mâles de l’homme qui commande et qui gouverne. Il en donna la preuve lors de la prise et du sac de la ville d’Albe par les impériaux. 11 contribua puissamment par son courage à arracher cette conquête aux vainqueurs , et plus tard à affermir par ses conseils le patriotisme de ses concitoyens. Je ne sais trop ce qu’on penserait à présent des pages où il a consigné ses leçons de politique , de ses dialogues sur la dignité de la république, colloquia de reipublicæ dignitate , le seul ouvrage en prose qu’il nous ait laissé. Mais autrefois cela se comparait avec avantage aux dialogues de Platon et de Cicéron. On se consolait alors de ne pouvoir lire la République de ce grand orateur , en lisant celle de Vida. Aujourd’hui qii’on a retrouvé celle qu’on croyait perdue, je me suis cru dispensé de lire celle qu’on aurait dû perdre. C’est sans doute parler bien légèrement d’un livre qu’on ne connaît pas; mais je n’ai pas encore eu le temps de venir à résipiscence, et je continue toujours,

comme devant, à me méfier de ceux qui ont la réputation d’écrire comme les anciens. Il y a toute espèce de raisons de supposer que le prosateur ressemble à Cicéron absolument comme le poète à Virgile. Je ne vois pas la nécessité de me défaire de mes présomptions pour acquérir une certitude qui les justifierait.

11 est malheureusement certain que notre saint évêque a de gros péchés littéraires sur la conscience ; mais ce qui ne l’est pas moins , c’est qu’il a fait ce qu’il a pu pour les expier , et qu’ils ont peut-être, comme tant d’autres qu’on excuse, quelque droit à la miséricorde. Si le repentir des fautes est une seconde innocence, Vida parait avoir eu celle-là. On le voit , sur la fin de sa vie , montrer quelques scrupules d’en avoir consacré une partie à des ouvrages profanes. Il fait, au bord de sa tombe, une nouvelle profession de foi (en publiant, soit dit sans entendre à mal , une dernière édition de ses œuvres, revue, corrigée et augmentée,), et il demande pardon au lecteur d’avoir donné aux sciences et aux lettres un temps qu’il aurait dù donner à Dieu. Mon avis est qu’il eût beaucoup mieux fait, quoique ce soit une singulière dévotion que de réserver pour Dieu ce qu’on ne croit pas bon pour les hommes. Mais puisqu’il sentait si bien son faible, pourquoi diable cette édition in extremis, à moins qu’il ne la regardât, ce qui est dou-

31 sr

teux, comme une punition de sa vanité? Il vaut mieux toutefois en juger ainsi : c’est plus charitable, et il est temps, je crois, d’en donner l’exemple.

Aimé et respecté de tout le monde, libre des tourments du génie, des tracas de la gloire et des soucis des passions, Vida parvint à une extrême vieillesse, sans avoir un reproche à faire à la vie. Le ciel, qui, sans lire ses vers, savait pourtant trèsbien ce que leur gardait l’avenir, fut pour lui d’une mansuétude infatigable, et lui accorda, par avancement d’hoirie, autant de faveurs qu’il en attendait de la postérité. Comme il faut cependant , de quelque manière qu’on s’y prenne , prendre congé de l’existence , il prit le parti de s’en séparer à l’âge de quatre-vingt-six ans et même davantage, à ce que prétend le père Nicéron; ce n’est peut-être pas très-important à éclaircir. Ce qui est plus avéré que la date de sa naissance, c’est celle de sa mort. 11 mourut tranquillement comme il avait vécu, le 25 septembre 1566. 11 fut inhumé avec pompe dans l’église métropolitaine d’Albe, et l’on grava sur sa tombe une épitaphe que le temps a conservée aussi précieusement que si elle était bonne :

HIC SITUS EST H. HIERON'ÏMUS VIML CREM. NAT. ÀLBÆ EPISCOPDS.

L’inscription est simple , pas très-éloquente , mais modeste ; on pourrait croire que c’est le mort luimème qui l’a faite.

Ceux qui, par position et par état, font profession de latin, les ecclésiastiques et les moines, les jésuites surtout, ont seuls conservé quelque mémoire de Vida, et, dans celte société qui doit être morte aux plaisirs du monde, sa renommée conserve encore quelque verdeur. Elle y a été pieusement cultivée par Fabelli, par le père Vairani, dominicain, parïadisi deBergame et parle jésuite Marchesalli. Ceux qui ne voudraient pas s’en rapporter à nous Irouveront dans les œuvres de ces doctes inconnus plus d’éloges encore que nous n’avons fait de critiques.

Crémone ne fut point ingrate envers un de ses enfants, qui avait été sur le point de devenir son évêque , et qui n’avait jamais oublié son berceau. Elle consacra un monument funèbre à sa mémoire, et des inscriptions qui rappelaient le souvenir de ses? bienfaits, de ses vertus, surtout de ses talents. On n’est jamais prophète dans son pays qu’ après sa mort ; c’est toujours ça. Ses œuvres ont été souvent réunies. Le chanoine Ercolani , à Rome, Cordero, en Espagne, Granan, en Angleterre, Müller, en Allemagne , l’abbé de La Tour , en France , se sont cotisés, sans se donner le mot, pour réveiller, soit en prose soit en vers, cette gloire ensevelie qui