Voyez, t. I, p. 34 et suivantes. î

SOi'HOCLK. — 1

sistible ascendant de la destinée avec les mouvements de la liberté morale , était sortie une tragédie , toujours simple, toujours grande, toujours empreinte d’une sombre majesté, mais en même temps plus rapprochée des proportions de notre nature; une tragédie plus pure et plus belle, de formes plus précises et plus variées, d’un mouvement «plus vif et plus rapide, où paraissait un art plus achevé et plus complet. Tel est en ellet le caractère général des compositions, trop peu nombreuses, qui nous sont restées de Sophocle, et sur chacune desquelles je me propose d’appeler successivement l’attention de' mes lecteurs. Il les frappera, je l’espère, dans celle qui commence ordinairement son recueil, et qui, par cette seule raison, se placera aussi la première dans cette revue de ses chefs-d'œuvre. Son Ajax offre déjà l’intérêt d’une action sans doute encore peu étendue, mais animée toutefois par la variété nouvelle des incidents; une conduite naturelle, régulière, attachante; des caractères tracés habilement, et qui ressortent par d’ingénieux contrastes; tune peinture de mœurs, une expression de sentiments vraies et touchantes; une terreur adoucie par les émotions nobles et pathétiques que produit le spectacle de l’héroïsme et du malheur.

Tous ces mérites, qui se mêlent et se confondent dans l’unité de son œuvre, dans l’impression qu’on en retire, il faudra, et je crois devoir m’en excuser, les considérer isolément. C’est l’inévitable inconvénient de la critique, soit qu’elle s’occupe des productions de la nature, soit qu’elle s’arrête aux créations de l’art, de diviser ainsi ce qu’elle veut connaître, de rompre par l’analyse l’accord et l’ensemble des parties, ce tout harmonieux d’où résultent la beauté et la vie. Heureuse si elle parvient ensuite à rapproche? ces pièces désunies, à reconstruire ce qu’elle a brisé, à replacer la statue sur sa base, et à retrouver, en sa présence, ce premier sentiment d’une admiration confuse et naïve, que font quelquefois regretter les notions plus positives et plus claires de la science! Je tâcherai du moins, en pariant de Y Ajax de Sophocle et, par

AJAX

la suite, des autres tragédies de ce grand poëte, de n’en pas troubler l’ordonnance par de» classifications trop méthodiques. Je n’examinerai point à part, comme dans des chapitres divers, la marche de l’action, puis le développement des caractères, puis enfin toutes les parties qui entrent dans la composition de son drame, tous les éléments dont se forment la terreur, la pitié, l’admiration qu’il inspire. Je me bornerai, comme j’ai fait pour Eschyle, à le raconter, mêlant fi mon récit, à mesure qu’elles se présenteront, les observations qui me paraîtront les plus propres à faire sentir le génie du poëte grec et les progrès de l’art ; tâchant de ne pas interrompre sans motif et sans mesure, par de longs et oiseux développements, la continuité de cette exposition; m’attachant sa>ns cesse à faire ressortir, au milieu des détails qu’il faudra remarquer en passant, le caractère général du tableau, la disposition et l’enchaînement des peintures qu’il rassemble.

Je ne me dissimule pas que l’analyse et l’examen des compositions de Sophocle n’offrent plus au même degré cet attrait de nouveauté que j’avais cru trouver dans l’étude des productions du vieil Eschyle. Cet inventeur de l’art avait été généralement bien mal compris; les monuments de sa muse originale avaient été presque tous étrangement défigurés par ceux qui s’en étaient constitués les interprètes; une explication nouvelle d’œuvres si sublimes et d’un dessin si obscur, pouvait prétendre à l’intérêt de ces restitutions où la sagacité des architectes modernes relève, en quelque sorte, les édifices antiques que le temps a renversés et détruits, et, profitant de quelques débris informes, cachés dans la poussière, nous rend leur majestueuse ordonnance, et jusqu’à la riche variété de leur décoration. Je n’ai pas l’orgueil de penser que mes faibles efforts aient dégagé Eschyle des ruines sous lesquelles l’ont enseveli les siècles, et des décombres nouveaux qu’y ont successivement ajoutés les ignorances, les prétentions de la critique. Je l’ai essayé toutefois, et il y avait dans cette tentative, pour celui du moins qui

s’y livrait, un plaisir de curiosité et de découverte qu’il ne peut se promettre également de la suite de ses recherches, à mesure qu’il s’approchera de ces monuments, plus respectés du temps et des hommes, mieux étudiés, mieux connus, qu’il lui reste encore à décrire. Il est bien peu de leurs beautés et de leurs défauts, bien peu de leurs traits caractéristiques, qui aient pu échapper à l’esprit délicat de Brumoy, à la patiente étude de Rochefort , au bon sens de la Harpe , à la pénétration de W. Schlegel, à l’attention active de tant de littérateurs et de savants qui en ont fait l’objet de leurs commentaires et de leurs traductions*; enfin, au sentiment plus prompt et plus vif de ces poètes, de ces écrivains originaux qui se sont appliqués à les reproduire dans leurs ouvrages, ét qu’on ne peut négliger de compter parmi les plus heureux commentateurs de l’antiquité; à l’enthousiasme et

1. Le nombre de ces traductions s’est beaucoup accru chez nous depuis quelque temps, comme le nombre des traductions d’Eschyle. Celles-ci, nous n’avons pas négligé de les rappeler précédemment (t. I, p. 198, 268, 273, 351 , 360, 379, 386), et il manquera peu de chose à nos indications, quand nous y aurons compris l’ouvrage que M. Pierron a placé honorablement, en 1841, auprès de celui de ue la Porte du Theil. Aux anciennes traductions en prose de Sophocle, surpassées par Ilochefort, se sont ajoutées,' en 1827, celle de M. Artaud, souvent réintpriinée;en 1845, celle de M. Bellaguet; d’estimables essais de M. Boyer sur YOEdipe roi, ÏOEdipe à Colone, VAntigone, en 1842, 1843, semblaient en annoncer une troisième. Les traductions en vers ont ellesmêmes été fréquentés. Il y en a eu de partielles dans certains recueils, que nous avons déjà cités, l’Anthologie dramatique du théâtre grec, de M. E. Magne, 1846, la Grèce tragique, de M. Léon Halévy, 1846, comme aussi dans des versions isolées de telle ou- telle pièce, mais surtout de 1 ’OEdipe roi. Il serait long d’en donner la liste : nous y reviendrons dans l’occasion. D’autres traductions en vers ont embrassé tout le théâtre de Sophocle. Telles ont été, en 1848, celle de M. V. Faguct; en 1850, celle de F. Robin; en 1852, celle de M. Th. Guillard. Une lutte courageuse et habile avec le texte, a souvent fait de ces divers ouvrages une sorte de commentaire indirect de Sophocle, et la plupart sont en outre accompagnés de notes et de dissertations instructives et intéressantes, M. Faguet, particulièrement, a apprécié, et discuté les mérites -de son auteur, avec beaucoup de sagacité et une remarquable indépendance de goût. Nous devons comprendre M. Guillard, trop tôt enlevé au succès de son œuvre, dans les regrets que nous avons donnés (t. I, p. 289 et suiv.) à un autre des jeunes professeurs de l’université, M. Anceau.

AJAX

au goût des Fénelon, des Voltaire, des Ducis, des Chénier. Mais leurs remarques sont éparses et isolées; elles sont quelquefois mêlées de préjugés modernes, d’erreurs et de subtilités. Que reste-t-il à faire? sinon de les dégager de eet alliage, de les réunir en les complétant : tâche modeste sans doute, et qui ne peut réclamer d’autre gloire que celle de l’utilité.

Parmi les travaux dont nous recueillons ainsi l’héritage, plusieurs ont eu pour objet spécial l’ouvrage qui doit maintenant nous occuper, la tragédie d ’Ajax. Un critique qu’ont rendu célèbre, presque au même titre , les impuissantes tentatives de sa muse tragique et les aveugles rigueurs de sa théorie théâtrale; que l’étude persévérante et approlondie de la poétique ne sauva pas du malheur de composer une Zénobie et de dédaigner le Cid ; dont le grand Gondé, si juste appréciateur du mérite littéraire, a parfaitement exprimé le goût étroit et servile par une plaisanterie fort connue; l’abbé d’Aubignac, enfin, s’est donné le plaisir d’appliquer à 1 ’Ajax de Sophocle, en vrai criminaliste, en vrai prévôt du Parnasse, tous les articles de ce code qu’il avait rédigé d’après la lettre d’Aristote, bien plus que d’après l’esprit de l’art. L ’Ajax a résisté à cette épreuve rigoureuse, et Sophocle a été déclaré innocent de toute infraction aux principes.' Il nous est permis de nous prévaloir en sa faveur de cet arrêt, quelle que soit d’ailleurs notre opinion sur la compétence du juge. Les règles qu’a prescrites d’Aubignac, et qu’il a éprouvées avec succès sur la tragédie que nous examinons 1 , ne doivent pas perdre de leur valeur et de leur autorité par l’abus superstitieux qu’il en a fait quelquefois dans ses jugements et dans sa pratique. S’il s’est trompé en quelque chose, ce n’est pas èn les jugeant raisonnables et utiles; elles le sont pour la plupart, et personne ne le conteste; mais en se persuadant faussement que leur scrupuleuse observation soit l’indispensa-

1. Dissertation sur CAjax de Sophocle, à la suite de sa Pratique du théâtre, Paris, 1669.

ble condition des succès du théâtre, et puisse suffire au mérite dramatique. Il n’en est pas ainsi, et lui-même semble avoir pris la peine de le démontrer, en tombant méthodiquement d’après ces mêmes règles que Corneille avait négligées avec tant de bonheur et de gloire. Mais ces règles cependant, qui ne sont rien sans le génie, et qu’il peut quelquefois enfreindre impunément, ajoutent à ses œuvres, quand il s’y soumet, cette irréprochable perfection qui permet de les contempler sans trouble, sans inquiète préoccupation, qui donne à l’admiration de la confiance et de la sécurité.

Nous devons à d’Aubignac de pouvoir nous abandonner, avec une conscience tranquille, aux impressions du spectacle de Sophocle. Il serait difficile de n’être pas complètement rassuré sur l’exactitude du poète à observer les lois de la vraisemblance, après la sévère enquête qu’il a subie à ce sujet. Enquête est le mot propre. Le critique s’établit en quelque sorte sur la scène où vont se représenter l’égarement, la mort, les funérailles d’Ajax, demandant compte à chaque personnage des motifs qui l’y conduisent; ne leur permettant pas d’en sortir sans de bonnes raisons; s’informant même Curieusement de ce qu’ils deviendront, lorsqu’ils seront hors de sa vue; portant son attention , non-seulement sur la conduite extérieure du drame, mais encore sur ses développements secrets, sur la continuité de sa marche dans ces moments de repos que remplissent seuls les intermèdes de la poésie lyrique. Cet examen minutieux met dans tout son jour l’artifice véritablement merveilleux de la composition de Sophocle. Le poète qui émeut si vivement le cœur, qui transporte l’imagination dans une région si idéale, satisfait en même temps la raison, qui peut à chaque instant s’assurer qu’on ne l’a point surprise par quelque ruse dramatique. On trouverait, dans toute l’histoire du théâtre, peu d’exemples d’une pareille bonne foi, ou, pour mieux dire, d’une si exacte, d’une si savante disposition. Car ce n’est qu’à lorce d’art et de patience qu’on peut s’affranchir ainsi des moyens

AJAX

factices d’une illusion vulgaire. Jamais ce mérite, qui n’appartient pas seulement à Sophocle, mais qui est celui de la scène grecque, ne s’y montra au même degré. Le naturel, la régularité d’Eschyle n’avaient pas droit de surprendre dans des drames si courts et si simples. C’est du contraire qu’on aurait pu s’étonner. Depuis, Euripide laissa voir, dans la structure, de ses pièces, trop souvent abandonnée aux hasards capricieux de son imagination, beaucoup d’imprévoyance et de légèreté. Il faut aller jusqu’aux chefs-d’œuvre de notre Racine pour retrouver cette combinaison habile d’incidents et de situations, qui se succèdent constamment dans l’ordre de la nature, sans qu’il s’y rencontre jamais rien de fortuit, d’arbitraire, de forcé. Corneille, dans la puissante, mais quelquefois pénible conception de ses plans, ne lui avait pas donné le modèle de cette aisance et de cette vérité. Comme Sophocle, Racine sembla le créateur d’un art nouveau, celui de la vraisemblance ; comme Sophocle, il céda la place h un autre Euripide, qui, à force d’étourdir les esprits par la rapidité du mouvement, la variété des surprises, ne leur laissa pas le loisir d’apercevoir le jeu défectueux des ressorts qui remuaient un drame si vif et si animé , et parvint , par les séductions de son art , à établir cette maxime relâchée, qu’il vaut mieux, au théâtre, frapper fort que frapper juste. On a pu voir longtemps les conséquences d’une telle doctrine. Il fut reconnu en principe, professé dans les poétiques, pratiqué par les poètes, qu’il y a une variété dramatique autre que celle de la nature : étrange vérité, toute convenue, toute factice, qui n’était qu’illusion et que mensonge. Séduisante d’abord, mais bientôt usée et flétrie, elle finit par fatiguer de la répétition monotone des mêmes moyens, des mômes effets, et ramena le goût, le besoin de ce qui seul est toujours jeune, toujours nouveau, toujours inépuisable, du naturel et du vrai.

Revenons aux modèles les plus accomplis de ce naturel et de ce vrai, à Racine et à Sophocle. S’ils ont entre eux, par la pureté et la perfection de leur génie, tant de res-

semblance, on ne doit pas en être étonné; on sait comment le poëte moderne lisait et étudiait le poète ancien,' comment il s’appliquait à se pénétrer de ses beautés, quelle singulière vivacité il mettait à le commenter, à le traduire devant ses doctes et judicieux amis , ravis de s’entendre expliquer de tels ouvrages et par un tel interprète : rencontre heureuse , en effet ; qui donnait pour panégyriste au Racine de la Grèce le Sophocle de la France ! Nos bibliothèques possèdent des monuments précieux de ce culte littéraire ; je veux parler d’exemplaires de Sophocle où des notes rapidement Iracées à la marge rendent témoignage de l’enthousiasme qui saisissait Racine à cette lecture *. On y trouve traduits en courant quelques vers de la tragédie qui nous occupe ; ceux*, par exemple, où Ajax adresse à son jeune fils ce noble et touchant adieu : ■ ,

O mon fils, sois un jour plus heureux que ton père ;

Du reste avec honneur tu peux lui ressembler. u.v.

Mais plus que ces souvenirs , que ces anecdotes , que ces traces accidentelles d’un sentiment si profond, les ouvrages de Racine nous attestent, par des imitations fréquentes, par une multitude de tours et de formes qu’il dérobe, souvent sans doute à son insu, au maître de la scène grecque, par les procédés même de sa composition qu’il s’approprie avec toute la liberté d’un talent original, combien Sophocle lui était cher et familier, combien il avait profité de ce commerce assidu. Si l’on excepte quelques traits de différence qui tiennent à la diversité des deux théâtres ; plus de pompe, de mouvement, de complication d’un côté ; une intrigue plus simple, une marche plus calme, une expression plus naïve de l’autre, quelle frappante conformité ! Racine a traduit, non pas les ouvrages, mais l’art même de Sophocle ; et , voulant expliquer de quelle manière aisée et naturelle ce dernier

1. Voy. plus loin, liv. IV, ch. îx, les Phéniciennes; liv. V, Juge ments des critiques sur la tragédie grecque. — 2. V. 548 sq.

AJAX. 9

annonce son sujet, fixe le lieu de la scène, l’heure et les limites de l’action , introduit ses personnages les renvoie et les ramène, remue les* fils de sa fable, sans les confondra et sans les montrer; voulant, dis-je, rendre compte de cet art infini qui échappe par sa perfection à l’œil du spectateur, et ne se révèle qu’à l’observation plus attentive ' i de la critique, nous ne pouvons mieux faire que de renvoyer aux commentaires vivants qu’en a donnés Racine en le reproduisant.

C’est surtout dans l’exposition d’une pièce de théâtre, que » ce mérite est rare et difficile . Ceux qui ont présentes à l’esprit les belles expositions de Bajazet et d’Athalie, par exemple, auront une idée précise des qualités qui distinguent les premières scènes de l 'Ajax.

Nous connaissons, surtout par Homère et par Ovide, l’histoire et le caractère d’Ajax, les actes de sa valeur impétueuse et brutale, les excès de son orgueil impie, sa funeste dispute avec Ulysse au sujet des armes d’Achille, enfin le trépas volontaire auquel il se condamna dans son désespoir. Conformément à des traditions , dont la trace ne se trouve pas chez ces deux poètes, et que nous chercherons ailleurs , Sophocle suppose qu’après le jugement . des généraux grecs et le triomphe de son rival, Ajax s’est levé, la nuit, dans un transport de fureur, pour aller tirer vengeance de son affront. Minerve, la protectrice des Grecs, a troublé ses sens , et détourné sur les troupeaux qui formaient le butin de l’armée, et n’étaient point encore partagés, les coups destinés aux Atrides, à Ulysse et aux autres chefs. Après s’être rassasié de carnage, Ajax est rentré dans sa tente , conduisant enchaînés quelques-uns de ces vils animaux sur lesquels s’est égarée sa colère, et qui, dans sa folie, lui semblent être ses ennemis captifs. Il veut les faire expirer dans de lentes tortures, et se complaît surtout dans la pensée de déchirer, à coups de fouet, cet Ulysse qu’on lui a préféré. Tout à coup sa raison lui est rendue, il voit dans quel abîme l’a jeté le courroux des dieux, il mesure l’étendue de son infortune , et se décide à sortir d’une vie désho-

norée. Celte résolution et son accomplissement, voilà le sujet de la tragédie de Sophocle. Les faits qui l’ont amenée sont rejetés dans l’avant - scène ,« et détaillés rapidement dans l’exposition, ou le prologue, pour parler comme les Grecs. «

» Ils appelaient prologue ce qui précédait l’entrée du chœur. Dans l’origine, le chœur , présent au développement complet de l’action, était presque toujours chargé d’en exposer le sujet. L’expérience montra bientôt qu’il était peu propre à ce ministère, et amena l’usage de quelques scènes préparatoires, où s’expliquait, par le dia- . logue, ce que des chants lyriques n’auraient fait entendre que confusément. Le chœur n’arriva plus désormais qu’après cette annonce : c’est une disposition qu’on voit commencer dans quelques-unes des tragédies d’Eschyle, qui devient constante chez Sophocle et Euripide, et qu’Aristote recueillit de la pratique pour la placer dans sa théorie de l’art.

Dès les premiers vers du prologue, nous sommes déjà instruits de tout ce qu’il nous importe de savoir pour suivre avec intérêt le développement -de la fable. Ces tentes sont celles d’Ajax; cet homme qui s’en approche aux premiers rayons du jour, et dont la marche, décrite par le poète, annonce déjà tant de curiosité et d’adresse, c’est Ulysse qui vient épier son ennemi , soupçonné par les Grecs du massacre de leurs troupeaux. Cette divinité qui lui parle, et dont, avant qu’il l’ait aperçue, il reconnaît la voix amie 1 , c’est Minerve , sa conseillère, sa protec-

1. C’est ainsi que j’explique, avec Boisson ado, je crois (Notul. 16 in Aj. Soph.), et conformément aux vraisemblances ordinaires du théâtre, les vers 14 et suivants desquels plusieurs critiques, Brunck entre autres, ont conclu que, pendant tout le prologue, Minerve, vue des spectateurs, était seulement entendue d’Ulysse. Il est bien vrai que, ' d’après les traditions poétiques, à mesure que les hommes s’étaient corrompus, les dieux avaient cessé de s’offrir à leurs regards, qui les eussent profanes :

Ncc se contingi patiuntur lumine claro.

(Catull., Carm. lxiv, 409 )

Ils se contentaient de leur parler, sans en être vus, ou se montraient à eux sous une forme empruntée. Mais ce commerce mystérieux, au- •

AJAX

trice, qui vient de le sauver lui et les siens, et peut seule lui révéler ce qu’il est chargé de découvrir, puisque seule elle a le secret de l'égarement qu’elle a causé. Ulysse apprend d’elle comment ont été trompés les desseins d’Ajax. Elle veut même le rendre témoin de la frénésie ou elle l'a plongé ; et Ulysse se refuse à cette offre avec une modération, ou , si l’on veut, une timidité dont plusieurs critiques ont blâmé l’excès. Peut-être ne se sont-ils pas assez rappelé que le courage n’était pas compris, aux temps homériques, précisément comme de nos jours, e que les héros de cet âge, même les plus braves, ne se piquaient pas de s’exposer témérairement à un danger inutile et au-dessus de leurs forces. Rochefort, qui prend avec la chaleur d’un ressentiment personnel le parti d’Ulysse diffamé par Sophocle, aurait dû plus qu’un autre, ayant traduit Homère , faire cette réflexion. Et puis Sophocle est-il donc aussi coupable qu’on le prétend? Cet Ulysse, qu’ôn lui reproche de ravaler, ne le peignaitil pas tout k l’heure se proposant lui-même, avec cette sorte de dévouement hardi qui est un des traits de son caractère, pour la mission hasardeuse d’observer les démarches d’Ajax? Ne s’est-il pas plu, dans une autre

quel se prêtent volontiers les lecteurs de l’épopée, eût-il été accepté des spectateurs du drame, voyant de leurs yeux ce que l’acteur aurait été censé ne point voir? N’était-il pas plus simple de supposer que le dieu, d'abord reconnu de son interlocuteur à l’odeur d’ambroisie qu’exhalait sa personne divine, ;\ sa voix, lui devenait bientôt visible comme à tout le inonde? Je dois convenir, cependant, que quelques scènes du théâtre tragique des Grecs paraissent contredire mon explication. Dans le llhésus (v. 604 sqq.),au moment où Diomède et Ulysse, qui ont pénétré de nuit dans le camp des Troyens, vont se retirer, une voix se fait entendre à eux qui les exhorte à immoler dans sa tente le roi thrace, arrivé de la veille: or cette voix, reconnue d’Ulysse, comme dans l’Ajax, est celle do Minerve, avec laquelle le héros continue de s’entretenir, sans la voir, à ce qu’il semble. L’Ilippolyte d’Euripide jouit, dit-il (v. 84 sq.) de la compagnie, ae l’entretien de Diane , sans voir son visage; et quand elle vient le visiter à son lit de mort, elle ne paraît pas lui être visible, non plus qu'à Thésée, quoiqu’elle converse longtemps avec l'un ctavec l’autre. Elle s’était ai nsi annoncée à Thésée (v. 1273 sqq.) : « Je t’ordonne, noble fils d’Égée, d’entendre ton fils. C’est la fille de Latonc, c’est Diane qui te parle. » Pour Hippolyte, ellq n’a pas besoin de se nommer a lui : « O souffle divin! s’écrie-t-il (v. 1382 sqq.), malgré mes douleurs, je t'ai senti, et je suis soulagé. Sachez tous qu’en ce lieu est la déesse Diane. »

pièce, son Philoclèle, où nous retrouverons bientôt le même personnage, à mettre encore plus en relief ce qui est chez lui si honorable , son zèle éclairé , courageux, pour la chose publique ? enfin ne l’a-t-il pas ramené sur la scène, avec une sorte de prédilection, dans un fort grand nombre de ses ouvrages, tragédies ou drames satyriques *, la plupart empruntés, dit son biographe, à l’Odyssée? Quoi qu’il en soit, au reste, de la prudence ou de la lâcheté d’Ulysse, Minerve le rassure en lui promettant de le dérober aux regards d’Ajax, et l’on voit sortir de sa tente, à l’appel de la déesse, ce guerrier malheureux, encore livré à ses funestes illusions. Sophocle ne l’expose qu’un instant à la vue dans cet état de dégradation morale. Il lui prête quelques paroles remplies d’un orgueil haûtain, d’une joie féroce, dans lesquelles éclate surtout l’expression de la vengeance satisfaite; puis il fepose l’esprit de ce tableau terrible, par la noble compassion d’Ulysse, qui pleure, dans l’abaissement de son ennemi, sa propre faiblesse et celle de l’humanité, par les graves et sublimes paroles où Minerve célèbre la toutepuissancô des dieux, arbitres souverains de nos destinées, qui élèvent et abaissent à leur gré les choses mortelles, protègent l’humble vertu et châtient les superbes *.

1. Si dans son Ulysse furieux , son Palamède, Sophocle l’avait représenté à son désavantage, feignant la folie pour se dispenser d’aller a Troie, accusant calomnieusement un de ses rivaux de gloire, il l'avait relevé dans d’autres ouvrages : dans les Filles de Seyros, üvtûptai, où il découvrait avec adresse le déguisementd’Achille; dans Hélène, *E).évnç ànaivr,(j-i;, où il allait bravement redemander aux Troyens la femme de Ménélas; dans les Laconiennes , où il ravissait, en compagnie de Diomède, le Palladium; dans tiausicaa, où il touchait le coeur compatissant de la fille d’Alcinoüs; enfin dans Ulysse blessé, àxavtoitXr^ , où, frappé à mort par sou fils Télégon, il finissait sa vie avec une constance que Cicéron ( Tusc . II, 21) , atort, je crois, du moins littérairement, eût voulu moins mêlée des mouvements involontaires de la faiblesse humaine, et qu’il louait Pacuvius d’avoir, dans son imitation intitulée, d’après le second titre de la pièce grecque, Niptra'. rendue, en romain, plus stoïque. Voyez, sur les sujets de ces tragédies, diversement expliqués par les critiques, et sur ce qui en reste, en dernier lieu, E. A. J. Ahrens, Sophocl. fragm., éd. F. Didot. .

2. Il y a lieu d’admirer ici la diversité des goûts. L’auteur d'une dissertation sur le Merveilleux dans la tragédie grecque, 1846, plus

AJAX

Ainsi se trouve exprimée, avec plus de précision et de clarté qu’on ne l’a encore vu dans aucune pièce du théâtre grec, l’intention morale de l’ouvrage. Ce n’est plus cette force mystérieuse dont Eschyle racontait, le plus souvent, les capricieuses et aveugles rigueurs. La fatalité se montre ici avec les divins attributs de la puissance et de la justice ; elle se révèle au spectateur sous les purs et nobles traits de Minerve, qui, interprète de la pensée religieuse dont le drame sera l’expression, fait en même temps connaître le secret des événements qu’il retrace. A ce double titre, on ne peut qu’approuver l’intervention de ce personnage surnaturel dans l’exposition de VAjax, intervention que justifieraient d’ailleurs les croyances mythologiques des Grecs et lés usages de leur théâtre : et toutefois ne semble-t-il pas que si Sophocle fait descendre la divinité du ciel, c’est pour le besoin de son sujet, qui ne pourrait, sans difficulté, s’expliquer autre-, ment? Nous lui ferons le même reproche quand nous examinerons la manière dont il dénoue l’intrigue de son Philoct'ete. L’apparition d’Hercule peut être certainement défendue par de bonnes raisons; elle ne manque pas de vraisemblance, elle est amenée avec art : mais enfin il est malheureux qu’elle ait besoin de justification, et qu’on puisse être tenté de la regarder comme la ressource dernière d’un poète dans l’embarras. A cet emploi, habile sans doute mais artificiel, du merveilleux, on ne peut méconnaître qu’il tient déjà moins intimement à l’essence de la tragédie grecque. Les dieux s’en vont, comme on le disait à la chute du polythéisme , et céderont bientôt à l’homme la scène tragique. Le temps approche où ils n’y seront plus rappelés que par respect pour la tradition littéraire, où on ne verra plus en eux qu’ua accompagnement obligé du spectacle , où, dépouillés de toute vie réelle, il ne leur restera plus d’autre existence que celle

d'une fois citée déjà, M. E. Roux a loué avec chaleur, p. 150, l’élévation de ce rôle de Minerve, fort rabaissé au contraire, depuis, en 1849, ainsi que toute l’exposition qu’il remplit, par M. Faguet, Théâtre de Sophocle, trad. en vers, t. I, p. 417 et suivantes.

d’une décoration de magasin, d’une machine de dénoûment et de prologue.

Les ouvrages d’Euripide nous montreront cette décadence du merveilleux tragique, que font seulement pressentir ceux de Sophocle. Ici l’influence de la volonté divine sur les événements humains, quoique marquée avec moins de force qu’elle ne l’était par Eschyle, n’a cependant point encore le caractère d’un ornement accidentel et factice. Elle fait partie du drame, et on ne pourrait guère l’en retrancher sans qu’il y perdît. Des oracles qui s’accomplissent, des présages tirés de rencontres fatales et que l’événement justifie, la rappellent fréquemment à la pensée; elle est énoncée dans les paroles qui terminent la pièce, et paraît sous une forme visible dans les scènes qui la commencent. On peut dire cependant qu’elle n’en forme pas l’intérêt, et que, sur ce lond mythologique et , surnaturel, la figure humaine se détache au premier plan, comme l’objet principal que présente le poète à l’attention du spectateur. Déjà se fait sentir, dans cette composition, le passage de la tragédie merveilleuse d’Eschyle à la tragédie mortelle, on nous pardonnera ce mot, que Sophocle et Euripide ont léguée aux modernes. La révolution littéraire que nous nous sommes appliqué à décrire, est comme exprimée sous la forme d’un emblème dans le personnage de cette Minerve qui ouvre le spectacle tragique et s’en retire, pour n’y plus reparaître, à l’approche des personnages humains sur lesquels, désormais, va se fixer l’intérêt.

Au prologue succède le chœur, d’après les usages ordinaires de l’ordonnance théâtrale des Grecs. Les soldats de Salamine qu’Ajax a conduits à Troie, accourent auprès de leur général, émus par la rumeur publique qui l’accuse des désastres de la nuit. Ajax est-il coupable, ou plutôt n’est-il pas victime, soit du courroux des dieux qui ont égaré ses esprits, soit des calomnies d’Ulysse et des Atrides qui lui imputent l’œuvre d’une autre main? Ils ne le savent, et viennent avec empressemen s'en éclaircir. Ils appellent Ajax et l’invitent à confondre

AJAX

ses ennemis par sa présence. A leurs cris, sort Tecmesse, la captive d’Ajax, que les lois de la guerre dans ces temps barbares .ont faite son épouse. Elle apprend d’eux les actes forcenés que l’on impute au héros, et leur raconte ce qu’elle a vu, ce qui confirme cette accusation. L’exposition s’achève par ces confidences mutuelles , et une ingénieuse disposition , dont l’ancien scoliaste de Sophocle a le premier remarqué l’artifice , distribue le récit de tout ce qui s’est passé entre ces deux personnages qui s’informent réciproquement de ce qu’ils ignorent. Mais le chœur ne sait pas encore toute l’infortune d’Ajax; Tecmesse a quelque chose de plus cruel à lui révéler, même que ce déplorable égarement qui a souillé la gloire de sou époux. Quel est donc ce nouveau malheur que le poète nous fait attendre et dont il recule l’expression jusqu’à la fin de cette scène, avec cet art de suspension, de progression, celte conduite habile, qui fait des tragiques grecs les éternels modèles -du théâtre? Ajax a recouvré sa raison; il connaît son opprobre; étendu sans mouvement dans sa tente, au milieu du carnage dont il l’a remplie, refusant toute nourriture, sourd à toute consolation, Ajax, l’inflexible Ajax verse des pleurs et pousse des gémissements; ses paroles entrecoupées annoncent des pensées sinistres, une funeste résolution. Tandis que * Tecmesse retrace aux Salaminiens ce triste tableau, et leur exprime ses douleurs et ses craintes, on entend retentir les cris de désespoir d’Ajax ; il appelle à son aide Teucer, son frère chéri, que retient une expédition lointaine ; il prononce le nom de son jeune fils Eurysacès ; et Tecmesse à cette parole, encore effrayée des fureurs de son malheureux époux, laisse éclater la sollicitude de son cœur maternel, par un trait dont tous les critiques ont remarqué la naïve vérité.

Enfin s’ouvre cette tente où a déjà pénétré notre pensée; enfin s’offre à notre vue ce spectacle préparé avec un art si simple et si profond. Ce n’est pas à la folie d’Ajax que Sophocle a voulu nous intéresser ; une si triste maladie de l’âme n’est point par elle-même, non plus que

la maladie physique, l’objet de la tragédie. Les Grecs, qui les ont si souvent représentées, ne voulaient pas émouvoir par une douloureuse sypapathie le pathétique grossier que nos scènes subalternes empruntent quelquefois aux hôpitaux; ils avaient, spectateurs et poètes, un sentiment plus délicat de l’ait : les tortures du corps, l’égarement de l’esprit, ne furent jamais le but de leur imitation; jamais ils n’y virent qu’un moyen d’exprimer, soit ces affections violentes qui jettent le désordre dans l’âme et brisent jusqu’aux ressorts de l’organisation, soit la puissance de la volonté qui soutient ce choc terrible, et se montre plus forte gue les maux qui l’assaillent : ces peintures déchirantes n’étaient ainsi que le point de départ de leur génie, qui s’élevait de là jusqu’aux traits sublimes de la passion et de l’héroïsme. En vain les philosophes , Platon , Cicéron et autres , leur ont reproché d’amollir les âmes par les images de la souffrance et les lamentations de la douleur; le reproche est injuste, et il faut les louer, au contraire, d’avoir fait sortir du milieu de ces effusions involontaires, de ces cris, de ces larmes arrachées à la faiblesse et au désespoir, le noble accent de la fermeté morale, de la dignité humaine.

Sophocle nous a montré, dans Ajax, le sentiment de l’orgueil blessé, la passion de la vengeance, poussés jusqu’à la frénésie ; il a abrégé cette peinture de la nature * dégradée, et l’a ennoblie, nous l’avons vu, par l’image d’une divinité offensée qui punit, par celle de la pitié qui s’émeut, à ce spectacle, dans le sein même d’un ennemi : c’était là son exposition, son prologue, l’occasion et non pas le sujet de son drame. Ntius arrivons au # drame même, au réveil du héros, à sa généreuse douleur, à ses efforts désespérés pour rétablir son honneur détruit. Ajax, qui n’était tout à l’heure qu’un objet d’effroi, nous attendrit et nous élève; de l’horreur, le poète nous fait passer aux émotions du pathétique et de l’admiration : c’est là le but où il tend, où tendait la tragédie grecque. Nous retrouvons ici cette gradation de sentiments que nous avons louée chez Eschyle, lorsqu'après nous .avoir

AJAX

épouvantés, au début même de son plus bel ouvrage, par l’appareil d’un supplice, il nous enlevait à ces pénibles impressions, nous amenait à la contemplation, douloureuse encore, mais plus pure et plus calme, d’un courage au-dessus de la souffrance et de l’oppression.

Ce goût délicat, qui guidait si heureusement le génie des poètes grecs, il est intéressant de le retrouver dans les compositions de leurs artistes. L'Ajax furieux, peint par le célèbre Timomaque, ne montrait pas le héros égorgeant les troupeaux des Grecs ou les déchirant à coups de fouet, mais dans le moment d’affliction et de désespoir qui suivit ces actes insensés 1 . Ce choix judicieux de Timomaque, si conforme au dessein de Sophocle, a été relevé par Winckelmann, dans sa belle Histoire de l’art chez les anciens*. » .

L’Ajax de Sophocle, revenu à lui, laisse paraître dans le désordre et l’emportement de ses premières paroles un reste d’égarement : c’est, dit éloquemment Brumoy, « une mer qui gronde après la tempête. » Sa vengeance trompée, la joie insultante de ses ennemis, le transportent de fureur; et puis, rappelé par les plaintes de ses compagnons , par la vue du carnage qui l’entoure , au sentiment de son impuissance et de sa honte, il s’abandonne aux mouvements d’une douleur que le poète, avec un génie admirable, a su proportionner à la grandeur fabuleuse du héros et îi l’excès de son infortune*. Cependant,

1. Philostrat. , Vit. Apoll., II, 10. Cf. Anthol., IV, 6. — 2. Liv. IV, ch. m.

3. L’exclamation plaintive al, qui échappe plus d’une fois au héros, l'amène lui-même à remarquer (v. 428 sqq.) , comme ailleurs le chœur, la conformité de son nom, Aîa;, avec son infortune. Ce nom toutefois avait eu, selon le récit de Pindare ( lsthm ., VI, 78), une origine heureuse, l'apparition d’un aigle, àieTÔç, au moment où Hercule, convive de Télamon, mêlait à ses libations des vœux pour l’enfant qui devait naître de son ami. -Nous avons déjà rencontré (voyez t. I, p. 320), et nous rencontrerons encore, de ces rapprochements étymologiques, moins fréquents toutefois chez Sophocle que chez Eschyle et Euripide, Il faut y voir autre autre chose que ce qu’y voit Quintilien (Inst. oral. V. 10), de simples jeux de mots, indignes de la tragédie. L’influence de la destinée paraissait aux Grecs d’alorsse révéler même dans, le choix, en apparence accidentel, en réalité fatal, des noms

SOPHOOLE. — 2

au milieu de ce trouble où s’égarent ses pensées et ses discours , on voit déjà apparatfre la xésolution terrible qu’il va bientôt accomplir; elle ne s’exprime d’abord que confusément , par de pathétiques adieux , de lugubres invocations, par les tristes ou riantes images de cette na- ' ture qu’il va quitter, de cet Erèbe qui va le recevoir, et dont les ténèbres seront désormais sa lumière; mais enfin elle s’arrête, elle se fixe dans son esprit; ce n’est plus le transport involontaire du désespoir; elle prend insensiblement le caractère d’une détermination réfléchie, qui lui fait chercher dans la mort l’unique moyen d’échapper à l’opprobre. Cette belle succession de sentiments et d’idée3 est marquée, selon la judicieuse coutume des Grecs, par le changement même du mètre, qui passe du mouvement de la poésie lyrique à la forme plus grave et plus calme du vers adopté pour le dialogue, du vers ïambique.

Tecmesse, par les plus vives prières, conjure Ajax do vivre pour ses vieux parents qui soupirent après son retour; pour son fils, pour sa femme qu’il laissera exposés, êans défense, aux insultes de ses ennemis; pour celle à qui il a tout ravi, et qui a reporté sur lui seul toutes ses affections. On croit entendre Andromaque arrêtant aux portes de Troie l’époux dont elle pressent la perte *. Ajax, sans répondre, demande son fils, et apprend, avec un sentiment douloureux, par quelle juste crainte on l’a éloigné. C’est un tableau bien pathétique, et dont le poète fait ressortir avec adresse le touchant caractère, que celui de cet enfant, étranger par son âge aux scènes lugubres qui l’entourent, qui ne peut comprendre ni les larmes de sa mère, ni les adieux et les leçons qu’un père lui adresse

propres. Il était tout simple que cette opinion passât de la société au théâtre, régi comme elle par la doctrine de la fatalité. Ce que Platon a fait faire, assez subtilement, à Socrate dans le Cra(yle , ce qu 'Aristote a conseillé à l’orateur (Rhet. II, 23), comme un artifice oratoire, les tragiques pouvaient tout aussi bien, et même mieux, le prêter aux personnages superstitieux de leurs drames. >