lliad. VI, 407 sqq

AJAX

avant de mourir. Un jour, on les lui rappellera, et le moment solennel où il les entendit se représentera à sa mémoire. Fénelon pensait-il à ce passage, lorsqu’il peignit Ulysse prenant sur ses genoux, avant de partir pour Troie, le jeune Télémaque, et lui donnant, dans un âge si tendre, de graves enseignements?

Ajax confie son Eurysacès à la tendresse de Teucer; c’est sur son frère qu’il se repose du soin de l’élever, de le faire connaître à son pèrè Télamon, à Éribée sa mère, de consoler ces vieillards sur le bord de la tombe. Son fils héritera de son fameux bouclier, dont il tient ce nom d’Eurysacès. Pour le reste de ses armes, elles seront ensevelies avec, lui; il ne veut pas qu’elles soient disputées comme celles d’Achille, qu’Ulysse puisse les obtenir ou les donner. Après avoir ainsi pourvu aux intérêts de sa famille et déclaré se6 dernières volontés, il fait éloigner cet enfant dont la vue le trouble, il repousse les tendres instances de Tecmesse, et, pour s’y dérober, il court se renfermer dans sa 'tente où elle le suit.

Combien on aime à voir l’âme dure et inflexible d’Ajax se laisser cependant amollir aux sentiments de la nature I Ce sont ces traits, d’une vérité générale, qui donnent aux caractères exprimés par les Grecs un intérêt si puissant : ils ne peignent pas seulement des héros, mais des hommes; nous nous retrouvons dans chacun de leurs personnages ; il n’en est pas de si grands, qui, par de vulgaires et naïves affections, ne descendent jusqu’à notre niveau. Mais ce qu’il y a ici de bien remarquable, c’est que l’empreinte individuelle du caractère d’Ajax se fait apercevoir jusque dans la peinture de ces sentiments qu’il partage avec l’humanité tout entière. S’il s’émeut au souvenir de ses vieux parents que sa mort va mettre au désespoir, il songe surtout à la honte de reparaître déshonoré devant le vieux Télamon , qui fut autrefois l’honneur de la Grèce. Ses adieux à son fils sont pleins d’une tendresse sauvage qui convient parfaitement à la rudesse de ses moeurs ; ce qu’il aime surtout dans Eurysacès, c’est le représentant futur de sa valeur, l’héritier de

sa gloire et de son bouclier. Quant à Tecmesse, il la traite avec une gravité sévère, plutôt comme une captive que comme, une épouse. Quelques mots laissent, il est vrai, soupçonner que ce terrible Ajax n’est point insensible aux tendresses de l’amour conjugal; mais il rougirait de rendre ses amis témoins de cette faiblesse, et, par un trait de vérité qui achève le tableau , le poète nous dérobe la vue du dernier combat livré à sa constance, .et où il ne triomphe que par la ruse.

Nous le voyons reparaître, en apparence résigné à son sort ; il s’est laissé vaincre , dit-il , à la douleur et aux raisons d’une épouse; il se soumettra aux dieux, il honorera, il adorera les Atrides; renversement ironique d’expresion, finement remarqué par le scoliaste. Pour le moment, il va sur le rivage se purifier, suivant les rites sacrés, du sang impur qu’il a répandu, ensevelir dans le sable cette épée, présent d’Hector, dont il a fait un si funeste usage : c’est sur ces assurances que Tecmesse et le chœur le laissent partir, après des paroles sinistres, dont le véritable sens n’échappe pas au spectateur :

Je vais où je dois aller ; faites ce que je veux, et vous apprendrez bientôt que les maux d’Ajax, tout grands qu’ils sont, ont cessé *. a

Cet artifice, le premier de sa vie peut-être, par lequel il se délivre des obstacles qui s’opposent à son cruel dessein, par lequel il en prépare, il en assure l’exécution (on permet qu’il sorte, en effet, et avec son épée, et pour des actes qui n’admettent point-.de témoins), cet artifice d’Ajax marque fortement l’invincible fermeté de son âme. En même temps, il amène sur la scène cette variété de situations et de sentiments, ces alternatives d’espérance et de crainte, ce jeu des péripéties, qui y étaient à peu près inconnus. A peine Tecmesse et les Salaminiens commencent ils à goûter la joie inattendue que leur ont causée les fausses protestations d'Ajax, qu’ils sont tout à coup replongés dans leurs premières inquiétudes. Un

1 V. 689 sqq.

AJA.V.

messager vient annoncer le retour de Teucer, encore retenu dans le conseil des Grecs. Teucer recommande que jusqu’à son arrivée on veille avec soin sur Ajax, menacé par Calchas d’un sort funeste , s’il sort dans cette journée. A cette nouvelle, tous les personnages s’empressent de courir sur les traces du héros, pour prévenir, s’il en est temps, le malheur qui leur est annoncé, et, par une disposition dont nous n’avons encore rencontré qu’un seul exemple, dans les Euménides d’Eschyle, la scène reste vide.

C’est, dit la Harpe, après plus d’un critique d’ailleurs, d'Aubignac, L. Racine, Brumoy, etc., pour qu’Ajax y rentre, et puisse sans opposition accomplir son dessein : et il se récrie sur l’adresse et la vraisemblance d’une combinaison qui laisse au héros la place libre, et le débarrasse de témoins importuns. Mais, à vrai dire, cette adresse serait bien maladroite , et cette vraisemblance bien invraisemblable. Comment Ajax reviendraitil dans un lieu qu’il n’a quitté que pour éviter les regards de ses amis, où il leur a ordonné de rester, qu’il n’a aucune raison de supposer abandonné par eux? Il faut bien se résoudre à reconnaître qu’ici, comme dans les Euménides, le départ du chœur et la solitude de la scène annoncent un changement de décoration : il faut bien convenir que les Grecs, dont la pratique a établi la règle de l’unité de lieu, ne se sont pas fait scrupule d’y manquer, quand leur sujet l’a exigé, et qu’alors ils l’ont fait avec franchise , sans recourir aux puérils escamotages qu’on leur suppose gratuitement. Repoussons donc un éloge que Sophocle eut regardé comme une critique ; n’admettons même pas les explications conciliantes, mais incompréhensibles, que le traducteur de Sophocle, Dupuy, et le célèbre auteur d’ Anacharsis ‘ ont proposées , pour accorder, par une espèce de compromis, l’observation de l’unité de lieu avec la vraisemblance. Groyons-en plutôt