Acte IV, sc. in

Digilized by Googl

La plus cruelle mort me sera trop humaine,

Je me résous sans peine à la fin cte ma peine ;

Elle m’affranchira de votre autorité,

Et ma punition sera ma liberté *.

Je ne m’arrêterai point sur l’Antigone de Garnier, ni même sur celle de Rotrou, monuments de notre langue tragique, plutôt que de notre tragédie. Les deux poètes ont trouvé trop pauvre la matière enrichie par le génie de Sophocle ; ils ont joint à sa tragédie, avec les Phéniciennes d’Euripide, les deux Thébaïdes de Sénèque et de Stace, et composé un seul drame du double sujet des frères ennemis et de la mort d’Antigone. Ce qui caractérise surtout les pièces qu’ils ont empruntées à l’antiquité, c’est l’imitation indiscrète de modèles fort divers et fort illégaux: aux traits naïfs et vrais de la muse grecque, ils mêlent volontiers, avec les subtilités et les exagérations de la muse latine, les fadeurs amoureuses qui plaisaient, de leur temps, à la Melpomène française. De tels ouvrages sont comme ces masures qui couvrent encore aujourd’hui le sol désolé de l’antique Grèce, et où brillent, parmi les vulgaires matériaux d’un art grossier, quelques débris arrachés aux temples de Phidias.

L’auteur d’un Agamemnon donné en 1680, Pader d’Assézan, fit représenter, en 1686, une Antigone. Je ne rapporterai rien de la pièce, très-faible ouvrage d’un élève de Boyer; mais je transcrirai quelques lignes de la préface propres à faire comprendre combien les sujets antiques étaient alors mal venus sur notre scène et oe qu’il avait fallu d’art à Racine pour les y faire supporter :

« On a approuvé, dans cette tragédie, la conduite, les pensées et les vers; mais la plupart du monde, et surtout du monde galant, en a condamné le sujet. On a dit qu’il est un peu trop lugubre, qu’il n’intéresse pas assez, et

1. Acte IV. sc. ni. On trouvera dans le Théâtre des Grecs, mêlés à l’analyse de Brumoy et aux notes de Rochefort, beaucoup d’autres passages de Y Antigone de Rotrou.

ANTIGONE

qu’enfin Antigone a tort de mettre sa vié en danger pour un frère qui ne vit plus. Je veux croire que si je lui avais fait faire, pour un sujet anima» ce qu’elle fait pour un qui ne l’est pas, ma pièce en serait plus touchante. Peut-être même n’y ai- je pas jeté assez d’amour pour le temps. Mais le temps n’en a-t-il point trop, et, à force de chercher les tendresses et la douceur dans la tragédie, ne craint-on pas de l’éloigner de ce sublime merveilleux et de ce noble pathétique, qui en font le véritable caractère...? »

Sans rechercher, ce dont on me dispensera facilement, quels auteurs, maintenant oubliés, comme Pader d’Assézan , ont encore entrepris d’ajuster aux habitudes dç notre théâtre le sévère sujet à’ Antigone, je me hâte d’arriver h la tragédie que donna, sous ce titre, en 1783, le célèbre. Alfieri'. Un parallèle continu de sa pièce avec celle de Sophocle serait fort instructif; on y apercevrait distinctement la différence du système ancien et du système moderne. Je me borne, pour ne point trop étendre un chapitre déjà long, à en marquer rapidement les principaux traits.

La simplicité d’Alfieri est vantée; mais il ne faut pas croire que ce soit la simplicité grecque: rien ne se ressemble moins. Pour les Grecs l’action n’est qu’un moyen ; pour Alfieri, c’est le but même du drame. L’événement importe peu aux Grecs, ils ne s’en servent que pour amener la peinture variée des mœurs et des caractères qui est leur unique affaire; Alfieri subordonne au contraire cette peinture au tableau de l’événement qui l’occupe exclusi- , vement. Tandis que les Grecs ralentissent à dessein le mouvement de la fable par de nombreux développements, Alfieri supprime au contraire tout ce qui n’est pas absolument indispensable à la marche de son intrigue. Chez <

1. C’est quelques années plus tard, en 1790, que fut donné sans succès, par la faute du sujet qui n’est plus dans nos mœurs, dit Grimm, un opéra d'Antigone, dont Zingarelli avait composé la musique, et que l’auteur des paroles, Marmontel, n’a pas compris dans la collection de ses œuvres.

lui, comme chez eux, l’intrigue n’est presque rien; mais chez les Grecs la pauvreté des incidents est rachetée par la richesse des détails; chez Alfieri, si la carrière est directe, elle est en même temps quelque peu aride, et j’aime mieux, quant à moi, les détours où se plaisait l’imaginac tion des Grecs. Ses pièces, et surtout ses scènes, sont généralement bien conduites, mais elles offrent quelque monotonie ; son dialogue est pressé, rapide, énergique , mais il vise à l’effet, et n’a pas, comme les drames antiques, ce mouvement involontaire et facile, cet abandon négligé, qui ressemblent à la nature. Enfin , quoiqu’il soutienne avec fidélité ses caractères, l’arbitraire de la composition s’y fait sentir, ils manquent de vie et de réa- i lité, et sont souvent les représentants des sentiments de l’auteur.

Tout cela est sensible dans son Antigone. On n'y .trouve pas ces personnages subalternes , qui donnent tant de variété au tableau de Sophocle, ces vieillards, ce garde, ce devin, ces hommes de la ville qui racontent ce qu’ils ont vu. La scène d’Alfieri est tout à fait dépeuplée. Il n’y paraît que les personnages absolument nécessaires à l’action, Gréon, Hémon, Antigone. Ismène même a été supprimée, comme inutile. Il est vrai qu’elle a été remplacée par une Argie, fille d’Adraste, et veuve de Polynice, dont la Thébaide de Stace, et peut-être l’Antigone de Rotrou 1 ont donné l’idée au poète italien, et que, dans son système, il eût dû également écarter de son drame. Mais il n’est pas facile de faire une pièce avec trois personnages, et c’est sans doute cette considération qui l’a amené à enfreindre, en quelque chose, l’austérité de ses principes dramatiques. Du reste, ce rôle d’Argie est en soi d’une invention fort malheureuse. Il ne forme pas, avec celui d’Antigone, le contraste intéressant que nous avons loué dans Sophocle. Argie est venue d’Àrgos

]. Un autre rapprochement qu’on pourrait faire entre la pièce de Rotrou et celle d’Alfieri, c’est que dans toutes deux le dénoûment , simplement raconté par Sophocle, est en action.

ANTIGONE

pour ravir la cendre de son époux ; elle partage l’entreprise d’Antigone, elle veut aussi partager sa mort; elle a ses sentiments de tendresse pour Polynice et de haine contre Gréon; ce sont deux rôles entièrement identiques, qui se nuisent mutuellement, et répandent dans l'ouvrage, par la répétition d’une même peinture, beaucoup de monotonie. •

Ce défaut est celui de tous les personnages qui fatiguent par l’expression constante des mêmes sentiments; c’est celui de l’intrigue qui marche par des moyens toujours semblables. La pièce se réduit aux efforts tentés par Argie et par Hémon pour sauver Antigone, efforts qu’il était facile de répéter, mais non pas de varier.

Une différence notable avec la pièce grecque , c’est qu’elle a pour nœud, selon le génie du théâtre moderne, l’amour d’IIémon. Gréon consent à la grâce d’Antigone, si elle épouse son fils. Elle préfère la mort à cet hymen, vers lequel la porteraient ses affections, .mais que lui rend odieux sa haine pour le tyran. Ce refus la place ainsi que son amant dans une situation qui ne manque pas d’intérêt, mais qui serait plus frappante, s’il était plus fortement motivé, et qu’elle eût à triompher d’une passion plus vive. Son amour est tellement effacé par l’horreur de Créon, et le désir de la mort, que le sacrifice qu’elle s’impose nous touche peu ; toute notre compassion se porte sur Hémon, qui ne veut pas lui survivre.

En général, la hauteur exagérée des sentiments enlève ] au sujet l’intérêt pathétique dont il est plfein, et que lui a conservé Sophocle. Ce n’est plus cette admirable gradation qu’indiquait la nature, ce passage de l’enthousiasme d’un grand dessein, et de la tranquillité de la conscience, aux faiblesses involontaires de la nature. Ici, Antigone commence par des terreurs que bientôt remplacent une audace toujours croissante, un mépris chi danger et de la mort, qui s’augmente jusqu’au dernier moment; elle brave et irrite, à plaisir, la fureur de Créon; elle appelle h grands cris le supplice ; elle se montre si empressée et si heureuse

de mourir, qu’on finit par ne plus la plaindre, et que l'admiration s’en va elle-même avec la pitié : car -ce n’est pas un grand dévouement, que de renoncer à une vie à laquelle on lient si peu. Sophocle, nous l’avons vu, entendait autrement le genre admiratif.

Même exagération dans le rôle de Créon. Il ne déguise pas avec hypocrisie sa cruauté, comme dans Sophocle; il l’avoue, il en fait gloire; il y porte une recherche subtile, dont il s’applaudit sans pudeur. Ainsi, pour en donner un exemple, il n’a publié, dit-il, sa défense d’ensevelir Polynice, que pour provoquer Antigone à la désobéissance. Tout son rôle est rempli de cette politique astucieuse et féroce, dont l’aveu public est bien invraisemblable. Et en même temps ce tyran, peint de si noires couleurs, endure avec une merveilleuse constance, et une bonhomie sans pareille, les bravades et les invectives de ses victimes.

La haine dq l'oppression était la muse d’Alfieri. Ce sentiment fait , de la plupart de ses ouvrages , d’éloquentes philippiques, où la tyrannie et la liberté sont opposées l’une à l’autre, avec force, avec éclat, mais peu de vérité dramatique, et surtout peu de variété. C’est toujours la lutte du faible contre le fort, la perpétuelle antithèse du persécuteur et de sa victime; et, des deux parts, une singulière exagération de peinture. Sans doute il naît de ce contraste, et de l’attention du poète à faire marcher droit au but son action et ses scènes, des mouvements frappants, des traits admirables de dialogue ; son Antigone, qui n’est pas au premier rang de ses ouvrages , en offrirait plus d’une preuve ; on a souvent cité cette suite frappante de vives répliques par laquelle s’ouvre le quatrième acte : « As-tu choisi ? — J’ai choisi. — H^mon? — La mort. — Tu l’auras. » Mais, pour le naturel, la vérité, l’intérêt, Alfieri reste bien loin des tragiques de la Grèce, dont les compositions empruntent de la vie humaine, leur modèle, un caractère si naïf et si touchant , dont l’art se montre tellement conforme à la nature, qu’on ne sait en vérité.

ANTIGONE. 293

selon le mot spirituel d’un ancien, qui des deux imite l’autre 1 .

1. Indépendamment des traductions complètes de Sophocle, soit en prose, soit en vers, déjà rappelées (voyez plus haut, p. 4), V Antigone a été plus d’une fois, depuis quelques années, reproduite à part : dans une traduction en prose de l’année 184?, par M. Boyer; dans des imitations en vers, de l’année 1844, par M. E. Magne (il n’a dbnné les chœurs qu’en 1846, dans son Anthologie dramatique du théâtre grec ) ; par M. Eloi Johanneau; par MM. Paul Meurice et Auguste Vacquerie. Ce qui distingue cette dernière imitation de toutes les autres, ce sont des formes nouvelles de versification et de langage, une opposition systématique aux traditions de notre ancienne tragédie, et particulièrement de Racine, dont témoigne, avec passion, ia préface. Dans ce morceau, la succession des tragiques grecs, jusqu’ici dévolue, comme il semblait, à Racine, entre tous, est revendiquée, d’après ries évaluations différentes, pour une autre branche de la famdle dramatique. L’ouvrage a servi de livret, c’est le terme modeste employé par les auteurs, pour des représentations données avec un certain éclat, à dater du 21 mai 1844, sur notre second théâtre français . représentations archéologiques, comme précédemment celles de la cour savante de Berlin, qui leur avaient servi de modèle; réchauffées comme elles par la musique plus moderne, nécessairement, qu’elle n'eût voulu l’être, de Mendelssohn; où l’on cherchait de même, avec une curiosité érudite, une image à peu près ressemblante de la disposition et du mouvement de la scène antique, des évolutions de ses chœurs, du jeu de scs tragédiens. M. V. Faguet l’a remarqué (t. 1, p. 323 de sa traduction de Sophocle), et mes souvenirs personnels sont tout A fait d’accord avec cette remarque : l’image manquait parfois de fidélité en des points de plus grande importance que l’exactitude de la mise en scène. Lorsque l’Antigone nouvelle, envoyée à la mort, parcourait, échevelée, les divers étages de la scène . réclamant, dans le délire du désespoir, l’assistance des vieillards thébains, et s'attachant convulsivement à leurs bras, les lecteurs de Sophocle ne retrouvaient pas là le calme majestueux qu’il a conservé à l’expression pathétique des douleurs de son héroïne.

Pendant que tant d’efforts concouraient diversement à faire revivre, dans notre langue et sur notre scène. l’Antigone de Sophocle, on relisait, non sans charme, le gracieux, le doux, le touchant récit, d’une prose épique, élégante et harmonieuse, publié en 1814, sous le même titrej par M. Ballanche, et plusieurs fois depuis réimprimé. Cet ouvrage procédé moins du théâtre grec que de l'ensemble des traditions antiques, et surtout du point de vue particulier, point de vue un peu vaguement moderne et chrétien, sous lequel elles apparaissaient a l’imagination rêveuse de l’auteur, dans leur vérité primitive, à ce qu’il lui semblait. La terrible légende de Thèbes s’y dégage par degrés de son horreur tragique: la fatalité y fait place à la providence; une sorte de rayon divin, de lumière sereine, y éclaire d'idéales figures chargées d'exprimer symboliquement, dans Œdipe, le malheur humain, dans Antigone, la* piété domestique, le dévouement, l’expiation.