Voyef, plus haut, p, 33 O sq. — 5. XIV
ELECTRE
vrir. Mais cette reconnaissance, aussi touchante que naïve, et on n’en peut pas dire autant de celle d’Euripide, n’est pas la dernière, n’est pas la seule; elle prépare, elle conduit à une autre, d’un ordre plus relevé, habilement suspendue par le poète épique, et qui manque dans la tragédie. C’est, en effet, une chose étonnante, comment ses principaux acteurs s’effacent et sont en quelque sorte supplantés par un personnage subalterne. Qui a sauvé autrefois Oreste? Ce n’est pas Éiectre : elle était trop jeune pour cela, prétend Euripide, c’est le vieillard. Qui fait connaître Oreste à Electre? Ce n’est pas Oreste luimême, incapable de cette imprudence : c’est le vieillard.
Et, tout à l’heure, quand on cherchera les moyens de venger Agamemnon, qui les indiquera le premier? Ce sera le vieillard encore.
Oreste accorde aux tendresses du sang quelques moments k peine. Il est trop pressé d’agir. Cela convient à la situation, sans doute. Mais si Euripidè, comme on peut l’en soupçonner, après sa censure d’Eschyle , a voulu critiquer, chez Sophocle, l’étendue qu’il a donnée aux épanchements de tendresse fraternelle de son Oreste et de son Electre, il a passé le but. Je rencontre, un peu plus loin, encore une autre critique. Car cette pièce, dans les intervalles trop longs où se repose le talent tragique de l’auteur, est une sorte de feuilleton spirituel.
Oreste interrogeant le vieillard sur les chances de son entreprise, celui-ci lui répond, fort sensément, que, dans (
sa mauvaise fortune, il aurait tort de compter sur d’autres que sur loi-même, et qu’il lui sera bien difficile de ' pénétrer dans une ville et dans un palais que \ s justes défiances d’Egisthe font sévèrement gardeh Ici Euripide a touché à un défaut véritable et grave des deux pièces contre lesquelles il avait à lutter, et où l’action s’accomplit en effet avec un excès de facilité très-peu vraisemblable. Mais ce défaut qui lui a paru asspz considérable pour lui faire changer le lieu de la scène, et, en même temps, toute la constitution de la fable, comment l’a-t-il corrigé ? par une autre invraisemblance. Spu Égisthe, si
SOPHOCLE ET EURIPIDE
soupçonneux, et qui n’a pas tort de l'être, a quitté ce palais, cette ville si bien gardés, et, sans soldats, suivi de ses seuls domestiques, est venu dans la campagne sacrifier aux Nymphes. Le vieillard, en se rendant près d’Électre, l’a vu occupé des apprêts de son sacrifice, et il engage Oreste à profiter de l’occasion qui s’offre à lui. Qu’il se présente comme un voyageur à Égisthe au milieu de sa fête, celui-ci l'engagera sans doute à y prendre part, et, ainsi introduit, il pourra attendre et saisir facilement le moment de se venger. Mais Glytemnestre, que la crainte des discours populaires a retenue à Mycènes, comment la frapper aussi? Ici se renouvelle l’atrocité que nous avons relevée plus haut. C’est Électre qui se charge d’amener sa mère dans un piège odieux. Elle lui fera dire que, récemment devenue mère, elle réclame ses soins. A ce qu’il y a là de révoltant se joignent plusieurs invraisemblances auxquelles le poète n’a pas pensé, ou qu’il n’a pas suffisamment dissimulées. Clytemnestre ne sera-t-elle pas fort surprise d’apprendre si tard une chose qu’elle avait tant d’intérêt à savoir, et qu’il n’était guère possible de garder secrète? Ensuite, quelle assurance peut-on avoir qu’elle se rende, et aussitôt, à l’invitation de sa fille? Quoi qu’il en soit, le vieillard se charge de guider Oreste vers Égisthe et d’aller parler à Glytemnestre. Les enfants d’Agamemnon, avant de se séparer, appellent à leur aide, comme chez Eschyle, mais avec moins de verve d’éloquence, tous les dieux. Électre déclare que si son frère succombe elle ne lui survivra pas et qu’elle va préparer le fer qui l’unira à son sort. Le chœur, resté seul, pour donner aux événements le temps de se produire, par un artifice trop semblable à ce qu’on a déjà vu dans cette pièce, célèbre avec beaucoup de mouvement et d’imagination l’antique légende de l’agneau à la toison dorée, première cause des dissensions domestiques de la famille des Atrides, et qui, de crime en crime, a amené celui que l’on va punir.
Cependant des cris lointains se sont fait entendre : le chœur appelle Électre, qui écoute elle-même, dans une
ELECTRE
anxiété, avec un trouble, peut-être, ici encore, plus marqués qu’il ne convenait au caractère du personnage. Mais bientôt elle a la joie d’apprendre, d’un serviteur de son frère, qu’il a réussi dans sa hasardeuse entreprise. Tout • s’est passé , par une fortune singulière , absolument comme on s’y était attendu. Égisthe , voyant venir des étrangers, les a, sans défiance aucune, conviés à son sacrifice; bien mieux, il a engagé O reste, qui s’était donné pour Thessalien, à faire preuve devant lui, en se chargeant de dépouiller le taureau et d’en séparer les membres, d’un genre d’habileté que les Thessaliens s’attribuaient. Oreste n’a eu garde de refuser, et comme Égisthe se baissait pour interroger sur sa destinée les entrailles de la victime, il l’a frappé, par derrière, d’un , coup mortel, avec le couteau même qu’on lui avait mis à la main. Alors les esclaves du tyran ont voulu le venger ; mais il a suffi au fils d’Agamemnon de se nommer pour qu’ils jetassent leurs armes et reconnussent l’héritier de leur ancien maître. Voilà, fort en abrégé, ce que rapporte à Électre le messager de son frère, fort sérieusement, ce me semble, et sans les plaisanteries dont parle W. Schlegel. C’est le sujet d’une longue et minutieuse narration où Euripide laisse voir l’intention de lutter contre le beau récit de Y Electre de Sophocle , morceau dont on peut juger, au choix de certaines comparaisons, de certains rapprochements, dans cette scène et dans la suivante, qu’il était fort préoccupé 1 . La partie n’était pas égale, je ne dis pas entre les deux poètes, mais entre les deux sujets. Les vicissitudes, si intéretsanles, d'une course de chars prêtaient assurément plus au talent de raconter et de décrire , que tout ce détail de victimes égorgées, écorchées, dépecées, sur lequel s’est complaisamment étendu Euripide, que toutes ces opérations de boucher dont il a occupé et presque sali son héros. Ce n’est pas que les beautés manquent absolument à cette narration. La prière secrète* par laquelle Oreste répond