I. V. 818, 857, 877 sq. — 2. V. 802 sq<j

SOPHOCLE ET EURIPIDE

aux vœux exprimés à haute voix par Égisthe, y offre ingénieusement l’inverse de ce qui se passe, chez Sophocle, entre Électre et Clytemnestre. L’inquiétude du tyran à la vue de certains signes menaçants qu’il découvre dans les entrailles de la victime, et le soin ironique que prend de le rassurer celui même que regarde le présage, ce sont là des circonstances heureusement imaginées, et elles ne sont pas les seules dont l’invention fasse honneur à Euripide. En somme, cependant, son récit mérite le reproche de froideur qu’on lui a de bonne heure adressé, au grand scandale de Barnès h

La raison principale de celte froideur est peut-être dans le peu de sympathie qu’inspire, non pas la cause d’Oreste, mais l’espèce de guet-apens qui en amène le triomphe. On est tout près de prendre parti pour Égisthe, traîtreusement frappé par un hôte reçu si cordialement, au milieu d’un sacrifice, avec le couteau sacré ! Voltaire fait dire à ce chaud partisan des anciens, sous le nom duquel il a mis sa Dissertation sur les Électres anciennes et surtout modernes, qu’il fallait qu’il en fût ainsi, « parce que tous les droits divins et humains avaient été violés dans l’assassinat d’Agamemnon, commis dans son propre palais, par une ruse abominable, et lorsqu’il allait se mettre à table et faire des libations aux dieux. » Cette apologie spirituelle pourrait être acceptée par Euripide, mais la vérité est qu'il n’a pas songé le moins du monde au rapprochement qu’elle lui prêle. Gela serait d’ailleurs, que l’action d’Oreste ne nous en paraîtrait pas, je crois, plus noble, plus glorieuse; que nous aurions encore lieu de nous étonner du ton dont Électre célèbre ce qu’elle appelle une illustre victoire, et surtout de cette couronne qu’elle prend le soin de tresser pour le , vainqueur*. Oreste est plus raisonnable quand il la re-

1. '< .... Quuni dicit Gaspar. Stiblinus, multa in hac narratione videri frigidiora esse.... imjiutlentem hmuiuis stupidi ignorantiam abominor, et frigidissiinos sensus exsecror, poetæque nostri felicera fortunam suspicio, qui nullum habet hostem nisi impotentem ignorantiam.... »

ÉLECTRE

fuse, renvoyant aux dieux, dont il n’a été que l’instrument, l’honneur et par conséquent la responsabilité de ce qu’il a fait.

D’un passage interprété trop à la rigueur *, on a conclu que non-seulement Oreste fait apporter à sa sœur le cadavre d’Égisthe, pour qu’elle en dispose à son gré, de la manière qu’autorisait la barbarie des mœurs héroïques et dont il a été question h la fin de la pièce de Sophocle, mais que de plus il se présente à elle la tête de son ennemi à la main. Je ne crois pas du tout que le poète lui ait prêté, avec ce cruel raffinement de vengeance, une attitude que le reste de la scène eût rendue fort embarrassante. Se figure-t-on Oreste continuant de porter patiemment ce sanglant trophée, auquel Électre adresse, non pas quelques paroles passionnées, ce qui serait supportable, mais tout un discours en forme ? Ce discours, elle ne le [commence pas sans hésitation, non qu’elle paraisse sentir ce qu’il y a d’odieux et de ridicule à invectiver longuement contre un cadavre, mais parce qu’elle craint, dit-elle, les mauvais propos de Mycènes*. Voilà, il faut en convenir, une détestable imitation des charmants scrupules de Nausicaa, dans l’Odyssée *. Encouragée bien mal à p’ropos par son frère à satisfaire sa haine, Électre dit à Égislhe mort ce qu’elle regrette de n’avoir pas osé lui dire pendant sa vie; et elle en a pour bien longtemps. Le poète profite de l’occasion pour faire passer, sous le couvert de son personnage, bon nombre de moralités, au sens juste, au tour spirituel, mais certainement les plus déplacées, les plus anti-dramatiques, qu’il se soit jamais permises.

Si, changeant la disposition de Sophocle, il est revenu [ au plan d’Eschyle, lorsqu’il a fait immoler Clytemnestre ■ après Égisthe *, il ne l’a pas imité en séparant les deux meurtres par un intervalle qui rend le second impossible, j Cet intervalle suffit, en effet, non-seulement pour que j

1. V. 849 sqq. Cf. 953. — 2. V. 898. — 3. VI, 273. 4. Voyez plus haut, p. 216 sq. Cf. t. I, p. 147.

SOPHOCLE ET EURIPIDE

Clytemnestre ait pu, ait dû être iuformée du sort d’Égisthe et se mette à l'abri d’un sort pareil, mais encore pour que ses enfants, à moitié vengés, aient eu le temps de prendre à son égard d’autres sentiments. Euripide , la loi de son dénoûment l’y obligeait, n’a suivi qu’à moitié l’indication de la nature. Quand on annonce à Oreste que sa mère approche, quand lui-même l’aperçoit, il se souvient qu’il est fils ; il se révolte contre l’oracle impie d’Apollon, il en conteste la réalité ; il renoncerait au parricide, si son implacable sœur n’était là, quilui reproche d’oublier leur père, de désobéir aux dieux, de laisser voir , un manque de cœur indigne d’un homme ; si, avec une violence artificieuse qui nous la rend de plus en plus haïssable, elle ne l’engageait de nouveau dans les liens d’un crime qu’il déteste, et que pourtant il commettra ; il le dit en entrant dans la sinistre chaumière où il va attendre , auprès du corps d’Egisthe , sa seconde victime. Cette scène , dans laquelle brille , après tant de [ nuages, un rayon de la vraie tragédie, nous offre, un peu aux dépens du caractère d’Oreste, une belle peinture de la faiblesse compatible avec les actes les plus forcenés.

Au milieu dés hommages perfides que prodigue bassement à la reine de Mycènes un chœur peu digne des éloges donnés à la moralité de ce personnage par Horace *, Clytemnestre arrive sur un char comme dans Ylphigénie en Aulide *, entourée d'un appareil qui met en action Je contraste, plus d’une fois marqué dans les discours d’Electre, du faste de la mère avec la misère de la fille. La veuve d’Agamemnon est accompagnée de quelques-unes des captives que son époux lui a ramenées de Troie ; elle les fait descendre avant elle, pour lui donner la main ; mais, par une déférence ironique, suivie d’un amer sarcasme, Electre les prévient. N’est-elle pas plus qu’elles esclave? N’a-t-elle pas été conquise, avec la maison paternelle, par les meurtriers de son père? Ainsi recom-

i. Ad Piton. 1% sqq. — 2. Iphig. Aul. v. CClO sqq.

ÉLECTRE. 357

mence entre Clytemnestre et Electre la même dispute , ou plutôt, selon les habitudes du théâtre athénien, la même controverse, trop judiciaire, que nous avons vue chez Sophocle, mais ici bien hors de place, au point où l’action est parvenue, à deux pas de la porte fatale derrière laquelle est Oreste, le poignard à la main. La pensée du châtiment prochain qui attend cette femme, épouse si coupable, mais si malheureuse mère, nous fait trouver étrangement cruel le surcroît de supplice que lui inflige Electre, lorsque, après de dérisoires protestations de respect filial, elle se met à discuter une à une ses apologies, les mêmes à peu près, comme aussi les réponses, que dans la scène de Sophocle; qu’elle prend plaisir à l’assassiner lentement de ses mortelles accusations, les mêlant, par un raffinement barbare, comme sa harangue au cadavre d’Égisthe, de peintures moqueuses, d’insultantes moralités. Notre pitié est encore accrue par la résignation douloureuse avec laquelle Clytemnestre accepte les outrages et la haine de sa fille, par la compassion et les regrets que lui cause la vue de sa misère. Rien de tout cela ne touche le cœur endurci d’Electre; mais nous en sommes touchés. Le poète , qui déjà nous avait , si à contre-temps, inspiré de l’intérêt pour Egisthe, retombe dans la même faute , en nous intéressant à Clytemnestre. Comment n’être pas révolté de la ruse par laquelle Electre l’attire dans sa maison, sous le couteau de son frère ? Mère pour la première fois, dit-elle, et, par son inexpérience, peu capable d’offrir le sacrifice prescrit à l’accouchée le dixième jour de la vie de son enfant, elle la prie de s’en acquitter à sa place. Comment supporter la féroce ironie des paroles dont elle la poursuit, même quand elle a franchi le seuil qu’elle ne repassera plus?

a Entrez dans ma pauvre maison, et, dans ses murs enfumés, prenez garde de ternir l’éclat de vos vêtements. C’est là que vous offrirez aux dieux le sacrifice qu’ils attendent.... Va! la corbeille est prête et le couteau aiguisé. 11 a frappé le taureau près de qui tu dois tomber toi-même. Suis dans les ténèbres de

SOPHOCLE ET EURIPIDE

l’enfer l’époux dans les bras duquel tu reposais à la clarté du jour. Ainsi s’acquitte envers toi ma reconnaissance; ainsi tu me payes le sang de mon père ' ! a

Les chants où le chœur exalte la rétribution vengeresse qui s’accomplit, et en rappelle énergiquement la cause, ne font qu’une diversion passagère à une impression que renouvellent, avec plus de force, les cris de Clytemnestre mourante, et bientôt la vue des deux parricides, qui viennent, couverts du sang maternel, attester, k la face du ciel, l’équité d’une action contre laquelle se soulève et réclame leur conscience, qui se sentent et se disent, avec effroi, devenus un objet d’horreur pour l’univers entier autant que pour eux -mêmes. Électre, et ce changement, qu’on a trouvé trop brusque et trop complet*, est peutêtre conforme à la nature, se montre aussi emportée dans ses remords qu’elle l’était dans la poursuite de sa vengeance; mais elle ne touche pas comme Oreste, qui a voulu s’arrêter dans cette voie sanglante, et qu’çlle y a précipité. Par une autre révolution, qui traduit, avec vérité, les affections changeantes de la foule, le chœur ne peut plus souffrir les instruments de l’abominable justice qu’il appelait tout à l’heure. C’est qu’un dialogue , qui passe en horreur les dénoûments d’Eschyle et de Sophocle, l’a fait assister, ainsi que nous, à une épouvantable scène :

ORESTE

A quelle œuvre, ma sœur, as-tu forcé ton frère? Tu l’as vue. l’infortunée! quand je voulais la tuer, déchirer ses vêtements, me présenter sa mamelle ! Hélas ! elle traînait à terre ce corps d’où je suis sorti, et moi, la main dans ses cheveux....

Electre.

Je l’ai vue ; j'ai vu ta douleur aux cris lamentables de ta mère, de celle qui t’a enfanté.

ORESTE

Elle criait, touchant de sa main mon visage : Mon fils, je t’en supplie;... elle se suspendait à mes joues.... je sentais le fer s’échapper de ma main.

1. V. 1133-1140. — 2. Brumoy, Théâtre des Grecs; la dame citée par Prévost, ibid.

Electre.

LE CHŒUR

Malheureuse! avez-vous pu soutenir la vue de votre mère égorgée, expirante?

Moi, je me suis couvert les yeux de mon manteau, et mon glaive a cherché le sein maternel où il s’est enfoncé.

ÉLECTRE

Et moi, je t’ai poussé au meurtre, ma main a touché le fer*....

O Euripide, arrêtez : où s’emporte votre Melpomène? au delà des bornes permises du pathétique et du terrible ! Ne peut-on lui dire ce que dit le chœur à vos parricides : « Jetez un voile sur ce corps sanglant : cachez ces affreuses blessures*?... »

La pièce, qui, par le défaut d’une direction une et forte, par la nature fortuite et invraisemblable d’incidents pour la plupart d’une excessive familiarité, par le mélange bizarre d’intentions disparates et d’intérêts contradictoires, par l’importance exagérée de quelques rôles subalternes et la dégradation arbitraire du caractère principal, a été, malgré ses beautés du détail, et quelquefois à cause d’elles, un tourment pour le spectateur, ne pouvait le laisser, en finissant, sur d’aussi tristes images. C’est pour les dissiper que, dans une de ces conclusions à machine qui sont les pendants de ses prologues , le poète a fait descendre, près du corps de Clytemnestre , ses divins frères Castor et Pollux. Ils ont quitté les champs de l’air 3 , d’où ils veillent au salut des mortels pieux, en danger de naufrage, pour venir rassurer, contre leurs remords, l’innocence d’Oreste et d’Electre, que l’oracle seul d’Apollon , interprète des volontés de Jupiter et du destin, a faits coupables. Oreste doit aller chercher! à Athènes, sous le bouclier de Minerve*, un asile contre) les Furies prêtes à le poursuivre; il doit s’y faire absoudre par un jugement de l’Aréopage; puis, en Arcadie, sur