Vie de Pry de n

vagues périphrases, ces redondants synonymes, ces liaisons forcées et languissantes, qui sont comme autant de mauvais pas semés sur sa route, et où sa muse semble trébucher. Son style a cette négligence pénible qui atteste non pas la facilité, mais la précipitation du travail; ce sont des pièces de rapport ajustées à la hâte, et dont l’assemblage imparfait affecte désagréablement la vue ; il y manque cette harmonie générale, cette inspiration continue, cette hardiesse d’imitation, que lui-même regrettait de ne pas trouver dans les essais de traduction de L. Racine, et qui donnent au quinzième livre du Télémaque, tout traduit qu’il est de l’antique, un caractère si frappant d’originalité. Pour racheter ce défaut, qui est celui de l’ouvrage entier, ce n’est pas assez peut-être de quelques morceaux d’un tour vif et animé, de quelques vers bien frappés, où l’auteur, ému par un sentiment qui lui était personnel, et auquel il a dû plus d’une heureuse inspiration, a rendu avec énergie, avec chaleur, l’indignation d’uno âme blessée par l’injustice.

Mais ce qui, dans le Philoctète français, doit particulièrement attirer notre attention, c’est, à certains égards, l’infidélité de la copie. Je passe sur des fautes de sens, assez graves à la vérité, et pour lesquelles la critique s’est montrée d’autant plus sévère , que La Harpe les avait indiscrètement présentées comme des découvertes philologiques 1 . Je demande uniquement si l’esprit de la pièce originale a été conservé par lui avec exactitude; si, trop conforme dans sa pratique à sa théorie, trop préoccupé de nos habitudes dramatiques, qu’il cherchait si vainement dans les œuvres des Grecs , et qu’en cette circonstance il tenta d’y introduire , il n’a pas voulu donner ù cette tragédie une rapidité de mouvement , une élévation de langage , fort étrangères à l’antique simplicité de ce genre de composition; s’il n’a pas méconnu ce que je souhaiterais surtout établir, la différence

1. Voyez les notes de son Philoctète, acte I, sc. iv, etcelles de Brunek sur les vers 293 et 927 du Philoctète grec.

fondamentale de notre poésie dramatique et de celle des Grecs*.

Ce que les modernes préfèrent à tout, c’est l’effet théâtral. Pour les Grecs, ce qui les touchait davantage, c’était la vérité de l’expression. Gela ne veut pas dire que leurs pièces manquent d’effet, et les nôtres de vérité; mais bien que ces deux mérites sont inégalement répartis dans les deux théâtres, qu’ ils étaient plus naturels, et que nos^ som mes p lus frappant^. Un exemple fera peut- * être mieux comprendre cette diversité de goût et de génie. Tout le monde sent, dans la sculpture antique, et dans les anciennes écoles de la peinture, une naïveté de composition que l’art a perdue en partie. Les personnages qu’ont exprimés le ciseau grec ou le pinceau italien, ne savent pas qu’on les regarde, et ne s’occupent pas des spectateurs. Ceux qu’on nous offre aujourd’hui, dans nos tableaux et dans nos statues, ne sont pas tout à fait si désintéressés ; ils posent, ils se dessinent, ils cherchent les regards; à l’ancien abandon des mouvements et des attitudes, à ces groupes qui semblaient formés par quelque rencontre fortuite, a succédé une disposition plus étudiée, plus savante , une intention plus marquée et plus visible. En un mot, la recherche de l’effet dramatique a remplacé dans les y arts du dessin, comme au théâtre, celle de la vérité. Sans doute, les Grecs n’étaient pas indifférents aux surprises de l’action et aux émotions qui en résultent; ils portaient, comme nous, aux représentations de la scène , une vive sensibilité, une curiosité active : mais parmi les plaisirs qu’ils y cherchaient, le premier de tous, à ce qu’il semble, était d’assister, dans ces imitations vivantes de la nature, au développement des plus intimes sentiments de l’âme. C’était à les faire sortir de l'asile retiré où ils se cachent,

1. On peut comparer avec l’imitation de La Harpe une traduction en vers, publiée à Paris en 1837, dans laquelle l’auteur, M. E. Pons, ancien élève de l’Ecole normale et professeur de l’Université, s’est proposé de reproduire plus fidèlement les détails et l’esprit du modèle.

Les diverses traductions en vers du théâtre de Sophocle, publiées depuis, dont la. liste a été donnée plus haut, p. 4, offriront aussi plus d’un sujet de comparaisons utiles.

PHILOCTÈTE

à les produire au dehors, à les mettre en exercice , que tendait surtout l’artifice de l’intrigue. Ges situations si ingénieusement imaginées avaient pour but principal de provoquer le personnage à l’aveu involontaire, à la confidence indiscrète de sa passion. On pourrait dire d’elles ce qu’Horace a souvent dit du vin, lorsqu’il l’appelle une douce torture qui arrache au cœur ses secrets 1 . Aux. révélations inattendues qu’amenaient la disposition de la fable, le rapprochement des personnages, les hasards ou plutôt l’invincible entraînement du dialogue, un vif plaisir de découverte, un profond sentiment de sympathie s’emparaient des spectateurs , ravis de se reconnaître dans cette sincère expression de l’humanité. Ainsi, le drame était avant tout pour les anciens une sorte de miroir moral où ils se plaisaient à contempler leur ressemblance. Il n’avait pas encore perdu ce caractère , lorsque, dans un auditoire romain, d’universels applaudissements accueillaient cette maxime célèbre d’un imitateur de Ménandre, où respire le génie de la tragédie comme de la comédie antique : « Je suis homme ; rien d’humain ne peut m’être étranger ; »

Homo sum, humani nihil a me alienum puto.

Le théâtre n’a pas de compositions qui, plus que le Philçctèle de Sophocle, se distinguent par ce mérite, si apprécié d'ans tous les temps, mais si particulièrement recherché dans l’antiquité, de montrer l’homm e à l’hom me. Aucun ouvrage n’a répondü^davantage à cèlfé curiosité qui le rend à lui-même le plus intéressant des spectacles, et qui était , pour les Grecs , le principal élément du plaisir dramatique. Les sentiments qui s’y développent sont pris dans notre nature la plus profonde, la plus intime, la plus universelle; ils nous émeuvent, avant tout, comme êtres sensibles. C’est l’instinct invincible qui nous attache à la vie et à la société de nos semblables ; ce sont

I. Od., III, xxi, 16; Epist ., I, xvm, 36; ad Pisones, 435, etc.

les irrésistibles mouvements de la douleur et de la pitié. On ne peut le lire sans qu’à ces cris de vérité qui s’en échappent et retentissent au fond de l’âme , on ne se sente comme jeté hors de soi, et transporté, par son émotion, sur cette scène pathétique où respirait l’humanité sonffrante. Telle, et plus vive encore, fut l’émotion des heureux spectateurs auxquels apparut, pour la première fois, cette merveille de l’art tragique; telle on la trouve dépeinte dans un passage du Télémaque, où Fénelon semble l’avoir traduite, comme il avait traduit le drame lui-même.

« Pendant que Philoctète avait raconté ses aventures, Télémaque, dit-il, était demeuré comme suspendu et immobile ; ses yeux étaient attachés sur ce grand homme qui parlait; toutes les passions différentes qui avaient agité Philoctète, Ulysse, Néoptolème, paraissaient tour à tour sur le visage naïf de Télémaque, à mesure qu’elles étaient représentées dans la suite de cette narration. Quelquefois il s’écriait et interrompait Philoctète sans y penser; quelquefois il paraissait rêveur comme un homme qui pense profondément à la suite des affaires. Quand Philoctète dépeignit l’embarras de Néoptolème , qui ne savait point dissimuler, Télémaque parut dans le même embarras; dans ce moment on l’aurait pris pour Néoptolème 1 . »

Mais c’est assez nous arrêter aux sentiments généraux exprimés d'ans l’œuvre de Sophocle, et qui lui assurent, malgré toutes les révolutions des mœurs et du goût, une durée immortelle ; il faut entrer dans l’analyse même de la fable et des caractères où les a placés le poète; il faut montrer comment, à l’intérêt profond que nous avons cherché à expliquer, se joint celui d’un développement véritablement admirable par sa richesse et sa simplicité.

Nous avons souvent loué, chez les Grecs, cette étonnante fécondité d’imagination , qui , du fonds le plus stérile en apparence, sans événements, sans personnages,

J. Télémaque, XVI.

PHILOCTÈTE

sait tirer le sujet de scènes variées et attachantes. Le Philoctèle nous offre un nouvel exemple de ce genre de création. Voici, et c’est bien peu de chose, ce que fournissait h Sophocle, pour composer sa tragédie, la tradition poétique *.

Les Grecs, se rendant à Troie, s’étaient arrêtés dans l'ile de Chrysa , disparue depuis sous les flots *. Il# devaient, selon la recommandation d’un oracle, y sacrifier à Minerve sur un autel élevé autrefois par Jason, où avait sacrifié Hercule partant pour une expédition semblable, et que, seul des Grecs, connaissait le compagnon de ses trayaux, Philoctète. Or, comme Philoctète cherchait cet autel, depuis longtemps abandonné et enseveli sous la terre, il fut mordu d’un serpent préposé à la garde du lieu. L’armée le crut frappé par la colère céleste, et, importunée d’ailleurs de l’odeur de sa plaie et de ses cris, elle se décida, sur le conseil d’Ulysse, à le laisser dans l’ile de Lemuos. Il y avait passé dix ans, lorsque les Grecs, instruits par le devin Hélénus, que, sans les flèches d’Hercule, dont Philoctète était possesseur, ils ne pouvaient renverser la ville de Troie, envoyèrent auprès de ce héros malheureux, avec ordre de le ramener au camp, selon Leschès, auteur de la Petite Iliade 3 , Diomède, selon d’autres peut-être qu’ont suivis les tragiques, si

1. Voyez Homère, lliad., II, 716; Odyss., ni, 1 90, et à la suite de l'édition publiée en 1837 par Firnnti Didot, dans les Cyclicarum yontarum fragmenta, l’analyse des Chants cypriaques, et de la Petite Iliade, donnée d’après la Chrestomathie de Proclus, par Photius ( Biblioth ., cod. ccxxxtx). Cf. Pindare et son scoliaste, Pyth., I, 98; Philostrate, Imay. Philoct. ; Dosiad., Ara, etc.

2. Pausan., VIII, 33. Voyez, à ce sujet, la note de Valckenaër, Diatrib. in Euripid. fragm., xi.

3. Aristote, dans sa Poétique, c. xxin, remarquant que certains poèmes, comme les Chants cypriaques et la Petite Iliade, offrant moins d’unité que l’Iliade et l'Odyssée, sont, par cela même, plus riches en sujets de tragédie, compte parmi ceux qu’on a empruntés à la Petite Iliade, Philoctète. Voici du reste, sa liste, qui peut-être n’est pas complète, comme le remarque M. Egger, p. 464 et suivantes de son commentaire ; « .... On en trouve beaucoup dans les Chants cypriaques, et plus de huit dans la Petite Iliade, par exemple le Jugement des armes, Philoctète, Kéoptolème, Eurypyle, le Mendiant, 1rs Lacédémoniennes , la Prise de Troie et le départ, Sinon, les Troyenties. »

sophcci.e. — 7

l’on ne doit pas faire honneur h ceux-ci de cette dramatique addition à la fable reçue, Ulysse lui-même, l’auteur de son infortune *.

Dans cette dernière circonstance, Sophocle aperçoit à son tour le sujet d’une tragédie ; il démêle avec sagacité l’intérêt qui peut naître de cette mission difficile , confiée h l’adresse d’Ulysse. Mais la pièce est tout entière à inventer : il n’a encore que le lieu de la scène, le désert de Lemnos; que les deux personnages principaux, Ulysse et Philoctète. Par quels moyens le roi d’Ithaque, l’ennemi naturel du fils de Pæan, parviendra-t-il à triompher de sa juste haine et à le conduire auprès des Grecs qui l’attendent? c’est ce qui reste à trouver, et , nous le répétons, la pièce entière est là. Il est vraiment curieux de voir comment Sophocle se tire de cette difficulté qu’il s'est imposée, et d’assister, pour ainsi dire, au travail secret de son imagination. Il a compris qu’Ulysse ne peut raisonnablement traiter lui-même avec Philoctète, qui ne l’écouterait point. Il faut lui donner un compagnon qui conduise, sous ses ordres et par ses conseils, une négociation si délicate. Mais qui choisir? sera-ce, comme d’autres l’ont

■ 1. Homère et Pindare se sont exprimés à cet égard en termes généraux et vagues, qui laissaient toute liberté a l’imagination des poètes. Voici ce qu’on lit au 11° chant, v. 716 et suivants de l’Iliade :

« Ceux de Méthone, de Thaumacie, de Mélibée. les habitants des rochers d’Olizone avaient pour chef Philoctète, habile, à tirer de l’arc. Ils étaient venus sur sept vaisseaux, montés chacun de cinquante rameurs, eux-mêmes excellents archers. Pour Philoctète, il habitait en ce moment, livré à de cruelles douleurs, Plie divine de Lemnos, où l’avaient abandonné les Grecs, lorsqu’il fut atteint de la venimeuse morsure d’un serpent. Là il vivait dans les souffrances: mais bientôt les Grecs, au rivage de Troie, devaient se ressouvenir du roi Philoctète. »

Pindare n’en dit guère plus dans ce passage de sa première Pythique , v. 100 et suivants :

« On dit qu’à Lemnos vinrent jadis des héros pareils aux dieux, pour en ramener le fils de Pæan. cet habile archer, que rongeait un affreux ulcère. Il renversa la ville de Priam, il mit fin aux travaux des Grecs, bien que son corps fût sans force, sa marche mal assurée; mais ainsi le voulait le destin. »

Selon le scoliaste de Pindare, un autre poète lyrique, Bacchylide, avait dans ses dithyrambes touché à la même aventure; mais de quelle manière, précisément? il ne le dit pas.

■.sr

PHILOCTÈTE

fait, nous le verrons bientôt, d’après la tradition des poètes cycliques , l’associé ordinaire de ses hasardeuses entreprises? Diomède, l’ami d’Ulysse, n'aurait pas sur l’esprit de Philoctète plus d’empire qu’Ulysse lui-même *. Sera-ce quelque autre chef de l’armée? tous ont pris part à l’abandon de Philoctète, tous ont un droit égal à sa colère, aucun d’eux n’oserait se présenter devant lui. C’est donc une nécessité de renoncer au sujet, s’il ne se trouve, parmi les Grecs, un personnage que Philoctète ne puisse accuser de son malheur, et qui ait même avec lui, pour pénétrer plus facilement dans sa confiance, quelque communauté de ressentiment. Ce personnage, dont le caractère est ainsi donné d'avance par le besoin du sujet, Sophocle l’a bientôt découvert, et l’on ne peut réellement rien imaginer de plus heureux que cette rencontre. Ce sera Néoptolème, nouvellement arrivé au siège de Troie, et traité avec quelque injustice par les Grecs, qui lui ont refusé les armes de son père. Jeune, simple, sans expérience, il se laissera conduire à la prudence d’Ulysse, et sera entre ses mains comme un appât trompeur * offert h la crédulité de Philoctète. C’est ainsi, dans la supposition du poète, qu’ont dû raisonner Ulysse et les Atrides; mais, si sages que soient ces calculs, ils seront cependant déconcertés . par quelque chose , que la politique oublie parfois de comprendre dans ses prévisions. Néoptolème est fils de cet Achille qui haïssait comme les portes de l’enfer l’homme capable de déguiser sa pensée 3 ; il n’est pas né pour tromper, pour se jouer di» malheur ; malgré ses engagements, il ne se prêtera qu’avec répugnance aux ruses cruelles du rejeton de Sisyphe, qui, déjà impuissantes contre l’âme implacable de Philoctète, viendront encore échouer contre la candeur, la droiture, la bonté compatissante du jeune héros. Voyez-vous com-

1. Que Sophocle ait ainsi raisonné, c’est ce que rendent évident pour moi les vers 416 et suivants, où Philoctète (on a blâmé cela, mais bien à tort) confond dans les mûmes invectives Diomède avec Ulysse.