L EXPIATION
« Alerte!... » dit la femme à Vachet endormi 1
(La mère n'avait su reposer qu'à demi); j
N'as-tu pas entendu, dans la nuit, cette plainte? '
— Bah! ce sera Coco, fit l'homme; sois sans crainte, 11 se taira bientôt aussi, pour longtemps. C'est Notre destin à tous : l'on vit et l'on vivait... j —Mais ce cri m'a fait mal, j'en tremble encore... Cesse | De plaisanter ce soir. Quelque chose m'oppresse. l Nous n'avons pas bien fait : nous avons tenté Dieu!
— Vas-tu bien me laisser dormir, et faire un peu Comme moi? " reprit-il, se tordant sur sa couche.
Tout à coup, cependant, il se dresse farouche.
C'est qu'à la paix, au calme, au silence du soir, j
La Mare aux sangsues. 2 5
Un nouveau cri venait parler de désespoir,
Un cri d'enfant, un cri d'angoisse et d'épouvante.
Tous deux se sont jetés du lit. Chose navrante, Ils n'ont rien dit et sont courus comme des fous Vers la chambre où dormait le pauvre ange si doux, Leur Pierrot, leur trésor. Ils ont ouvert la porte. Mais, horreur ! La fenêtre... et les draps!
Elle est morte, La mère. Le mari, lui, rapporta l'enfant. Il l'avait retrouvé tout pâle, tout saignant, Couché sur le cheval ; morts tous deux. Les sangsues Formaient une ceinture aux pauvres formes nues,
Les ventouses avaient pompé ce jeune sang.
Est-ce pour châtier le père. Dieu puissant ! Trois ans Vachet vécut farouche et solitaire Comme un fauve des bois. Mais demain on l'enterre !
14 avril 1877.