Retour de voyage

être de demain, la défense de l'armée française. Zola déclare cette lettre « stupéfiante et digne de rester historique {^) ! » Joli mot, qui montre avec quelle sécurité ce faiseur de romans se croit sûr d'aller jusqu'à la postérité la plus lointaine.

Formidable à ceux qui l'attaquent, Zola est extraordinairement doux à ceux qui l'admirent. Nul, parmi les écrivains de notre âge, ne fut plus facile à l'interview. Il se confessait alors au premier venu avec la simplicité retorse d'un mauvais pénitent qui ne se reconnaît pas de péchés, et qui s'admire encore en s'accusant. Le morceau suivant est d'une psychologie très curieuse à ce point de vue.

Un journaliste s'est présenté chez lui pour le faire parler sur lui-même. Zola ne se fait pas prier:

« Étant enfant, dit-il, j'avais une bonne mémoire scolaire; j'avais le prix de mé-