V

Le quartier bruyant du Taxim, sur la hauteur de Pera, les equipages europeens, les toilettes europeennes heurtant les equipages et les costumes d'Orient; une grande chaleur, un grand soleil; un vent tiede soulevant la poussiere et les feuilles jaunies d'aout; l'odeur des myrtes; le tapage des marchands de fruits, les rues encombrees de raisins et de pasteques ... Les premiers moments de mon sejour a Constantinople ont grave ces images dans mon souvenir.

Je passais des apres-midi au bord de cette route du Taxim, assis au vent sous les arbres, etranger a tous. En revant de ce temps qui venait de finir, je suivais d'un regard distrait ce defile cosmopolite; je songeais beaucoup a elle, etonne de la trouver si bien assise tout au fond de ma pensee.

Je fis dans ce quartier la connaissance du pretre armenien qui me donna les premieres notions de la langue turque. Je n'aimais pas encore ce pays comme je l'ai aime plus tard; je l'observais en touriste; et Stamboul, dont les chretiens avaient peur, m'etait a peu pres inconnu.

Pendant trois mois, je demeurai a Pera, songeant aux moyens d'executer ce projet impossible, aller habiter avec elle sur l'autre rive de la Corne d'or, vivre de la vie musulmane qui etait sa vie, la posseder des jours entiers, comprendre et penetrer ses pensees, lire au fond de son coeur des choses fraiches et sauvages a peine soupconnees dans nos nuits de Salonique,--et l'avoir a moi tout entiere.

Ma maison etait situee en un point retire de Pera, dominant de haut la Corne d'or et le panorama lointain de la ville turque; la splendeur de l'ete donnait du charme a cette habitation. En travaillant la langue de l'islam devant ma grande fenetre ouverte, je planais sur le vieux Stamboul baigne de soleil. Tout au fond, dans un bois de cypres, apparaissait Eyoub, ou il eut ete doux d'aller avec elle cacher son existence,--point mysterieux et ignore ou notre vie eut trouve un cadre etrange et charmant.

Autour de ma maison s'etendaient de vastes terrains dominant Stamboul, plantes de cypres et de tombes,--terrains vagues ou j'ai passe plus d'une nuit a errer, poursuivant quelque aventure imprudente armenienne, ou grecque.

Tout au fond de mon coeur, j'etais reste fidele a Aziyade; mais les jours passaient et elle ne venait pas ...

De ces belles creatures, je n'ai conserve que le souvenir sans charme que laisse l'amour enfievre des sens; rien de plus ne m'attacha jamais a aucune d'elles, et elles furent vite oubliees.

Mais j'ai souvent parcouru la nuit ces cimetieres, et j'y ai fait plus d'une facheuse rencontre.

A trois heures, un matin, un homme sorti de derriere un cypres me barra le passage. C'etait un veilleur de nuit; il etait arme d'un long baton ferre, de deux pistolets et d'un poignard;--et j'etais sans armes.

Je compris tout de suite ce que voulait cet homme. Il eut attente a ma vie plutot que de renoncer a son projet.

Je consentis a le suivre: j'avais mon plan. Nous marchions pres de ces fondrieres de cinquante metres de haut qui separent Pera de Kassim-Pacha. Il etait tout au bord; je saisis l'instant favorable, je me jetai sur lui;--il posa un pied dans le vide, et perdit l'equilibre. Je l'entendis rouler tout au fond sur les pierres, avec un bruit sinistre et un gemissement.

Il devait avoir des compagnons et sa chute avait pu s'entendre de loin dans ce silence. Je pris mon vol dans la nuit, fendant l'air d'une course si rapide qu'aucun etre humain n'eut pu m'atteindre.

Le ciel blanchissait a l'orient quand je regagnai ma chambre. La pale debauche me retenait souvent par les rues jusqu'a ces heures matinales. A peine etais-je endormi, qu'une suave musique vint m'eveiller; une vieille aubade d'autrefois, une melodie gaie et orientale, fraiche comme l'aube du jour, des voix humaines accompagnees de harpes et de guitares.

Le choeur passa, et se perdit dans l'eloignement. Par ma fenetre grande ouverte, on ne voyait que la vapeur du matin, le vide immense du ciel; et puis, tout en haut, quelque chose se dessina en rose, un dome et des minarets; la silhouette de la ville turque s'esquissa peu a peu, comme suspendue dans l'air ... Alors, je me rappelai que j'etais a Stamboul,-- et qu'elle avait jure d'y venir.