XXII

J'ai ete difficile et fier pour tout ce qui porte levite ou chapeau noir; personne n'etait pour moi assez brillant ni assez grand seigneur; j'ai beaucoup meprise mes egaux et choisi mes amis parmi les plus raffines. Ici, je suis devenu homme du peuple, et citoyen d'Eyoub; je m'accommode de la vie modeste des bateliers et des pecheurs, meme de leur societe et de leurs plaisirs.

Au cafe turc, chez le cafedji Suleiman, on elargit le cercle autour du feu, quand j'arrive le soir, avec Samuel et Achmet. Je donne la main a tous les assistants, et je m'assieds pour ecouter le conteur des veillees d'hiver (les longues histoires qui durent huit jours, et ou figurent les djinns et les genies). Les heures passent la sans fatigue et sans remords; je me trouve a l'aise au milieu d'eux, et nullement depayse.

Arif et Loti etant deux personnages tres differents, il suffirait, le jour du depart du Deerhound, qu'Arif restat dans sa maison; personne sans doute ne viendrait l'y chercher; seulement, Loti aurait disparu, et disparu pour toujours.

Cette idee, qui est d'Aziyade, se presente a mon esprit par instants sous des aspects etrangement admissibles.

Rester pres d'elle, non plus a Stamboul, mais dans quelque village turc au bord de la mer; vivre, au soleil et au grand air, de la vie saine des hommes du peuple; vivre au jour le jour, sans creanciers et sans souci de l'avenir! Je suis plus fait pour cette vie que pour la mienne; j'ai horreur de tout travail qui n'est pas du corps et des muscles; horreur de toute science; haine de tous les devoirs conventionnels, de toutes les obligations sociales de nos pays d'Occident.

Etre batelier en veste doree, quelque part au sud de la Turquie, la ou le ciel est toujours pur et le soleil toujours chaud ...

Ce serait possible, apres tout, et je serais la moins malheureux qu'ailleurs.

--Je te jure, Aziyade, dis-je, que je laisserais tout sans regret, ma position, mon nom et mon pays. Mes amis ... je n'en ai pas et je m'en moque! Mais, vois-tu, j'ai une vieille mere.

Aziyade ne dit plus rien pour me retenir, bien qu'elle ait compris peut-etre que cela ne serait pas tout a fait impossible; mais elle sent par intuition ce que cela doit etre qu'une vieille mere, elle, la pauvre petite qui n'en a jamais eu; et les idees qu'elle a sur la generosite et le sacrifice ont plus de prix chez elle que chez d'autres, parce qu'elles lui sont venues toutes seules, et que personne ne s'est inquiete de les lui donner.