Chapitre 1 Les coups de fusil

Pour moi, dit Ferragousse, un descendant des Ferragus des Baux, authentique mais tourné au Marseillais par suite du long travail des siècles, pour moi je n’eus jamais qu’une aventure d’amour – une ! – Seulement, elle peut compter pour deux. Même, à la suite de cette aventure, les médecins, me voyant extrêmement fatigué, décidèrent de m’envoyer faire un petit tour en Italie.

Comme ici-bas les choses s’arrangent ! Dire que sans ma folle passion pour Mme de Bèlesbat, je n’aurais jamais vu Saint-Pierre de Rome. Mais, halte-là ! Ce n’est pas de Rome et encore moins de Saint-Pierre qu’il s’agit.

Une femme charmante, cette Mme de Bèlesbat : grassouillette, mince, et quels yeux ! Des yeux de sultane en sortie, à la fois provocants et tristes, de ces yeux qui semblent crier : « Au secours ! au feu ! mon cœur brûle ! » Dans les plus maussades sous-préfectures, je ne sais si vous l’avez remarqué ? il y a toujours une Mme de Bèlesbat, grassouillette et mince, répandant autour d’elle comme un subtil parfum d’amour, maîtresse idéale de toute une ville, à qui chacun pense aux instants de solitaire rêverie, et en l’honneur de qui, amoureux sans se l’avouer, les jeunes gens, sur la grand’place, font d’interminables va-et-vient, espérant venir à bout, par la fatigue, des agitations de leur âme.

Je me sentis épris d’elle, un soir, très tard, comme je me décidais enfin, après avoir non sans effort tué l’ennui des longues heures, à mettre la clef dans ma serrure. Son image apparue se glissa sur mes pas, dans l’ombre, et jusqu’au matin ne me quitta plus. C’est généralement ainsi, de onze à minuit, que l’amour éclôt en province.

Je connaissais un peu Mme de Bèlesbat et beaucoup son mari, gentilhomme mâtiné de braconnier qui passait ses jours à poursuivre dans les garrigues des gibiers qui n’y étaient pas et ses nuits à défendre son propre honneur en défendant celui de sa femme.

L’ennuyeux, c’est qu’il le défendait au fusil. Quiconque, le soleil couché, se serait hasardé à rôder autour de la modique métairie que son vaniteux propriétaire décorait du nom de château sous prétexte qu’elle possédait un colombier, eût été sûr de se voir descendre comme un lièvre.

Faute de mieux et pour n’en pas perdre l’habitude, le bonhomme avait soin, chaque soir, avant de s’enfermer, pan !... pan !... de brûler sa poudre aux étoiles.

Ces façons d’agir, d’ailleurs sauvages, avaient un salutaire effet ; et, quelque désir qu’elle eût du contraire, la dolente Mme de Bèlesbat se trouvait encore, à trente ans, déplorablement respectée.

L’amour vissé au cœur – et le pas de vis mordait chaque jour – n’y tenant plus, décidé quand même à tout risquer, je me présentai un matin, sous des prétextes vagues (un échange de chiens de chasse), chez les châtelains de Bèlesbat.

Le mari me retint à déjeuner, soupçonneux toujours, jaloux plus que jamais, et couvant de l’œil sa prisonnière. Je pus néanmoins, dans une visite au jardin, circonvenir la dame au tournant d’une charmille, et lui répéter de vive voix, à la face du grand ciel bleu, ce que mon pied, précédemment, avait murmuré sous la table :

— « Vous êtes belle, et je vous aime ! »

Devenue rose un peu, avec son gentil sourire à fossettes, elle répondit :

— « Parfaitement !… S’il en est ainsi, je vous attendrai ce soir, à onze heures, près de la fontaine. »

Puis, comme je me précipitais à ses genoux, m’arrêtant d’un geste pudique et noble, elle ajouta :

— « Pas d’enfantillage !… Avant tout, il faut vous faire aimer de la bonne.

— De la bonne ?

— Oui ! De Scholastique… Vous faire aimer de Scholastique est absolument nécessaire. Vous avez toute l’après-midi pour ça.

— Mais ?…

— Elle est aux provisions, rien de plus facile que de la rencontrer à mi-chemin de la ville. »

Un monstre, Scholastique… Ou plutôt non. À Paris, par comparaison, Scholastique, certes ! serait un monstre ; mais là-bas, dans ces Saharas d’amour, que sont les petites et vertueuses cités de province, Scholastique – avec son teint brun, sa voix rude, sa taille de carabinier, un soupçon de moustaches aux lèvres, et ce corsage ample et rigide lequel, m’y étant cogné par mégarde, me fit pousser une bosse au front – Scholastique, ma foi ! aux yeux des amateurs, passait tout simplement pour une appétissante gaillarde.

La conquête n’en fut pas longue. Ce chêne plia comme un jonc. Nous dûmes chercher longtemps, bien que la moisson fût prochaine, des blés assez drus et surtout assez hauts pour y faire, loin de l’œil des hommes, l’échange de nos premiers serments. De plus, je dus lui promettre que le soir même, aussitôt la lune passée derrière le pic de Brancaï, c’est-à-dire vers les dix heures, j’irais l’attendre près de la fontaine.

Près de la fontaine, elle aussi !… Mais comment refuser la chose ?… Il me vint d’ailleurs, tout de suite, cette réflexion consolante, qu’après tout, entre dix et onze, j’aurai une bonne heure devant moi.

— « Monsieur certainement va vous tirer dessus, croyant que vous êtes un voleur ou bien un galant à madame. Seulement vous n’avez pas besoin d’avoir peur : je visite les armes tous les jours, et quand j’attends quelqu’un, je retire les balles. »

La nuit arriva, nuit superbe et propice aux amoureux rendez-vous. Un peu trop claire cependant à cause de cette damnée lune. Mais, bientôt, la lune s’éclipsa, laissant s’allumer les étoiles. J’entendais au loin, près de Bèlesbat, le bruit de la source, le chant des grenouilles. Dans les herbes, des fleurs luisaient.

J’allais prudemment, sans mener bruit, très ému, rasant les murailles et les haies. J’évoquais pour me donner courage, la figure de Mme de Bèlesbat. Mais je pensais surtout à ceci :

— « Pourvu que Scholastique n’ait pas oublié les balles ! »

À chacun de mes pas, me rapprochant de la fontaine, l’eau tombante tintait plus fort. Les grenouilles chantaient. Effrayées soudain, elles se turent ; il n’y eut plus que le bruit de l’eau.

Un coup de fusil : Pan !… Un autre : Pan !… Au premier, il me sembla entendre siffler la balle. Au second, je me crus touché. Mais Scholastique m’entraînait déjà :

— « Vite ! Là-bas, dans ce coin sombre. »

… Et quand les onze heures sonnèrent au lointain beffroi communal – j’avais presque oublié, Dieu me pardonne ! Mme de Bèlesbat et ses amours seules importantes – quand onze heures sonnèrent, Scholastique dit, très pressée :

— « Je vous quitte ; Monsieur m’attend.

— Monsieur ?

— Eh oui : Monsieur ! »

Puis, me pinçant le bras à emporter la pièce :

— « Allons, voyons, sois raisonnable ! Il faut bien cependant que j’enlève les balles pour demain. »

Pour demain !… Tel était donc mon lot.

Je restai muet, hésitant ; si quelqu’un avait pu me voir, il m’aurait vu rouge de honte.

Mais là-bas, à l’angle du perron, se dirigeant vers la fontaine, Mme de Bèlesbat apparaissait, vision idéale et blanche.

— « Pauvre ami !… » dit-elle en tendant à mes lèvres son front pâle ennuagé d’or…

Et je vous colle mon billet, conclut Ferragousse, qu’avec des émotions pareilles, après trois coups de fusil essuyés ainsi chaque soir, un petit voyage en Italie, instructif et réconfortant, n’était pas de reste.

q