II

La Mélie était une fille maigre, sèche, aux regards extatiques, invariablement vêtue de noir, de la tête aux pieds, comme une religieuse. Le temps qu’elle ne passait pas à l’église, elle l’occupait à approprier la petite maison, à en orner les murs d’images de sainteté, et «sa lèvre était toujours en train d’une prière». Son père et elle ne s’adressaient jamais la parole. Ce n’était point qu’ils fussent fâchés; mais si le bonhomme n’entravait pas sa fille dans ses actes d’excessive piété, il entendait qu’elle le laissât libre d’agir à sa guise, et que jamais elle ne lui fît la moindre remontrance «rapport à la religion». Or, comme Mélie ne pouvait parler que du bon Dieu, de la Vierge et des saints, elle ne parlait pas. Tous les deux, depuis dix ans, ils vivaient ainsi dans le plus complet silence.

Le père Gibory rentra, ne regarda pas la Mélie qui, les jupes retroussées en bourrelet autour de ses hanches plates, les manches relevées jusqu’au coude, astiquait un chaudron en marmottant ses oraisons, et il gagna sa chambre, dont il referma la porte.

Au bout d’un quart d’heure, il entendit un bruit de voix chuchotantes, des exclamations étouffées, dans la pièce voisine, et la porte s’étant ouverte, le curé apparut, souriant, épanoui, la bouteille à la main.

--Ah! ah! mon père Gibory, clama le curé, d’un air triomphant... La voilà!... c’est elle; la seule, la dernière, la meilleure des meilleures!... Ah! vieux chançard!...

L’élevant au-dessus de sa tête par l’extrémité du goulot, il la montra, dans toute la gloire de sa panse arrondie et de ses toiles d’araignées qui lui faisaient comme une barbe vénérable.

--C’est bon, c’est bon, grogna le vieux paysan qui dirigea sur la bouteille de vin des yeux obliques et luisants... C’ment qu’j’allons arranger c’te affaire?

Le prêtre, d’un regard circulaire, fit une rapide inspection de la pièce, et dit:

--C’est bien simple... Voilà une petite table... vous allez vous mettre à un bout, moi à l’autre bout...

--Et pis la fiole au mitan! ajouta Gibory.

--C’est ça... Et dire que je la gardais pour le centenaire de saint Latuin!... Enfin, c’est promis... Allons! y êtes-vous? Nous commençons.

Le curé déposa respectueusement la bouteille sur la table, s’assit, et, faisant le signe de la croix, il murmura d’une voix grave et sourde:

--Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, ainsi soit-il!... Répétez ça, père Gibory.

Ce dernier ne perdait pas la bouteille de vue. Maintenant, un soupçon lui venait. Il craignait d’être «mis dedans» par le curé, et il demanda:

--Quoi qu’c’est qu’c’vin-là?

--Du bourgogne, du vieux bourgogne, répondit le prêtre.

--Du bourgogne! j’aurais quasiment mieux aimé du bourdeaux!... C’est-y ben sûr au moins que ça soye du bourgogne!... V’foutez pas de mè...

--Puisque je vous le dis!... Allons, recommençons. Au nom du Père, du Fils, du Saint-Esprit, ainsi soit-il... Répétez ça, mon père Gibory.

Et le père Gibory bredouilla distraitement:

--Au nom du Pè, du Fi, du Saint-Esprit... Ainsi soit-y...

Il se tourna vers le curé.

--Quoi qu’vous v’lez que j’vous dise?... J’ons ren à vous dire, ren en tout... J’ons point tuè, j’ons point violè, j’ons point volè...

La porte s’ouvrit brusquement, et Mélie entra, les yeux colères, le geste menaçant.

--C’est-y Dieu possible, cria-t-elle en s’avançant vers la table, c’est-y Dieu possible de dire des ment’ries pareilles... à confesse cor, au bon Dieu, à m’sieu le curé. Si, v’avez volè!... Oui, m’sieu le curé, il a volè, il a volè, et pas eune fois, pus d’dix fois. Ah! mais, j’veux point qu’y dise des choses comme ça... Il peut mourir à nuit... il irait en enfer... J’veux point... Il a volé un lapin à la femme Renaud, eune serpe au maît’ d’la Trépaillère, pus d’eune corde d’bois à M’sieu Bacoup, du biau bois d’charme, que j’en avons eu pour deux hivers... Il a volè deux mesures d’orge à Marchand, il a volè... J’sais-ti, mè, tout ce qu’il a volè?...

Le bonhomme écumait, montrait le poing à sa fille, criait:

--Veux-tu ben t’en aller, tè! Veux-tu ben t’taire!... Attends, attends!...

Il voulut se lever, mais, dans sa précipitation, il heurta la table si fort que la bouteille se pencha, roula et,--avant que le curé ait eu le temps de la retenir,--tomba sur le carreau où le liquide rouge se répandit, dans un bruit sec de verre cassé.

Tous les trois, ils demeurèrent un instant consternés, anéantis, la bouche ouverte, les yeux écarquillés, suivant du regard les petites rigoles sinueuses et pourprées, qui coulaient, se divisaient, se rejoignaient, disparaissaient dans les fentes des carreaux.

--Sacré coquin! jura le curé, en tapant sur la table.

--Sainte Vierge! implora la Mélie, joignant les mains.

--J’vas qu’ri mon piège! dit simplement le père Gibory, qui s’était levé tout à fait et qui s’éloigna lentement, en traînant ses sabots et balançant les bras.

LA TRISTESSE DE MAIT’PITAUT