V

Maintenant, le bonhomme était vieux. Ses cheveux avaient blanchi sur sa figure rouge et ravinée par les rides: son grand corps maigre, jadis si robuste, se cassait en deux et s’inclinait, de plus en plus, vers la terre, pareil aux vieilles trognes ébranchées des talus; la force abandonnait ses membres qui tremblaient sous le moindre fardeau, s’épuisaient à la moindre fatigue. Il dut se résigner à quitter le travail.

Le soir qu’il revint, pour la dernière fois, avant de remiser, au fond du cellier, ses outils désormais inutiles, le père Dugué alla dans le jardin, d’où l’on apercevait, par-dessus la haie d’épines taillées, les champs qui s’étendaient au loin. Sous le ciel crépusculaire, les champs s’endormaient, toujours forts, toujours beaux. La sève battait en eux, comme bat le sang aux veines des jeunes gens. Et longtemps il contempla cette terre, la «tè» bien aimée, la «tè» triomphante, la «tè» que la neige des hivers ne refroidit jamais, que ne dévore jamais l’incendie des étés, qui renaît toujours plus splendide de ses éternels enfantements, sur laquelle les hommes, les idées et les siècles passent sans y laisser la trace de leurs querelles, de leurs avortements, de leurs ruines, la «tè» où bientôt il reposerait ses bras, devenus trop faibles pour l’étreindre, où il coucherait ses reins devenus trop vieux pour la féconder. Les blés remuaient doucement, froissant leurs chaumes, les avoines pâlissaient, ondulaient, pareilles à la brume légère qui monte des prairies, les trèfles qu’un reste de lumière frisante accrochait, saignaient par places, et dans la rougeur du couchant, les pommiers vagabonds tordaient leurs chevelures fantastiques ou montraient leurs profils grimaçants de sorcières. Une femme passa qui chassait sa vache à coups de gaule; il entendit le piétinement d’un troupeau de moutons qui rentrait à la bergerie, puis une voix lente qui s’éloignait, chantonna:

Fauche à la pluie, camarade, Fane au soleil, l’foin est bon.

Et pour la première fois de sa vie, le père Dugué pleura.