LXVI

En 1844, les légitimistes imaginèrent de porter un défi impudent à cette révolution en passant avec éclat une revue de leurs forces à Londres: c'était la revue des ombres.

Y avait-il une folie comparable à celle d'un parti éclipsé qui ne pouvait présenter en ligne de bataille pour généraux que des avocats ou des hommes de lettres, et pour soldats que des enfants ou des vieillards, reste d'une noblesse émigrée, en suspicion à la masse du peuple? M. de Chateaubriand eut la faiblesse d'aller à Londres pour y recevoir quelques puérils hommages; il en revint plus seul que jamais.

Il reprit sa plume, et n'espéra plus que dans l'impossible. Sa réputation d'homme d'État finit avant lui. Il s'enferma dans un cénacle de vieillards avec madame Récamier, qui avait au moins la grâce de ne vénérer en lui que son immortalité vraie, c'est-à-dire le génie littéraire.

Elle lui avait pardonné les nombreuses infidélités de sa vieillesse, madame de Chateaubriand lui pardonna celles de tous les âges. Elle le traitait en enfant. Il la perdit un an avant sa propre mort. Ses jours à lui-même s'avançaient; l'ennui, cette maladie du génie fourvoyé, le punissait de toutes ses fautes; il avait simulé une mélancolie trompeuse dans sa jeunesse; une mélancolie vraie et découragée le rongeait. Sa foi était d'attitude, mais l'attitude ne console que le corps: il était très-malheureux. Il ne pouvait supporter la solitude dès que madame Récamier lui manquait; il ne devait qu'à elle les heures de diversion qu'elle lui ménageait dans ses journées; sa bonté de femme lui servait de génie: la bonté est le véritable génie des femmes supérieures.

Quoi qu'on ait dit d'elle, la nature ne l'avait pas faite à moitié, elle avait l'esprit de son âme, et cette âme était digne d'habiter un si beau corps.