CHAPITRE IV.

De l'âge de quelques mots et de quelques locutions.

Si jamais nous avons un bon dictionnaire français, ce ne sera pas avant qu'on possède l'acte de naissance de chaque mot. On en viendra là; ce travail est beaucoup plus effrayant par l'apparence qu'il n'est difficile en réalité. On a bien déterminé l'âge de chaque poignée de terre dont se compose notre chétif globe. Il est moins téméraire d'interroger les mots que d'interroger les pierres et la poussière. Si peu disposé qu'il soit à répondre, un mot sera toujours aussi capable de raconter son histoire qu'un grain de sable la sienne. Or, les grains de sable ont parlé; les mots parleront à leur tour; il n'est que de savoir s'y prendre.

· · ·

Quand on sera par ce moyen arrivé au noyau de la langue française, je crois qu'on sera surpris de ce qu'on y trouvera: des mots regrettables tombés en débris, d'autres qui vivent encore à moitié, d'autres estropiés, d'autres qui, pour sauver leur existence, ont été obligés de se transformer, de se déguiser sous une acception nouvelle, parfois opposée à leur acception primitive: par exemple, le mot _valet_, qui a désigné successivement le fils d'un gentilhomme, un jeune prince, et un laquais du plus bas étage; _vassal_, _vasselage_, autrefois _brave_, _bravoure_; d'autres locutions qui semblent nées d'hier, et qui se retrouvent dans le berceau de la langue, parfaitement intactes, n'ayant, depuis six siècles, perdu ni altéré un seul de leurs traits.

Qui croirait que _s'évertuer_ se trouve dans un poëme du XIe siècle, la _chanson de Roland_? Qui s'aviserait d'y chercher _arpent_, _manoeuvrer_?

Roland à l'agonie lutte énergiquement contre la mort:

Co sent Rollans: la veue ad perdue, Met sei sur piet, quanqu' il poet _s'esvertue_.

(_Roland_, st. 168.)

Et l'archevêque Turpin, également blessé à mort, se traîne vers un ruisseau pour y chercher un peu d'eau, dont il ranime Roland évanoui; mais le coeur lui manque au bout de quelques pas, il tombe:

Einz qu'on alast _un seul arpent_ de camp, Falt li le coer, si est chaeit avant.

(_Id._, st. 163.)

L'unique différence, c'est que l'arpent marquait alors une mesure de champ beaucoup plus petite.

· · ·

MANOEUVRER ou MANOUVRER signifiait _ouvrer de la main_. La poignée dorée de Joyeuse, l'épée de Charlemagne, était _manouvrée_:

En l'oret punt l'a faite _manuverer_.

(_Roland_, st. 179.)

Regnard fait dire au Crispin du _Légataire_:

Quarante mille écus d'_argent sec_ et liquide, De la succession voilà le plus solide.

ARGENT SEC est une expression du temps de saint Louis; je la retrouve dans un conte de Rutebeuf, où un curé, accusé d'avoir donné la sépulture chrétienne à son âne, porte à son évêque, comme legs du défunt, vingt livres d'_argent sec_:

Vingt livres en une courroie, _Tous sés_, et de bonne monnoie.

(_Le Testament de l'Asne_, Barb., I, 119.)

Et dans le roman du châtelain de Coucy:

Garson aiment joiel noiant, Il aiment miex _le sec argent_.

NE SONNER MOT, expression du XIe siècle. On la rencontre à chaque page du _livre des Rois_:--«Li reis lur out cumanded que _ne sunassent mot_.» (_Rois_, p. 410).--«A sun baron _mot ne sunad_.» (_Ibid._, 99).

· · ·

DE PAR LE ROI est du même temps; mais on écrivait mieux qu'aujourd'hui, en mettant un _t_ à _part_:--«Ysaie vint à li, si li dist: _De part nostre Seignur_» (_Rois_, p. 416); _a parte Domini nostri_. (_Voy._ plus bas l'article de PAR.)

· · ·

Le peuple conserve une expression qui était jadis très-commune, et, à ce qu'il paraît, du meilleur style, puisqu'elle est employée à chaque instant dans la version des saintes Écritures. C'est le mot _battant_, pris comme adverbe: Un habit _tout battant neuf_:--«Il enveiad ses message _tut batant_ après Abner.» (_Rois_, p. 132.)

· · ·

Qui s'aviserait dans un récit du moyen âge d'employer le mot _emprunté_ comme l'on fait aujourd'hui, _un air emprunté_, _tournure empruntée_, _vous êtes emprunté_, semblerait coupable d'un énorme anachronisme de style. Cette métaphore n'est-elle pas née d'hier? Point du tout! Elle est du XIIIe siècle. A la fête donnée à Vandeuil par le sire de Coucy:

Avoec madame de Coucy Furent maintes dames parees; Pas ne sembloient _empruntees_ A festoier estrange gent.

(_Le Roman dou Chast. de Coucy_, v. 903.)

L'auteur d'_Agolant_, après avoir décrit l'équipage guerrier et la bonne mine de Charlemagne, termine ainsi le portrait:

Esvos li rois richement atorné, Auges ressemble du ciel jus devalé: Ne semble pas chevalier _emprunté_.

(_Agolant_, Bekker, p. 163.)

AVOIR LA HAUTE MAIN SUR QUELQU'UN, SUR QUELQUE CHOSE, métaphore usitée dès le XIe siècle, si ce n'est qu'au lieu de _sur_ on disait _envers_:

«E la malvaise gent et les fils Belial se asemblerent entour lui, e _ourent la plus halte main envers Roboam_, le fils Salomun.» (_Rois_, p. 298.)

· · ·

LES OREILLES CORNENT:--«Tel vengeance frai sur Iuda e sur Ierusalem, que a ces ki lorrunt, tut _les orilles lur en cornerunt_.» (_Rois_, p. 420.)

EN TAPINOIS. On disait, du temps de Philippe-Auguste, _en tapin_ (_n_ euphonique). Le traducteur du _livre des Rois_ ayant à rendre ces mots: «_Et surrexit David clam, et venit ad locum ubi erat Saul_,» met:--«E David levad priveement, e _en tapin_ vint la u li reis fud.» (_Rois_, p. 103.) Les verbes _se tapir_, _s'atapir_, se rencontrent souvent dans la version des _Rois_ et dans les livres du même temps:

--«Un prestres, qui avoit nom Plegilles, un jor pria nostre Seigneur qu'il li monstrast (en) quel forme et quel semblance _s'atapissoit_ souz le pain et le vin que li prestres sacroit a l'autel.»

(_Vies des SS. Pères_, liv. II, dans Roquefort.)

· · ·

Voici maintenant un relevé de quelques mots, propre à faire voir combien certaines idées ou nuances d'idées sont récentes parmi nous; car l'histoire des mots est celle des idées, et c'est par où le travail que je propose sur l'âge des mots serait philosophique, puisqu'il retracerait avec exactitude le progrès de la pensée et le mouvement de la civilisation.

· · ·

DÉSAGRÉMENT: «Ce mot est nouveau, et commence à s'établir,» écrit Bouhours en 1675, deux ans après la mort de Molière.

· · ·

INSIDIEUX a été fait par Malherbe. Ce mot, aujourd'hui parfaitement établi, était encore repoussé à la fin du XVIIe siècle. «S'il avait passé, dit Bouhours, il aurait frayé le chemin à _insidiateur_; mais comme on a rebuté _insidieux_, je crains qu'on ne reçoive pas _insidiateur_.» La conséquence du père Bouhours s'est trouvée fausse: _insidieux_ est admis, et _insidiateur_ ne paraît pas avoir la moindre chance de l'être. Toutefois, attendons tout du temps, et ne préjugeons rien.

· · ·

SAGACITÉ se trouve dans Saint-Réal, dans Balzac; Gassendi: _Cela passe la sagacité de l'esprit humain_; et Balzac: _La sagacité scaligérienne_. Mais c'était du néologisme; c'était parler latin, italien ou espagnol en français:--«Par malheur, les femmes ne l'entendent pas, et ont peine à s'en accommoder.» (Bouhours, _Rem. nouv._).

Au XVIe siècle, les diminutifs firent irruption dans la langue, sous les auspices de Ronsard et de son école, sans oublier la bonne demoiselle de Gournay, la fille d'alliance de Montaigne, qui avait pour eux une faiblesse très-tendre. Il en parut des foules; tout a été balayé, comme on balaye les débris des jouets des enfants parvenus à l'âge de raison. Nous avons pourtant gardé _amourette_ et _historiette_, dont le second était inconnu à Ronsard.

· · ·

CAVALIER et CAVALIÈREMENT, venus du fond de la Gascogne, se sont installés malgré Balzac. Ils trouvèrent de bons protecteurs à la cour, d'où ils se répandirent dans la ville. La Fontaine a dit:

Un équipage _cavalier_ Fait les trois quarts de leur vaillance.

Vers la même époque on fit _improbation_, _infatuation_, _immodération_, et d'autres mots pareils, qui eurent des succès divers.

Balzac n'est pas le père d'_urbanité_, que Ménage lui avait d'abord attribué, trompé sans doute par la vraisemblance du fait. Balzac, à la vérité, emploie ce mot, mais en lui reconnaissant l'_amertume de la nouveauté_. Pellisson et Patru l'impriment en italique.

· · ·

URBANITÉ devrait être de Balzac; mais était-ce à Chapelain à créer SUBLIMITÉ?

· · ·

Ménage a fait PROSATEUR, et il ne manque pas de s'en vanter bien haut, criant: J'ai fait _prosateur_! Sur quoi le père Bouhours, qui détestait Ménage, et semble n'avoir écrit ses _Remarques_ que pour avoir occasion de le déchirer, lui fait une querelle de vingt-deux pages consécutives et bien pleines, ni plus, ni moins.

Il constate d'abord que «_prosateur_ est né sous une malheureuse étoile, et a vieilli sans faire aucun progrès à la cour, ni même en province.» Il démontre ensuite qu'il en devait être ainsi; sa démonstration, passablement pédantesque, se fonde sur ce que _prosateur_ devrait signifier un faiseur de _proses_ pour l'Église, et sur ce que le verbe _proser_ est encore à faire. Le premier argument est ridicule, et le second est faux. Théophile, ou quelque autre adversaire de l'école de Malherbe, avait dit:

Tout ce qu'il propose N'est que _proser_ des vers ou rimer de la prose.

Si le jésuite Bouhours n'avait pas été aveuglé par son inimitié contre Ménage, il aurait reconnu que _prosateur_ était un mot nécessaire pour remplacer _orateur_, mal à propos employé dans ce sens; et, au lieu de combattre ce mot par de mauvaises raisons et de petites épigrammes hypocrites encore plus mauvaises, il se fût appliqué à le recommander et à en montrer l'utilité. Au reste, le succès définitif de _prosateur_ prouve deux choses: que tout jésuite n'est pas prophète, et qu'on peut réussir sans eux, voire malgré eux.

· · ·

RENAISSANCE, mot nouveau en 1675, au témoignage de Bouhours.

· · ·

EMPORTEMENT. «Nous avons vu naître ce mot, sans que nous sachions précisément qui en est l'auteur.» (Bouhours, _Nouv. Rem._)

· · ·

PASSIONNER et SE PASSIONNER. Vaugelas a rejeté le premier dans le sens actif d'_aimer avec passion_, quoiqu'il admît le participe passif _passionné_; il déclare excellent le verbe réfléchi, _se passionner pour quelqu'un ou pour quelque chose_. Le temps a confirmé l'arrêt de Vaugelas.

· · ·

IMPATIENT DU JOUG. Ce latinisme, autorisé par Ménage, révoltait le père Bouhours, qui n'est pas moins scandalisé de _calvitie_, d'_obscénité_, et de ces néologismes, _bien mériter de..._, _il n'est pas donné à tout le monde..._

· · ·

OBSCÉNITÉ avait été déjà raillé par Molière dans _la Comtesse d'Escarbagnas_: «Comment dites-vous cela, madame? _obscénité_? Il est tout à fait joli!» Cela ne l'a pas empêché de passer.

· · ·

ACCUSER RÉCEPTION ou LA RÉCEPTION _d'une lettre_, locution créée par Balzac.

· · ·

INTOLÉRANCE, INEXPÉRIMENTÉ, INDÉVOT, IRRÉLIGIEUX, IMPARDONNABLE, étaient encore discutés à la fin du XVIIe siècle, et n'ont pris pied dans la langue que pendant le XVIIIe. Quant à _intolérance_, l'établissement tardif du mot, lorsque depuis si longtemps on possédait la chose, atteste le progrès de la philosophie. Le zèle éloquent de Voltaire en faveur de la tolérance, et contre l'_intolérance_, a profondément enraciné l'un et l'autre mot dans notre langue. Si le mot _tolérance_ n'eût pas existé, Voltaire était digne de l'inventer, comme l'abbé de Saint-Pierre le fut de créer le mot _bienfaisance_. La devise du bon abbé était, _Paradis aux bienfaisants_; il s'y trouvera sans doute aussi quelque petite place réservée aux tolérants, d'autant qu'il n'en faudrait guère pour les loger tous.

· · ·

INDÉVOT fut accueilli par Boileau, et cette protection ne dut pas contribuer faiblement à sa fortune:

Laissez là, croyez-moi, gronder les _indévots_, Et sur votre salut demeurez en repos.

Mais la _Satire des femmes_, composée en 1693, l'année de la mort du pauvre la Fontaine, ne fut publiée que l'année suivante, onze ans juste après le décès de Molière, et dix-sept ans après l'apparition de _Tartuffe_. _Dévot_ se trouve dans _Tartuffe_: _Ah! vous êtes dévot, et vous vous emportez!_ _Indévot_ ne s'y trouve pas. Molière, qui l'eût si bien placé, n'avait à sa disposition que LIBERTIN:

Mais outre qu'à jouer on dit qu'il est enclin, Je le soupçonne encor d'être un peu _libertin_: Je ne remarque point qu'il hante les églises. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Mon frère, ce discours sent _le libertinage_.

Chose étrange, de voir comme dans le cours du temps la valeur des mots s'en va à la dérive! Qui croirait aujourd'hui que _libertin_, dans le XVIIe siècle, pouvait avoir une acception favorable? Peut-être même, à sa naissance, n'en avait-il point d'autre. «_Libertin_ signifie quelquefois une personne qui vit à sa mode, sans néanmoins s'écarter des règles de l'honnêteté et de la vertu. On dira d'_un homme de bien_, ennemi de tout ce qui s'appelle servitude: Il est _libertin_; il n'y a pas un homme au monde plus _libertin_ que lui. Une honnête femme dira même d'elle, _jusqu'à s'en faire honneur_: Je suis née _libertine_. Ces mots, en ces endroits, ont un bon sens et une signification délicate.» (Bouhours, _Remarq. nouv._)

De nos jours, le sens de _libertin_ s'est restreint aux moeurs, sans doute resserré dans cette limite par _indévot_ et _irréligieux_. A coup sûr, aucune femme honnête n'oserait plus dire d'elle-même, Je suis née _libertine_; loin de s'en faire honneur.

· · ·

Saint-Évremond a fait une dissertation sur le mot VASTE; marque que ce mot alors était encore nouveau et mal assuré. Nous devons à Ronsard AVIDITÉ, ODE et PINDARISER; PUDEUR, à Desportes; ÉPIGRAMME, à Baïf, qui a fait aussi AIGRE-DOUX et ÉLÉGIE. Au XVIe siècle, la renaissance des études mit tous les cerveaux en fermentation, et produisit une émulation incroyable à qui enrichirait le plus notre langue des dépouilles de l'antiquité. Il en demeura quelque chose.

Cette émulation se transmit au XVIIe siècle, mais moins générale, moins indépendante, et disciplinée par l'hôtel de Rambouillet, qui avait conquis une espèce de droit d'inspection sur ces matières. En cette noble demeure se trouvaient les bureaux de l'administration de la grammaire française. Aviez-vous mis au monde un terme ou un tour nouveau, vous couriez d'abord le faire enregistrer à l'hôtel de Rambouillet, afin de lui procurer l'état civil. C'est ainsi que Segrais fit recevoir son _impardonnable_; Sarrasin, _burlesque_[85]; Desmarets, _plumeux_; Balzac, _féliciter_. On faisait en ce temps-là des brigues et des cabales pour l'élection des mots, comme on en fait aujourd'hui pour celle des députés.--«Si le mot de _féliciter_ n'est pas encore français, il le sera l'année qui vient; et M. de Vaugelas m'a promis de ne lui être pas contraire, quand nous solliciterons sa réception.» Il paraît, par cette lettre, que M. de Vaugelas avait donné ou vendu sa voix à Balzac pour _féliciter_.

[85] Sarrasin fut depuis éloigné de l'hôtel, pour une plaisanterie malséante sur le suicide de Lucrèce.

La reine de cette ruche de grammairiens, à la différence de la reine des abeilles, n'était pas stérile: la marquise de Rambouillet fit _débrutaliser_, et plusieurs autres qui, déclarés viables, moururent après avoir reçu le baptême dans la fameuse chambre bleue. Cet accident n'était pas rare: il emporta la _pigeonne_ de mademoiselle de Scudéry.

Les solitaires de Port-Royal fournirent aussi leur contingent de mots nouveaux, que les jésuites ne manquaient pas de trouver ridicules et détestables. C'est surtout dans les traductions qu'ils risquaient ces tentatives, à l'ombre du texte original. Le traducteur de l'_Ecclésiaste_ essayait _hydrie_, à l'occasion du verset _Antequam conteratur hydria ad fontem_; celui d'Horace glissait _amphore_ dans l'ode _ad Amphoram_. Aussitôt le père Bouhours, sentinelle vigilante, sonnait l'alarme: «Quels termes, bon Dieu! à quel marché, à quelle foire de France vend-on des _hydries_ et des _amphores_? Une servante n'étonnerait-elle pas bien sa maîtresse, de lui dire: J'ai acheté aujourd'hui une _hydrie_ et une _amphore_?» Le scrupuleux père veut s'en tenir aux mots _cruche_ et _bouteille_. Chacune des deux parties a gagné la moitié de son procès: le public a rejeté _hydrie_ et retenu _amphore_. Il est superflu d'observer que les fins de non-recevoir du père Bouhours sont pitoyables! Le vocabulaire des arts et de l'archéologie ne relève pas de celui des servantes et des marchés. Mais le jésuite espérait tuer le janséniste par une plaisanterie: _Dolus an virtus quis in hoste requirat?_