Chapitre 1 A la fortune du pot ou Quand il y en a pour deux, il y en a pour trois

La seconde formule serait étonnante si elle partait d’un théologien. Mais elle est trop variable pour qu’il soit possible de s’y arrêter. Autant dire que quand il y en a pour sept, il y en a pour neuf et même pour vingt-quatre. Il suffit d’étendre suffisamment… L’infini est au fond du couloir et la clef est sur la porte… Mais ce n’est pas l’infini que demande le Bourgeois. Quand il voit arriver un convive imprévu, on peut être sûr que celui-ci aura le suif du gigot ou la relavure du potage et que même il n’y en aura que pour lui. C’est ce que réalise l’application de cette fraternelle maxime.

Quant à la fortune du pot, c’est autre chose. La Fortune, dit Homère, est fille de l’Océan, ce qui donne déjà une vaste idée du bouillon que peut offrir la bienveillance du Bourgeois. D’autres poètes la représentent chauve, aveugle et debout avec des ailes, un pied sur un globe en mouvement et l’autre en l’air. Chez les Achéens elle était peinte ou sculptée, tenant à la main une corne d’abondance et l’on voyait l’Amour à ses pieds. L’antiquité lui érigea plusieurs temples où elle était adorée sous divers noms, parmi lesquels ceux de Virile, de Vierge et même d’Equestre. Mais chez les bourgeois on ne révère que la Fortune du Pot, lequel pot, remarquons-le, semble avoir remplacé la corne d’abondance. Pour ce qui est de l’invocation d’équestre, malheureusement tombée en désuétude, elle pourrait signifier ici tout au plus qu’on est à cheval sur les convenances et qu’en même temps, il est à propos d’encourager l’hippophagie quand on a du monde.

J’ai beaucoup dit que les Lieux Communs sont de véritables trépieds pour ceux qui en font usage et qui profèrent alors, à leur insu, des oracles fort à craindre. Quand on m’invite à la Fortune du Pot, mon imagination saturée de réminiscences mythologiques évoque aussitôt Médée et son effroyable chaudron, sans que je parvienne à me représenter l’amour aux pieds de cette divinité contemporaine, et je vais dîner au restaurant.