Chapitre 34 Il n’est si bonne société qui ne se quitte

Evidemment la bonne société est celle où on s’amuse. Etant un homme de plaisir, je ne la conçois pas autrement. Je suis plombier et ma femme est couturière. C’est tout vous dire. Désirant nous amuser, nous avions invité, dimanche, quelques amis triés avec soin. On devait déjeuner à la campagne dans un endroit délicieux.

Cela commença par quelques accrocs. Forcés de s’attendre, on manqua plusieurs trains et la pluie se mit à tomber. Nous arrivâmes enfin, très tard, mouillés et crottés, au Cochon d’or. Ma femme, une personne douce, avait déjà giflé le peintre Isidore et le vieux monsieur décoré, de l’Amicale des Instituteurs, qui nous honorait de sa présence, l’un et l’autre s’étant permis des familiarités excusables un jour de fête.

Tout allait bien cependant et on put se faire servir dans une espèce de grange où l’odeur de la moisissure se combinait avec celle d’un fumier voisin. C’était tout à fait champêtre, l’imagination des convives s’exaltait et la fanfare de Seine-et-Oise qui vint à passer nous remplissait de sentiments généreux, lorsque la compagne de notre ami le jardinier de l’Obélisque, s’avisa de soulever je ne sais quelle question de chapeaux dont ma femme fut offusquée. Il y eut bientôt un échange d’épithètes bucoliques où je crus reconnaître les noms de quelques-uns de ces volatiles ou quadrupèdes qu’on ne doit pas s’étonner de rencontrer à la campagne. Ici, je l’avoue, ma mémoire est un peu trouble. Nous avions bu, depuis deux heures, un assez grand nombre de litres et je ne sais plus exactement ce qui se passa. Je me souviens d’avoir vu, comme en un rêve, divers projectiles et entendu des clameurs confuses…

Lorsque le garde champêtre vint me ramasser sous la table, à la petite pointe de dix-neuf heures, j’étais seul parmi des débris étranges, ayant à régler une jolie addition. Mais j’eus la satisfaction d’apprendre que ma femme avait été emmenée avec la plus touchante sollicitude par le vieux monsieur de l’Amicale qui avait déployé, paraît-il, une chevalerie au-dessus de tout éloge. Il me la ramena, le lendemain, en très bon état, quoique un peu émue encore et sincèrement affligée d’avoir été forcée de se séparer de moi, en même temps que les autres, pour ne pas manquer le train. Je la consolai de mon mieux en lui faisant remarquer qu’il n’y a pas de si bonne société qui ne se doive quitter un peu plus tôt ou un peu plus tard, et je garde précieusement le souvenir de cette belle journée.