Chapitre 35 Lady & gentleman ou Qui diable ça pouvait-il bien être que ces gens-là ?
Le docteur constata de la meilleure grâce du monde que nul, à bord, ne semblait atteint du terrible fléau asiatique et nous ne tardâmes pas à connaître les joies de l’accostage.
Une grande partie de la population houlbecquoise était en proie à la plus verte des frousses. Le chlore, le phénol, le sulfate de fer coulaient à flot, embaumant les rues de leurs rassurantes puanteurs.
Coupées les communications avec les villes voisines ! C’était le règne du trac dans toute sa splendeur !
Un négociant d’Houlbec, appelé au téléphone, et s’apercevant qu’il se trouvait en communication avec le bureau du Havre, avait pâli subitement et perdu connaissance.
Un autre recevant un télégramme de Hambourg n’avait consenti à le décacheter qu’après l’avoir bouilli cinq bonnes minutes. Or, on sait que la dépêche télégraphique préfère être lue saignante.
Le jour du marché, tous les fruits et légumes, apportés par les campagnards, durent passer à l’étuve municipale (120∘C). Le beurre frais, de ce chef, fut livré en bouteille.
Sous le prétexte prophylactique, les pharmaciens écoulaient leurs fonds de boutiques, jusqu’à de vieux bandages du temps de Louis-Philippe.
On avait pour dix sous
Un joli cantaloup.
La frayeur s’évaluait en raison de l’étiage social des sujets.
Ainsi, les personnes de la haute société arboraient sur leur face les pires lividités, cependant que les lascars de sur les quais semblaient s’en tenir à leur carnation coutumière.
Et, parmi ces lascars…
(C’est précisément là où je voulais en venir.)
Et parmi ces lascars, un monsieur et une dame.
Qui diable ça pouvait-il bien être que ces gens-là ?
Le monsieur : un grand gaillard bien découplé, la face entièrement rasée, vêtu d’un suit en flanelle très chic, souliers de toile, casquette de yachtman cossu.
La dame : à peine gentille, mais drôle comme tout, sûrement bonne fille, trop sans façon peut-être, habillée de gros bleu avec des ancres rouges, bottines jaunes, chapeau canotier crânement campé sur les cheveux courts.
Ce monsieur et cette dame s’étaient mêlés à la tourbe des voyous du port, pas pour les épater, mais pour causer et fraterniser, sans gêne aucune, en camarades.
M’étant approché (avec un air de rien), je constatai qu’un des lascars mal vêtus tutoyait la jeune dame, mais cela d’un ton si naturel !
Que diable ça pouvait-il bien être que ces gens-là ?
Les suppositions marchaient leur train.
De sacrés originaux, dans tous les cas, ces deux bougres-là !
Car, il n’y avait pas à dire, c’étaient, à coup sûr, des gens très chic, tout ce qu’il y a de plus chic.
Un simple coup d’œil sur leur habillement, composé de tissus simples, riches et bien coupés, le disait.
Notre stupeur s’accrut encore au spectacle de leur déjeuner.
Assis à une table chez un mastroquet populacier, ce monsieur et la dame mangaient, de grand appétit, des moules crues (apportées dans un mouchoir) et de la charcuterie, le tout arrosé d’un litre de cidre.
Nous les revîmes le soir.
Le gentleman était saoul comme une vache, si j’ose m’exprimer ainsi.
Quant à la milady, ma seule galanterie m’empêche de stigmatiser l’indécence de sa tenue.
Tous les deux, bras dessus bras dessous, décrivant des arabesques inharmoniques et proférant des discours d’où la veulerie n’avait pas banni l’incohérence.
Qui diable ça pouvait-il bien être que ces gens-là ?
Nous l’apprîmes le lendemain, et longtemps je regrettai d’avoir levé voile. (Pourquoi, dites, abolir les inquiétudes qu’on a ?)
Cette histoire est tellement simple à conter maintenant, que je me demande si je ne sortirai pas diminué d’un tel dénouement.
Le monsieur très bien et la petite bonne femme chic n’étaient pas, lui, un monsieur très bien, elle, une petite bonne femme chic.
Ils étaient, lui, un vague lascar du port, elle, une vague roulure, vivant, tous deux, en concubinage.
La semaine d’avant, on les avait ramassés sur le quai (le choléra !) et conduits à l’hôpital.
Là, on s’était aperçu qu’au lieu du terrible fléau asiatique, on avait affaire à l’emploi abusif du genièvre de bas aloi.
Les renvoyer ? Vous en parlez bien à votre aise, vous ? Et leurs pauvres frusques qu’on avait incinérées sur la grève !
En entendant parler de cette triste situation, à l’hôtel, un monsieur et une dame (des vrais, ceux-là) :
— Pauvres gens ! dit la jeune femme.
— Pauvres gens ! dit le jeune homme.
Un quart d’heure après, un ballot d’effets arrivait à l’hôpital, des effets qui, justement, allaient comme un gant aux faux cholériques.
Le soir même, le monsieur et la dame (les vrais) prenaient le train de Paris, enchantés de leur bonne action.
Tant il est vrai qu’il n’y a pas de vraie jouissance, en dehors de la pratique de la vertu.
q
