III.--MATERNITÉ - IV.--FOI - VI.--ÉTERNITÉ.

{ L’AMOUR DES FLEURS V.--NATURE { L’AMOUR DE L’EAU { LE RYTHME { LE SILENCE.

AMOUR

Amour divin rôdeur glissant entre les âmes.

L’heure qui nous sépare, au temps est inutile. -- Enfin le jour se cache et me prend en pitié. -- Tout ce qui manque à ta tendresse Ne manque-t-il pas à mes vœux? -- Et le bonheur du souvenir Va se confondre encore avec le bonheur même. -- Comme la route au loin se prolonge isolée. -- Je suis seule et là-bas sous de noirs arbrisseaux La moitié de mon âme est errante et voilée. -- J’ai cru respirer l’air qui va nous réunir. -- Forcez-moi de parler, car j’ai peur de mourir. -- «Dans mes ennuis, dit-il, j’ai fait une couronne Elle est fanée, hélas! pourtant je te la donne.» Je l’ai sentie alors descendre sur mes yeux Et je n’y voyais plus; mais sa voix est si tendre... Et quand on n’y voit plus, ma mère, on entend mieux. -- J’ai langui sans bonheur, de moi-même arrachée -- Toi qui m’a tout repris jusqu’au bonheur d’attendre Tu m’as laissé pourtant l’aliment d’un cœur tendre, L’amour et ma mémoire où se nourrit l’amour. Je lui dois le passé, c’est presque ton retour. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . C’est là que sans fierté je me révèle encore Ma vie est dans ce rêve où tu ne fuis jamais. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Tu t’éveilleras seul dans la foule distraite Où des amis d’un jour s’entr’égare l’essaim. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Oui, plus que toi l’absence est douce au cœur fidèle Du temps qui nous effeuille elle amortit les ailes. -- L’amour m’enveloppa de ton ombre chérie Et malgré la saison l’air me parut brûlant. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Je devinai ton âme, et j’entendis mon cœur. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . L’âme du monde éclaira notre amour. -- Je croyais que les cieux ne donnaient tant d’amour Que pour en éclairer une autre âme à son tour. -- Le doute est le seul bien que m’ait laissé le sort. -- Et mon dernier adieu dans les airs s’est perdu. -- Loin de moi, s’il se peut, ma sœur, emportez-moi. Mon mal est dans sa vue, et lorsque j’y succombe Mon mal doit vous toucher, ce n’est pas le remord. -- Mais tout ce qu’il m’apprend, lui seul l’ignorera. -- Veux-tu? mais ne dis pas que l’heure est trop rapide, Veux-tu voir la montagne et le courant limpide, Veux-tu venir au pied du grand chêne abattu?... --Moi, je ne réponds pas, pour écouter «Veux-tu?» «Veux-tu? mais ne dis pas que la lune est cachée, Veux-tu voir notre image au bord des flots penchée? Ne tremble pas, tout dort, l’oiseau même s’est tu.» Et mon refus se meurt en écoutant: Veux-tu? -- Ah! je t’en prie, il ne faut plus venir Redemander mon âme presque heureuse. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Je ne t’accuse pas! qui sait si le tombeau Sera froid sur mon corps si mon souffle t’effleure. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . L’été, j’attends de toi la grâce des beaux jours . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Chaque désir trahi me rend à la douleur. -- C’est l’orgueil: il sépare, il ressemble à la haine. -- J’ai contemplé longtemps ma mort dans leur bonheur -- Je n’ai plus qu’à subir sa tranquille douceur. -- Tout change, il a changé, d’où vient que j’en murmure? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Ton nom, comme un écho, lui parlera de moi.

Qu’il soit son seul reproche en ta douleur modeste. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Et ce morne silence où parlent les douleurs. -- On dirait que la mort a passé sur mon cœur. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Quand j’expire à sa porte on ne m’y connaît pas. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Quittez l’envie De rappeler le temps où j’ai cru le haïr. D’un souvenir si doux l’erreur évanouie Laisse au fond de mon âme un long étonnement. -- Pour qu’il soit le bonheur, je l’ai trop attendu. -- Moi, troubler son bonheur? c’est celui qui me reste! -- Quand ton nom mêlé dans mon sort[26] . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

[Sidenote: Lien de Amour avec Éternité. =Fragment.=]

Prends mon deuil: un pavot, une feuille d’absinthe, Quelques lilas d’avril dont j’aimai tant la fleur, Durant tout un printemps, qu’ils sèchent sur ton cœur; Je t’en prie un printemps; cette espérance est sainte J’ai souffert, et jamais d’importunes clameurs N’ont rappelé vers moi ton amitié distraite; Va! j’en veux à la mort qui sera moins discrète. Et je ne serai plus quand tu liras: «Je meurs.»

Porte en mon souvenir un parfum de tendresse. Si tout ne meurt en moi, j’irai le respirer. Sur l’arbre où la colombe a caché son ivresse Une feuille, au printemps suffit pour l’attirer. S’ils viennent demander pourquoi ta fantaisie De cette couleur sombre attriste un temps d’amour, Dis que c’est par amour que ton cœur l’a choisie, Dis-leur qu’amour est triste ou le devient un jour; Que c’est un vœu d’enfance, une amitié première; Oh! dis-le sans froideur, car je t’écouterai! Invente un doux symbole où je me cacherai: Cette ruse entre nous encor... C’est la dernière. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Contente de brûler dans l’air choisi par toi! -- Si l’amour a des pleurs, la haine a des tourments. -- Parle-moi doucement, sans voix, parle à mon âme. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Altérés l’un de l’autre et contents de frémir -- On a si peu de temps à s’aimer sur la terre, Ah! qu’il faut se hâter de dépenser son cœur![27]

-- Ce bonheur accablant que donne ta présence Trop vite épuiserait la flamme de mes jours. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Le même ange peut-être a regardé nos mères Peut-être une seule âme a formé deux enfants. Oui la moitié qui manque à tes jours éphémères Elle bat dans mon sein où tes traits sont vivants. -- Et comme une fleur sur sa tige Je tremblerais sur tes genoux. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Mais le jour luit, mon rêve tombe, Au soleil les rêves ont peur, Et les ailes de ma colombe Vont seules te porter mon cœur. Elle a respiré l’air où j’aime Dans mes bras son vol a frémi: Triste comme un peu de moi-même Caresse-la, mon seul ami! -- Il ne viendra jamais, pourquoi le lui défendre? -- Quand vivre était le ciel--ou s’en ressouvenir! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Quand mes deux bras s’ouvraient devant ces jours... -- Pour entr’ailer nos jours d’un fraternel essor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Tu ne sauras jamais comme je sais moi-même, A quelle profondeur je t’atteins et je t’aime, . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . On est étrange, on veut échanger ce qu’on donne[28] . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Née avant toi... Douleur. Tu le verrais peut-être Si je vivais trop tard. Ne le fais point paraître, Ne dis pas que l’Amour sait compter, trompe-moi: Je m’en ressouviendrai pour mourir avant toi: -- Je t’aime comme un pauvre enfant Soumis au ciel quand le ciel change . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Je rends les fleurs qu’on me défend. -- Qui doucement essuyait ma pensée Du rêve amer qui fait aimer la mort? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . O jours d’hier, ô jeunesse envolée Avant notre âme, autre oiseau gémissant -- C’est moi qui viens poser mon nom sur ta pensée -- Toi, ton doux cri pardon qui brisait ma colère, A qui le diras-tu, qu’il sache tant lui plaire? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . N’en cherche plus l’écho c’est moi qui le recèle? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Mais te créer l’effroi de ma fidélité . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . De ce qui fut à nous emporte le bonheur Je n’en avais besoin que quand j’avais un cœur; C’est là que je souffrais, c’est là que je suis morte. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Jours fiévreux pleins de bruits que nuls bruits ne défont . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Tu viendras, tu verras, nous pleurerons ensemble: C’est là le sort de tout ce que le temps rassemble, Comme l’ombre de nous, tu me regarderas, Tu verras mieux mon âme, alors tu pleureras. Ma plus profonde vie, hélas! que Dieu te garde: A travers mon regard que le ciel te regarde Comme tu regardais à travers mes cheveux Que je laissais déjà retomber sur mes yeux; . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Allez! midi n’est pas l’heure du souvenir . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Et vous direz mon nom en cherchant dans les autres -- C’est le poignard levé qui nous frappe au réveil (le doute) -- Pour se perdre des yeux c’est bien assez du soir -- L’ombre est si belle où m’attire ta main -- Les joyaux n’échauffent point l’âme, Un cheveu qu’on aime est plus fort. -- Quel démon en chemin L’a saisi? c’est qu’il aime, il a trouvé son âme! -- Tu m’as connue au temps des roses Quand les colombes sont écloses . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . A l’étonnement de nos âmes Tout jetait des fleurs et des flammes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Nous n’étions mortels qu’à demi -- N’écris pas, je suis triste, et je voudrais m’éteindre, Les beaux étés, sans toi, c’est l’amour sans flambeau, J’ai refermé mes bras qui ne peuvent t’atteindre Et frapper à mon cœur, c’est frapper au tombeau. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Au fond de ton silence écouter que tu m’aimes C’est entendre le ciel sans y monter jamais. -- Tu n’en sauras rien sur la terre Flamme invisible en ton chemin, Je vivrai d’un ardent mystère Sans avoir rencontré ta main.[29]

[26] Ailleurs:

Votre nom seul suffira bien Pour me retenir asservie. Il est alentour de ma vie. Roulé comme un ardent lien

[27] Ailleurs:

Il faut aimer pourtant! que faire de son cœur?

[28] Vers d’allure romantique qu’on dirait de Victor Hugo.

[29] Qui rappelle le sonnet d’Arvers.

LES YEUX ET LES PLEURS

J’ai vécu d’aimer, j’ai donc vécu de larmes!

On dirait que le jour est rentré dans ses yeux.[30] -- Et qu’en chantant surtout on est près de pleurer. -- Tes beaux yeux en s’ouvrant un jour à la lumière Ont condamné les miens à te pleurer toujours. -- Si tes yeux ont des pleurs, regarde-moi toujours. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Que j’aimais de tes yeux la brûlante douceur! -- ... Oh! l’ange qui pardonne Doit regarder ainsi quand il ouvre les cieux. -- Du charme de ses yeux il m’accablait encore. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Que la vie est rapide et paresseuse ensemble Dans ma main qui s’égare, et qui brûle et qui tremble Que sa coupe est fragile et lente à se briser. Ciel! Que j’y bois de pleurs avant de l’épuiser. -- Oui, pour ne les plus voir j’abaisse ma paupière. Je m’enfuis dans mon âme et j’ai revu ses yeux! -- Quand ton sein se brisa dans une lutte affreuse On ignorait encore qu’il était plein de pleurs. -- Ainsi qui lit trop loin ne voit plus que des larmes. -- Les pleurs silencieux attendent les plus doux Ils souffrent sans le dire, ils meurent à genoux.[31] --

[avec Nature.]

... Un charme est dans mes pleurs, L’air est chargé d’espoir, il revient, je le jure. -- Car ce qui nous aima nous le pleurons toujours. -- Ce qui m’a fait pleurer jamais je ne l’oublie. Cache-moi ton regard plein d’âme et de tristesse. -- C’était ton regard pur qui répandait sa flamme Sur notre plus beau jour réfléchi dans tes yeux. -- Allez, Dieu comptera vos pleurs Au fond d’une âme solitaire. -- Que le pleur plein d’un triste charme Dont tes chants ont mouillé mes yeux. -- Ainsi pour m’acquitter de ton regard à toi, Je voudrais être un monde et te dire: «Prends-moi.» -- . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Ni ces heures sans nom dans le temps balancées Dont les ailes pliaient d’un tel bonheur lassées Alors que je laissais pour unique entretien Mon regard ébloui s’abriter sous le tien. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Et fondre dans mes yeux quelque doute rêveur. -- Et mon cœur sait la place où je leur dois des pleurs -- Qu’ils me font mal sur d’autres que les miens (les yeux). -- Et Dieu vous bénira qui dans vos chastes yeux Infiltra le symbole et la teinte des cieux. -- Laissez tomber sans voix les larmes de mes yeux Qui cherchent leur chemin pour arriver aux cieux. -- Quand tout y devient froid, jusqu’aux pleurs de leurs yeux. -- Mais des sanglots lointains dirigent nos adieux . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Et le deuil de la terre encense leur malheur. -- Tout ce qui pleure est beau... -- Bénis soient donc vos pleurs dont l’intérêt s’amasse --

[Lien de Les yeux et les pleurs avec L’amour des fleurs.]

Dieu vous garde à qui pleure, à qui va de vos charmes Humecter sa prière, attendrir ses regrets! Inclinez-vous, ce soir, sous les dernières larmes Qui s’épanchent sur vous du fond de mes secrets.

[30] D’un mendiant aveugle--le même qui lui fait ajouter:

Et la voix que j’adore Dans ce cœur consolé résonne-t-elle encore?

[31] Vivre dans le feu et les larmes, hélas! ce doit être une purification. Je vis ainsi. Ce mot est vrai d’une femme en parlant du ciel: «J’irai sur mes genoux.»

Fragment d’un brouillon inédit.

A rapprocher encore du vers de la couronne effeuillée.

J’y répandrai longtemps mon âme agenouillée.

dont une lettre que je possède varie et fait ainsi hésiter la sublime formule

Où toute âme répand sa vie agenouillée . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Mon âme y répandra sa vie agenouillée. -- «Cette vie terrestre est vraiment un exil, cher frère..., Pour moi, je t’avoue que j’en passe la moitié à genoux.»

Lettre citée par Sainte-Beuve.

Cet événement qui a rouvert toute ma vie et les scènes lugubres qui l’ont suivie m’ont jetée dans un si morne abattement que j’en suis restée comme à genoux.

Lettre inédite.

LA VOIX[32]

... j’ai peur de ma mémoire, Elle a gardé ta voix qui m’appelle souvent.

[32] Lire toute la pièce La Voix d’un ami, tome II page 281.

Pour retrouver ma voix qui manque à son oreille -- Et moi, dans un accent qui trouble et qui captive Naguère un charme triste est venu m’attendrir. -- Mes lèvres loin de toi retenaient tes accents, Et ta voix, dans ma voix, troublait encor mes sens. -- Une nouvelle voix à son oreille est douce. -- Une voix qui réponde aux secrets de sa voix. -- Oh! que j’aimais mon nom dans ta voix argentine. -- Rends-moi le son chéri de cette voix fidèle, -- Dans mon nom qu’il dit tristement -- S’arracher aux accents Que l’on écoute absents. -- Peut-être un jour sa voix tendre et voilée M’appellera sous de jeunes cyprès.

TENDRESSE-TRISTESSE

Mais de nouveaux sentiers s’ouvrent à ma tristesse.

Quand les jours sont moins longs cessent-ils de courir? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Un cœur tendre s’y cache au jour qu’il semble craindre -- A force de bonheur soyez encor plus belle. Et qu’au réveil l’amour vous le dise à genoux. -- Le cœur qui vous aima ne peut jamais changer. -- Quand je vous y vois prendre en secret pour vous-même (au miroir) Tout le plaisir que l’on goûte à vous voir. -- Votre bonheur me tenait lieu du mien. -- Pour beaucoup d’avenir j’ai trop peu de courage. -- Je vais d’un jour encore essayer le fardeau. -- Et pour d’autres que moi le printemps était beau. -- Sa fuite entre nos bras n’avait plus de passage. -- Il est doux en passant un moment sur la terre D’effleurer les sentiers où le sage est venu; D’entretenir tout bas son malheur solitaire Des discours d’un ami qu’on pense avoir connu. -- Chaque pleur de mes yeux me rappelle son nom. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Cette âme où ne tremblait ni repentir ni larme Aimait! aimait! et puis, comme si quelque charme Mis entre elle et le monde eut isolé ses pas, Elle errait dans la foule, et ne s’y mêlait pas. -- Mot sans faste, mot vrai, lien de l’âme à l’âme. (au revoir) -- Pour aider tes chagrins, j’en ai fait mes douleurs, -- Que vous soyez pour nous la charité qui pleure Ou la muse qui chante afin d’arrêter l’heure Ou la femme rêveuse au bord de son miroir Vous êtes toujours vraie et toujours belle à voir. -- L’âpre misère enfin, cette bise inflexible Qui détruit lentement ce que Dieu fit sensible. -- Enfant plein de musique et de mélancolie.[33] . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Tout est dans ce beau livre écrit avec des flammes Reliquaire d’amour qui fait rêver les femmes. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Non la vierge allaitante et ruminant le ciel N’a pas souri plus vierge aux mains de Raphaël. -- Léopardi, doux Christ oublié de son père, Altéré de la mort sans le ciel qu’elle espère . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Ne pas consoler l’ange attristé dans son cœur. -- C’est beau la jeune fille Qui laisse aller son cœur Dans son regard qui brille Et se lève au bonheur. -- Oui la vie est malade avant que tu l’effleures. -- Car on dirait que créés pour souffrir Nous ne pouvons qu’à peine être heureux sans mourir. -- La fange des ruisseaux qui consterne mes pas, Et la foule déserte, où tu ne descends pas.

[33] Brizeux--avec cette transposition de son œuvre et de sa Marie.

PRISONS ET EXILS

L’anneau tombé gêne encore pour courir.

[=Fragment=]

C’est que l’exil est triste; il fait rêver l’enfance, Le jeune voyageur n’a d’ami que le ciel; Il erre sans asile, il pleure sans défense Comme un oiseau perdu loin du nid paternel; Son ramage se change en plaintes douloureuses; Des oiseaux inconnus les cris le font frémir Et même en retournant sur des routes heureuses, S’il veut chanter, longtemps il semble encore gémir. A ses regrets en vain la patrie est rendue L’orage a dispersé la couvée éperdue, Les frères sont partis; le nid vide est tombé; En s’envolant, peut-être un d’eux a succombé;[34] . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Voilà sur son chapeau sa guirlande encor verte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Que devient l’infortune à la fuite imprévue D’un ami distrait ou honteux? -- Qui n’a quelque pitié des brebis voyageuses Laissant à quelque haie un peu de leur toison. Oh! que de fils brisés dans ma trame affaiblie, Que d’adieux recélés dans le fond de mon cœur! -- Ainsi, mon Dieu, sur la route lointaine Semez vos dons à mon cher voyageur! Ne souffrez pas que quelque voix hautaine Sur son front pur appelle la rougeur. Que ma prière en tout lieu le devance! Dieu! Que pas un ne le nomme étranger! Aidez son cœur à porter notre absence Et que parfois le temps lui soit léger! -- Et le vieux prisonnier de la haute tourelle Respire-t-il encore à travers les barreaux? Partage-t-il toujours avec la tourterelle Son pain qu’avaient déjà partagé ses bourreaux? --

[=Fragment=]

Cette fille de l’air à la prison vouée Dont l’aile palpitante appelait le captif, Était-ce une âme aimante au malheur envoyée? Était-ce une espérance au vol tendre et furtif? Oui: si les vents du nord chassaient l’oiseau débile, L’œil perçant du captif le cherchait jusqu’au soir; De l’espace désert voyageur immobile Il oubliait de vivre; il attendait l’espoir, Car toujours, jusqu’au terme où nous devons atteindre Jusqu’au jour qui n’a plus pour nous de lendemain, Le flambeau de l’espoir vacille sans s’éteindre Comme un rayon qui part d’une immortelle main.[35] . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Doux crime d’un enfant, clémence aventureuse. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

[=Fragment=]

La liberté, ma fille, est un ange qui vole. Pour l’arrêter longtemps la terre est trop frivole. Trop d’encens lui déplaît, trop de cris lui font peur; Elle étouffe en un temple, et sa puissante haleine Qui cherche les parfums et l’air pur de la plaine Rafraîchit en passant le front du laboureur. On dit qu’elle descend rapide, inattendue; Que son aile sur nous repose détendue... Hélas! où donc est-elle? En vain j’ouvre les yeux; Loin, bien loin des palais, au toit du pauvre même Où l’on travaille en paix, où l’on prie, où l’on aime Où l’indigence obtient une obole et des pleurs, La déesse en silence aime à jeter ses fleurs. Les fleurs tombent sans bruit, et, de peur de l’envie, On les effeuille à Dieu qui dit: «Cache la vie».[36] Ainsi priez, ma fille, et marchez près de moi. Un jour tout sera libre, et Dieu seul sera roi. -- Dieu laissez-moi goûter la halte commencée; Dieu laissez-moi m’asseoir à l’ombre du chemin Mes enfants à mes pieds, et mon front dans ma main. Défendez aux chemins de m’emmener encore -- Un ami me parlait et me regardait vivre! Alors c’était mourir... Ma jeune âme était ivre De l’orage enfermé dont la foudre est au cœur. Il eut mit tout un jour à comprendre une larme De nos printemps égaux lui seul portait les fleurs.

[34] A rapprocher des vers de la pièce A mes enfants, page 135.

Quand j’emportai vos jours vers un ciel sans chaleur.

[35] Ailleurs.

Et que l’espoir filtre toujours au fond de la joie écoulée.

[36] Ami cache ta vie et répands ton esprit