V. H.

IPSA

D’avance je traînais les maux qui m’attendaient.

Qui ne veut rien du Temps, mais qui craint sa vitesse . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Et je ne fus jamais à demi malheureuse. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Qu’il est beau, le miroir qui double ce qu’on aime, Ce portrait qui se meut... -- Toi que dans le fond des chaumières On appelle avant de mourir, Pour aider une âme à souffrir Par ton exemple et tes prières . . . . . . . . . . . . . . . . . Oh! donne-moi tes cheveux blancs, Ta marche pesante et courbée Ta mémoire enfin absorbée -- Vois-tu d’un cœur de femme il faut avoir pitié, Quelque chose d’enfant s’y mêle à tous les âges. -- C’est qu’ils parlaient de toi, quand loin du cercle assise, Mon livre trop pesant tomba sur mes genoux; C’est qu’ils me regardaient quand mon âme indécise Osa braver ton nom qui passait entre nous. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Quel effroi de ramper au fond de sa mémoire D’ensanglanter son cœur aux dards qui l’ont blessé De rapprendre un affront que l’on crut effacé Que le temps... que le ciel a dit de ne plus croire Et qui siffle aux lieux même où la flèche a passé! -- Et j’ai hâte, et j’ai peur d’amasser les instants . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Tout ce que j’aime est frêle et meurt, et pour vous suivre, Mes chers anneaux brisés, mon cœur se brisera. --

[Lien avec l’Amour du Silence.]

J’ai soif d’un frais oubli, d’une voix qui pardonne, D’amour, d’un long silence écoulé sans effroi -- Et quand je vacillais, luciole éphémère. -- S’en aller à travers des pleurs et des sourires Achever par le monde un sort amer et pur, User sa robe blanche, et, pour une d’azur, En laisser les lambeaux aux ronces des martyres, C’est ma vie. Un roseau semble plus fort que moi, Je ne m’appuie à rien que je ne tombe à terre, Et je chante pourtant l’ineffable mystère Qui de mon cœur trahi fait un cœur plein de foi. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Ils ont soufflé loin d’eux mes mobiles revers. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Ville austère où j’appris à pleurer, Où j’apportais un cœur si tendre à déchirer. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Au milieu de leurs jours inoffensive et frêle Mort, oublieuse Mort, je passe sous votre aile Et je n’alourdis pas mon vol de haine... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

[=Fragment=]

Vraiment le pardon calme à défaut d’espérance Il détend la colère; on pleure, on apprend Dieu, Dieu triste, comme nous voyageur en ce lieu, Et l’on courbe sa vie au pied de sa souffrance. Ceux qui m’ont affligée en leurs dédains jaloux Ceux qui m’ont fait descendre et marcher dans l’orage Ceux qui m’ont pris ma part de soleil et d’ombrage Ceux qui sous mes pieds nus m’ont jeté leurs cailloux, N’ont-ils pas leurs ennuis, leurs jaloux, leurs alarmes, Leurs pleurs, pour expier ce qu’ils m’ont fait de larmes? Quoi donc! aux durs sentiers qu’on a tous à courir Seigneur, ne faut-il pas mourir et voir mourir? N’est-ce pas au tombeau que cheminent leurs peines, Leurs enfants, leurs amours qui rachètent leurs haines? Oh! qui peut se venger? oh! par notre abandon[37] Seigneur, par votre croix dont j’ai suivi la trace, Par ceux qui m’ont laissé la voix pour crier grâce, Pardon pour eux! pour moi! pour tous! pardon! pardon! -- Seigneur un cheveu de nous-même Est si vivant à la douleur. -- Vous surtout que je plains si vous n’êtes chéries Vous surtout qui souffrez, je vous prends pour mes sœurs C’est à vous qu’elles vont mes lentes rêveries, Et de mes pleurs chantés les amères douceurs[38] . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Tant que l’on peut donner on ne veut pas mourir. -- Pour me plaindre ou m’aimer je ne cherche personne . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Dans le fond de mon cœur je renferme mon sort -- Tout le concert se tenait dans mon âme . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Le front vibrant d’étranges et doux sons Toute ravie et jeune en solitude . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . J’étais l’oiseau dans les branches caché, S’émerveillant tout seul, sans qu’il se doute Que le faneur fatigué qui l’écoute Dont le sommeil à l’ombre est empêché S’en va plus loin tout morose et fâché. -- De vous dont l’esprit pur, dont la grâce rêveuse Dont les regards charmants Ont versé leurs rayons sur moi pâle couveuse D’immobiles tourments -- J’ai dit ce que jamais femme ne dit qu’à Dieu, -- Facile à me créer des thèmes ravissants J’ai chanté comme vrais bien des bonheurs absents -- Le jour douteux et blanc dont la lune a touché Tout ce ciel que je porte en moi-même caché. -- Que mon nom ne soit rien qu’une ombre douce et vaine Qu’il ne cause jamais ni l’effroi ni la peine Qu’un indigent l’emporte après m’avoir parlé Et le garde longtemps dans son cœur consolé.

[37] Ailleurs:

Jette donc loin tes colères Contre d’innocents ingrats Le flambeau dont tu t’éclaires Te voit si tendre en mes bras. Cesse d’essayer ta haine, Faite pour la mépriser, C’est perdre à river ta chaîne La force de la briser.

[38] Plus bas:

Si vous n’avez le temps d’écrire aussi vos larmes.

MATERNITÉ

ET

ENFANCE

La mère, n’est-ce pas un long baiser de l’âme? Un baiser qui jamais ne dit non, ni demain.

Confiants, vous dansez quand votre mère chante Son baiser nous délasse et nous mène au sommeil. Sans prévoir que souvent la voix qui nous enchante Va prier dans les pleurs jusqu’à votre réveil. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Et je sentais naître ma fille Dans mon sein tout blessé des flèches du malheur. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

[Lien avec le Rythme.]

Moi seule en vous berçant d’amour, de mélodie Je vous inoculai ma douce maladie. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Je vous aide à m’aimer autant que je vous aime. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

[Lien avec Prisons et Exils.]

Un jour vous serez seuls par la sentence amère Qui sépare de force entre eux les voyageurs. -- Un bouquet de cerise, une pomme encore verte, C’étaient là des festins savourés jusqu’au cœur. --

[Lien avec l’Amour de l’eau. =Fragment.=]

Entre les cailloux bleus que mouillent le grand puits. De sa fraîcheur lointaine il lave encor mon âme Du présent qui me brûle il étanche la flamme, Ce puits large et dormeur au cristal enfermé Où ma mère baignait son enfant bien-aimé. Lorsqu’elle berçait l’air avec sa voix rêveuse Qu’elle était calme et blanche, et paisible le soir Désaltérant le pauvre assis, comme on croit voir Aux ruisseaux de la bible une fraîche laveuse! Elle avait des accents d’harmonieux amour Que je buvais du cœur en jouant dans la cour. Ciel! où prend donc sa voix une mère qui chante Pour aider le sommeil à descendre au berceau? Dieu mit-il plus de grâce au souffle d’un ruisseau? Est-ce l’Eden rouvert à son hymne touchante, Laissant sur l’oreiller de l’enfant qui s’endort Poindre tous les soleils qui lui cachent la mort? Et l’enfant assoupi sous cette âme voilée Reconnaît-il les bruits d’une vie écoulée? Est-ce un cantique appris à son départ du ciel Où l’adieu d’un jeune ange épancha quelque miel? Merci, mon Dieu. Merci de cette hymne profonde Pleurante encore en moi dans les rires du monde Alors que je m’assieds à quelque coin rêveur Pour entendre ma mère en écoutant mon cœur: Ce lointain au revoir de son âme à mon âme Soutient en la grondant ma faiblesse de femme. Comme au jonc qui se penche une brise en son cours A dit: «Ne tombe pas. J’arrive à ton secours.» Elle a fait mes genoux souples à la prière... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Triste de me quitter, cette mère charmante Me léguant à regret la flamme qui tourmente Jeune, à son jeune enfant tendit longtemps sa main, Comme pour le sauver par le même chemin. Et je restai longtemps, longtemps sans la comprendre, Et longtemps à pleurer son secret sans l’apprendre, A pleurer de sa mort le secret inconnu Le portant tout scellé dans mon cœur ingénu Ce cœur signé d’amour comme sa tendre proie, Où pas un chant mortel n’éveillait une joie. On eût dit à sentir ses frêles battements Une montre cachée où s’arrêtait le temps. On eût dit qu’à plaisir il se retînt de vivre. Comme un enfant dormeur qui n’ouvre pas son livre Je ne voulais rien lire à mon sort, j’attendais; Et tous les jours levés sur moi, je les perdais. Par ma ceinture noire à la terre arrêtée Ma mère était partie et tout m’avait quittée, Le monde était trop grand, trop défait trop désert Une voix seule éteinte en changeait le concert Je voulais me sauver de ces dures contraintes J’avais peur de ses lois, de ses mots, de ses craintes Et ne sachant où fuir ses échos durs et froids, Je me prenais tout haut à chanter mes effrois.[39] . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . -- Oui l’enfance est poëte. Assise ou turbulente Elle reconnaît tout empreint de plus haut lieu, L’oiseau qui jette au loin sa musique volante Lui chante une lettre de Dieu. Ma sœur, ces jours d’été nous les courrions ensemble, Je reprends sous leurs flots ta douce main qui tremble, Je t’aime du bonheur que tu tenais de moi. Et mes soleils d’alors se rallument sur toi. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . -- Elle n’a plus d’enfant, sa tendresse est déserte! Plus un rameau qui rit, plus une branche verte, Plus rien. Les seules fleurs qui s’ouvrent sous ses pas Croissent où les vivants ne les dérobent pas. --

[=Fragment=]

Ces beaux enfants si fiers d’entrer dans nos orages, Rêvant leurs horizons, leurs jardins, leurs ombrages, Moi, quand je les vois rire à ce prisme trompeur Je veux rire et je fonds en larmes dans mon cœur[40] Et vous, n’avez-vous pas de ces pitiés profondes Qui vous percent le sein comme feraient les ondes En creusant goutte à goutte un caillou. Mille fois J’ai voulu les instruire et j’ai gardé ma voix. Que fait la chèvre errante au rocher suspendue Qui rêve et se repent de sa route perdue? Ose-t-elle effrayer, penchés sur le torrent, Les chevreaux pris aux fleurs qu’emporte le courant? Qu’irions-nous raconter à leur jeunes oreilles? Que sert d’en soulever les couronnes vermeilles Dont il plaît au printemps d’assourdir leur raison? Ils ont le temps, pas vrai? Tout vient dans sa saison. Oh! laissons-les aller sans gêner leur croissance. Oh! dans leur vie à jour[41] n’ont-ils pas l’innocence Au pied d’un nid charmant parle-t-on d’oiseleur? Tournons-les au soleil et restons au malheur!

[Lien avec Foi.[42]]

Ou plutôt suivons-les: quelle que soit la route Nous montons, j’en suis sûre, et jamais je ne doute; J’épèle, comme vous avec humilité Un mot qui contient tout, poëte: Éternité! De chaque jour tombé mon épaule est légère, L’aile pousse et me tourne à ma nouvelle sphère[43] A tous les biens ravis qui me disent adieu Je réponds doucement: «Va m’attendre chez Dieu!» Qu’en ferais-je après tout de ces biens que j’adore Rien que les adorer, rien que les perdre encore! J’attends. Pour ces trésors donnés, repris si tôt. Mon cœur n’est pas éteint: il est monté plus haut. -- Écoliers de ce temps, troupe alerte et bruyante Où sont-ils vos présents jetés à l’eau fuyante, Le livre ouvert, parfois vos souliers pour vaisseaux Et vos petits jardins de mousse et d’arbrisseaux? -- Et leur timbre profond d’où sort l’entretien sûr. (les parents) -- Beau jardin si rempli d’œillets et de lilas Que de le regarder on n’était jamais las. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Pour atteindre un rameau de ces calmes séjours Qui souple s’avançait et s’enfuyait toujours: Que de fois suspendus aux frêles palissades Nous avons savouré leurs molles embrassades. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Nous faisions les doux yeux aux roses embaumées Qui nous le rendaient bien, contentes d’être aimées! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . C’était la seule porte incessamment ouverte Inondant le pavé d’ombre ou de clarté verte Selon que du soleil les rayons ruisselants Passaient ou s’arrêtaient aux feuillages tremblants. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

[=Fragment=]

On ne saura jamais les milliers d’hirondelles Revenant sous nos toits chercher à tire d’ailes Les coins, les nids, les fleurs et le feu de l’été Apportant en échange un goût de liberté. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . C’était vous! D’aucuns nœuds vos mains n’étaient liées, Vos petits pieds dormaient sur les branches pliées Toute libre dans l’air où coulait le soleil Un rameau sous le ciel berçait votre sommeil Puis le soir on voyait d’une femme étoilée L’abondante mamelle à vos lèvres collée. Et partout se lisait dans ce tableau charmant De vos jours couronnés le doux pressentiment. De parfums, d’air sonore incessamment baisée Comment n’auriez-vous pas été poétisée? Que l’on s’étonne donc de votre amour des fleurs! Vos moindres souvenirs nagent dans leurs couleurs Vous en viviez, c’étaient vos rimes et vos proses Nul enfant n’a jamais marché sur tant de roses! Mon Dieu s’il n’en doit plus poindre au bord de mes jours Que sur ma sœur de Flandre il en pleuve toujours. -- Vois, si tu n’a pas vu, la plus petite fille S’éprendre des soucis d’une jeune famille Éclore à la douleur par le pressentiment Pâlir pour sa poupée heurtée imprudemment Prier Dieu, puis sourire en berçant son idole Qu’elle croit endormie au son de sa parole: Fière du vague instinct de sa fécondité Elle couve une autre âme à l’immortalité. Laisse-lui ses berceaux: ta raillerie amère Éteindrait son enfant... Tu vois bien qu’elle est mère! -- Je ne dis rien de toi, toi, la plus enfermée Toi rentrée en mon sein[44] -- Vos longs soleils, votre ombre, et vos vertes fraîcheurs. Où les anges riaient dans nos vierges délires Où nos fronts s’allumaient sous de chastes rougeurs. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . O mes amours d’enfance, ô mes chastes amours! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . O vous dont les miroirs se ressemblent toujours! -- Qui, lorsque l’insomnie ouvrait mes yeux dans l’ombre Me faisait des tableaux plus doux que le sommeil? -- La réputation commence avec la vie. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Vieux, va t’asseoir paisible au banc du souvenir. -- Mes jours purs sous tes traits repassent devant moi. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Mon cœur a fait le tien, il s’y renfermera . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Que tes cheveux sont doux étends-les sur mes larmes Comme un voile doré sur un noir souvenir! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Qu’un si petit visage enferme de portraits: De tout ce que j’aimais tu m’offres quelques traits Que d’anges envolés sans pouvoir les décrire Dans ton sourire errant reviennent me sourire! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Quand on me leva seule et comme trop légère... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . O femme aimez-vous par vos secrets de larmes, Par vos devoirs sans bruit où s’effeuillent vos charmes; Après vos jours d’encens dont j’ai bu la douceur Quand vous aurez souffert appelez-moi: ma sœur! -- Car au soleil couchant du fond de leurs familles Glissaient au rendez-vous les plus petites filles Pareilles aux ramiers que l’on se plaît à voir S’abattre et s’étaler au bord de l’abreuvoir Dans le gravier qui brille étaler leur plumage Et roucouler entre eux leur bonheur sans nuage . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Et quand vient me chercher le rêve aux longues ailes -- Et je devins confuse en pesant mon devoir . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

[=Fragment=]

Nous qui portons les fruits sur la terre où nous sommes Si fortes pour aimer, nous tendres sœurs des hommes O mères, pourquoi donc les mettons-nous au jour, Ces tendres fruits volés à notre ardent amour? A peine ils sont à nous qu’on veut nous les reprendre O mères, savez-vous ce qu’on va leur apprendre? A trembler sous un maître, à n’oser, par devoir, Qu’une fois tous les ans demander à nous voir, A détourner de nous leurs mémoires légères. Alors que sauront-ils? Les langues étrangères, Les vains soulèvements des peuples malheureux, Et les fléaux humains toujours armés contre eux. C’est donc beau? Mais le temps saurait les en instruire, Candeur de mon enfant on va bien vous détruire! -- Dire qu’il faut ainsi se déchirer soi-même, Leur porter son enfant, seule vie où l’on s’aime, Seul miroir de ce temps où les yeux sont pleins d’or . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Son enfant! ce portrait, cette âme, cette voix, Qui passe devant nous comme on fût une fois . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Ses longs cheveux cendrés que je baisais toujours[45] Sans savoir que ce fût le livre de ces jours. Tu baiseras les miens si l’amour me les donne, Si tu sais où j’ai pris cette grave couronne. --

[=Fragment=]

Vous du moins Vierge blanche immobile et soumise Et seule au bord de l’eau pensivement assise, Les mains sur votre cœur et vos yeux sur mes yeux, Parlez-moi, Vierge mère, ô parlez-moi des cieux! Parlez! vous qui voyez tout ce que j’ai dans l’âme. Vous en avez pitié puisque vous êtes femme. Cet amour des amours qui m’isole en ce lieu Ce fut le vôtre; eh bien, parlez-en donc à Dieu! Sans reproche, sans bruit, douce reine des mères, Cachez dans vos pardons mes révoltes amères, Couvrez-moi de silence, et relevez mon front Baissé sous le chagrin comme sous un affront. -- O champs paternels hérissés de charmilles Où glissent le soir des flots de jeunes filles -- Et si tendre et si mère! et si semblable à Dieu!

[39] A rapprocher comme vision terrestre de la dernière pièce des poésies posthumes.

[40][42] Ailleurs.

Mystérieux sanglot dont les pleurs sont en nous.

[41] Ailleurs.

L’enfant dont le cœur est à jour.

[43] Les vers suivants qu’il eût fallu ranger sous ce chef ont été maintenus ici pour ne pas dénombrer ce sublime fragment.

[44] Inès--sa fille morte.

[45] Ailleurs.

Vos lauriers m’alarmaient à l’ardeur des flambeaux Ils cachaient vos cheveux que j’avais faits si beaux!

FOI

Mon Dieu, je n’ose plus aimer qu’à vos genoux.

La prière m’offrit sa douceur imprévue. -- Et le pardon qui vint un jour de pénitence, Dans un baiser de paix redorer l’existence. --

[=Fragment=]

Et Dieu nous unira d’éternité. Prends garde! Fais-moi belle de joie! et quand je te regarde, Regarde-moi, jamais ne rencontre ma main Sans la presser. Cruel! on peut mourir demain, Songe donc! Crains surtout qu’en moi-même enfermée, Ne me souvenant plus que je fus trop aimée Je ne dise, pauvre âme oublieuse des cieux Pleurant sous mes deux mains, et me cachant les yeux: «Dans tous mes souvenirs je sens couler mes larmes; Tout ce qui fit ma joie enfermait mes douleurs; Mes jeunes amitiés sont empreintes des charmes Et des parfums mourants qui survivent aux fleurs.» -- Car j’ai là comme une prière Qui pleure pour lui nuit et jour; C’est la charité dans l’amour, Ou c’est sa parole première. Qu’elle enfermait d’âme et de foi. Sa voix jeune et si tôt parjure. J’en parle à Dieu sans son injure Pour que Dieu l’aime autant que moi. -- Puis entre Dieu qui juge et ma crainte éblouie Il étendra sa main

Ce nœud tissu par nous dans un ardent mystère Dont j’ai pris tout l’effroi, Il dira que c’est lui, si la peur me fait taire; Et s’il brûla son vol aux flammes de la terre, Je dirai que c’est moi. -- Non qu’en frappant sur moi l’éternité s’apaise -- Partout quelque oiseau chante au fond de mon sommeil Naguère quand leurs traits dans l’ombre m’ont touchée Je m’en allai vers Dieu; j’y retourne aujourd’hui Car sa main est pour tous, et je m’y sens cachée. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Et sous cette main qui délivre J’entrerai comme tous aux cieux. Là leur or ne pourra les suivre; Moi je n’y porterai qu’un livre Fermé maintenant à leurs yeux. Ce livre, ce cœur plein d’orages Plein d’abîmes et plein de pleurs Déchiré dans toutes ses pages Dieu, sauveur de tous les naufrages Aura la clef de ses douleurs. --

D’où vient, sinon d’en haut cette lumière étrange Dans les moments profonds que nous ouvre le sort. -- Sur la terre où rien n’est durable Que d’espérer. . . . . . . . . . . . . . . . . . . Dites moi si dans votre monde La mémoire est calme et profonde. -- J’ai levé mes deux mains entre vous et ma crainte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Je fuyais. Mais, Seigneur! votre incessante flamme Perçait de mes détours les fragiles remparts Et dans mon cœur fermé rentrait de toutes parts. -- Quand plus rien ne s’allume aux sombres horizons Et que la lune marche à travers un long voile O Vierge! ô ma lumière! en regardant les cieux Mon cœur qui croit en vous voit rayonner vos yeux. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Et tous les passagers l’un à l’autre inconnus Se regardent disant: «D’où sommes-nous venus?» -- Ne me reviendras-tu que dans l’éternité? -- La prière toujours allumant son sourire Quand l’ange gardien passe et l’aide à la mieux dire. -- Fais tant et si souvent l’aumône Qu’à ce doux travail occupé La mort te trouve et te moissonne Comme un lys pour le ciel coupé[46] -- Elle allait chantant d’une voix affaiblie Mêlant la pensée au lin qu’elle allongeait Courbée au travail comme un pommier qui plie Oubliant son corps d’où l’âme se délie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Ne passez jamais devant l’humble chapelle Sans y rafraîchir les rayons de vos yeux . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Et c’est sans mourir une visite aux cieux. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . N’ouvrez pas votre aile aux gloires défendues, De tous les lointains juge-t-on la couleur? Les voix sans écho sont les mieux entendues, Dieu tient dans ses mains les clefs qu’on croit perdues De tous les secrets lui seul sait la valeur. -- Je vais au désert plein d’eaux vives Laver les ailes de mon cœur Car je sais qu’il est d’autres rives Pour ceux qui vous cherchent, Seigneur. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Vous qui comptez les cris fervents -- Lui dont les bras cloués ont brisé tant de fers[47] -- Je vous obtiens déjà puisque je vous espère Et que vous possédez tout ce que j’ai perdu. -- Ne dis jamais: «Personne» où l’abandon te prend -- Sous le toit d’aubépines Qui lui sert de palais L’oiseau chante matines Dans l’arbre pur et frais. Les enfants du village Sont ses anges élus Et les bruits du feuillage Lui sonnent l’Angélus! -- Doux Maître! nous venons sans passé, sans remords Vous prier tendrement pour nos frères les morts. Qu’ils sortent du tombeau comme nous de nos langes Doux Père! accordez-leur encor des ailes d’anges. Si pour les racheter nous n’avons pas de pleurs, Dieu des petits enfants, prenez toutes nos fleurs. -- En regardant couler nos flots Penché sur ce monde qu’il aime Jésus triste au fond de lui-même Retrouve de divins sanglots.

[46] Ailleurs:

Enfin, faites tant et si souvent l’aumône, Qu’à ce doux travail ardemment occupé Quand vous vieillirez--tout vieillit, Dieu l’ordonne Quelque ange en passant vous touche et vous moissonne Comme un lys d’argent pour la Vierge coupé. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Je l’embrasse de l’âme, et je le vois charmant . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Il est beau du malheur écrit sur sa figure . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Le jour où l’enfant le console Par une colombe qui vole, Dieu le sait vite, avant le soir . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Dieu voilé parle en lui. Souvent ses vieux lambeaux M’ont paru lumineux comme si de flambeaux, Comme si de rayons d’une auréole sainte Sa tête blanchissante et paisible était ceinte.

[47] Ailleurs:

Je suis le grand souffle exhalé sur la croix Où j’ai dit: Mon Père! on m’immole, et je crois.

NATURE

Charme des blés mouvants, fleurs des grandes prairies, Tumulte harmonieux élevé des champs verts.

L’oiseau silencieux fatigué de bonheur, Le chant vague et lointain du jeune moissonneur -- Le printemps est si beau, sa chaleur embaumée Descend au fond des cœurs réveillés et surpris Une voix qui dormait, une ombre accoutumée Redemande l’amour à nos sens attendris. -- Car l’imprévoyante colombe Qui librement passait dans l’air Au trait parti comme l’éclair Tressaille, tourne, expire et tombe, Aux pieds du tranquille chasseur Et nul ange ici-bas n’a vengé sa douceur! -- Va. Tu n’as que le temps de deviner l’amour! (l’éphémère) Né dans le feu, ton vol en cercles s’y déploie Et sème des anneaux de lumière et de joie. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Nul adieu ne viendra gémir dans l’harmonie De ton jour de musique et d’ivresse infinie. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Les feuillets de ton sort sont des feuilles de rose. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Tu n’as point à traîner ton cœur lourd comme un livre -- La nuit se sillonnait de songes transparents. -- Ils ne se faisaient qu’un pour être à deux toujours! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . On eut dit qu’ils s’aimaient jusqu’à manquer d’haleine. Je ne les plaignais pas d’être roseaux, j’aimais. Et de ce frais hymen montait une harmonie Qui parlait! qui chantait! Triste, intime, infinie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Souvent d’un rossignol la nocturne prière Descendait se mouiller dans leurs frissons charmants -- Viens, on dirait la nuit au fonds des bois couchée, Pas une aile d’oiseau n’éveille l’air encor. Le rossignol se tait quand la lune est cachée Hors toi, sous tes parfums, fleur brûlante et penchée La nuit enchaîne tout dans son muet accord.

Viens, les premiers lilas sous l’ombre et la verdure Soufflent au loin leur nom, leur forme, leurs couleurs La terre ne dort pas, elle ouvre sa ceinture, Son sourire invisible encense la nature Et son hymne au soleil va s’élancer des fleurs. -- Les pigeons sans lien sous leur robe de soie Mollement envolés de maison en maison, Dont le fluide essor entraînait ma raison; Les arbres, hors des murs penchant leurs têtes vertes; Jusqu’au fond des jardins les demeures ouvertes, Le rire de l’été sonnant de toutes parts... -- La lune large avant la nuit levée Comme une lampe avant l’heure éprouvée -- Les rumeurs du jardin disent qu’il va pleuvoir. Tout tressaille averti de la prochaine ondée . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Laissez pleuvoir, ô cœurs solitaires et doux. -- Là-bas les ramiers blancs flottaient à longues voiles Et semblaient en plein jour de filantes étoiles -- Jeune on a tant aimé ces parcelles de feu.[48] (abeilles) Ces gouttes de soleil dans notre azur qui brille Dansant sur le tableau lointain de la famille Visiteuses des bleds où logent tant de fleurs, Miel qui vole émané des célestes chaleurs J’en ai tant vu passer dans l’enclos de mon père Qu’il en fourmille au fond de tout ce que j’espère... -- Pas une aile à l’azur ne demande à s’étendre Pas un enfant ne rôde aux vergers obscurcis. -- Oui la nuit à jamais, promets-la moi, je l’aime Avec ses astres blancs, ses flambeaux, ses sommeils -- Allez la mer! Allez, navire enflé de voiles La danse vous salue au fonds de vos couleurs. -- Ma mère, entendez-vous quand la lune est levée L’oiseau qui la salue au fond de sa couvée? Ne fait-il pas rêver les arbres endormis?[49] -- Au colombier fermé nul pigeon ne roucoule, Sous le cygne endormi, l’eau du lac bleu s’écoule --

Le Christ est beau, je l’aime et je joue au calvaire Où j’ai fait un jardin tout bleu de primevère -- L’orme et le tilleul versent leur ombre noire -- Ce papillon tardif que la fraîcheur attire Baise dans vos cheveux les lilas effeuillés -- On avait couronné la vierge moissonneuse Le village à la ville était joint par des fleurs.

[48] Vers vraiment virgiliens.]

[49] Qui fait rêver les oiseaux dans les arbres.

VERLAINE.