‹ Journal d’un vicaire de campagneChapitre 11 sur 11 · 16 septembre 19..

16 septembre 19..

Les jours qui suivirent furent tous donnés au souvenir. Le curé qui savait que j’avais beaucoup de chagrin me dit un jour :
— Ceux qui s’en vont sont plus heureux que ceux qui restent. Ils s’en vont à la récompense et nous restons à la douleur et aux luttes.

Ces journées d’automne si tranquilles, si mélancoliques, convenaient à mon état d’âme. Les après-midi surtout étaient si tièdes et si paisibles que rien ne bougeait dans l’air. L’automne est la plus belle saison de l’année dans ce pays. Il y vient une chaleur qui s’y attarde.

Un soir que nous étions assis dehors, le curé et moi, je lui dis :

— Je crois que la diligence est arrivée. Je vais au bureau de poste chercher le courrier.

— Allez, dit-il.

Il y avait deux lettres, l’une pour le curé, l’autre pour moi. Deux lettres semblables, évidemment de la même personne.

J’ouvris la mienne. Elle était de l’évêque. Il me disait :

— Je vous nomme à X. Veuillez vous y rendre dès demain.

Dans celle du curé, il disait :

— Je nomme le Père Tréville à X. Le Père V. le remplacera bientôt.

Le curé paraissait visiblement ému.

— J’étais habitué à vous, me dit-il simplement.

Je montai préparer mes malles.

Le lendemain j’allai faire mes adieux à la ménagère.

— Vous partez, dit-elle, s’essuyant les yeux du coin de son tablier. Je le sais, mon frère me l’a dit. Revenez souvent le voir. Il est plus désolé qu’il ne paraît l’être. Vous lui manquerez.

— Je vous promets de revenir chaque fois que je le pourrai.

La voiture attendait à la porte, le curé se tenait sur le bord de la route.

— God bless you ! me dit-il.

Jamais il ne m’avait paru si grand et si beau que dans cette lumière du matin. Ses cheveux frisaient autour de sa barrette et lui faisaient une auréole.

Il resta longtemps à la même place. Bientôt je ne vis plus qu’une vision lumineuse qui s’effaçait lentement, lentement. Et je sentis que j’avais les paupières humides.

Fin du journal de Jean Tréville.

q

Une édition

Achevé d'imprimer en France le 5 Novembre 2016.

Page 1